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En	 la	 alucinante	 recreación	 del	 Nueva	 York	 de	 los	 años	 40	 que	 sigue	 a
continuación	 caben	el	 amor,	 los	 celos,	 la	 bohemia,	 las	 reflexiones	 sobre	 la
creación	y	 toda	una	serie	de	elementos	que	recrean	nuevamente	el	mundo
glamouroso	de	Chabon,	un	mundo	que	nunca	deja	de	ser	tierno,	optimista	ni
divertido	y	que	sorprendentemente	nunca	resulta	cursi.
La	 novela	 narra	 la	 historia	 de	 Sam	 y	 Joe,	 dos	 jóvenes	 creadores	 que	 por
diversas	 razones	 combinan	 sus	 talentos	 para	 ayudar	 en	 el	 esfuerzo	 de
guerra.	Crear	al	Escapista,	un	superhéroe	judío	que	viaja	a	Europa	a	luchar
contra	Hitler,	y	 librar	una	guerra	privada	en	el	marco	de	 la	Segunda	Guerra
mundial,	encontrar	el	amor	(y	perderlo)	y	ver	como	lo	que	han	construido	les
puede	ser	arrebatado	cualquier	día	debido	a	la	tiranía	del	mercado.	También
es	un	repaso	brillante	a	la	pulsiones	de	una	época	a	la	gente	que	trabajaba
para	 crear	mitos	modernos.	 Las	 páginas	 de	 este	 libro	 están	 salpicadas	 de
referencias	a	Chester	Gould,	Will	Eisner,	Lee	Falk,	Alex	Raymond,	e	incluso
a	 Jack	Kirby	 y	Stan	 Lee	 como	parte	 de	 la	 evolución	 de	un	 género	 que	no
siempre	tomó	el	mejor	de	los	caminos.
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He	 aquí	 una	 historia	 de	 soluciones	 imposibles	 a
problemas	irresolubles.

Will	Eisner,	en	conversación

¡Qué	fuga	tan	maravillosa!

Nathaniel	Hawthorne,	«Wakefield»
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PRIMERA	PARTE
El	artista	de	la	fuga
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UNO

Muchos	 años	más	 tarde,	 cuando	hablara	 con	un	 entrevistador	 o	 con	un	 público
compuesto	por	 fans	maduros	en	una	convención	de	cómics,	a	Sam	Clay	 le	gustaría
explicar,	a	propósito	de	la	creación	más	importante	de	la	que	era	autor	junto	con	Joe
Kavalier,	 que	 cuando	 era	 un	 chaval	 encerrado	 y	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 en	 aquel
tanque	 hermético	 que	 era	 Brooklyn,	 Nueva	 York,	 a	 menudo	 soñaba	 con	 Harry
Houdini.

—Para	 mí,	 Clark	 Kent	 en	 una	 cabina	 de	 teléfono	 y	 Houdini	 en	 un	 cajón	 de
embalaje	eran	lo	mismo	—explicaría	con	erudición	en	el	WonderCon	o	en	la	Feria	de
Angoulema	o	al	editor	del	Comics	Journal—.	La	persona	que	salía	no	era	la	misma
que	 entraba.	 El	 primer	 número	 de	 magia	 de	 Houdini,	 ya	 saben,	 cuando	 estaba
empezando,	se	llamaba	«Metamorfosis».	Nunca	era	una	simple	cuestión	de	escaparse.
También	era	una	transformación.

Lo	 cierto	 era	 que,	 de	 niño,	 Sammy	 solamente	 había	 tenido	 un	 interés	 casual,
como	 máximo,	 en	 Harry	 Houdini	 y	 sus	 hazañas	 legendarias.	 Sus	 grandes	 héroes
habían	 sido	 Nikola	 Tesla,	 Louis	 Pasteur	 y	 Jack	 London.	 Sin	 embargo,	 hablar	 del
papel	de	Houdini	—y	de	su	imaginación—	en	el	nacimiento	del	Escapista,	como	en
todas	 sus	 mejores	 invenciones,	 resultaba	 verosímil.	 Los	 sueños	 de	 Sam	 siempre
habían	sido	houdinianos:	eran	los	sueños	de	una	crisálida	forcejeando	a	ciegas	en	su
capullo,	enloquecida	por	su	anhelo	de	luz	y	de	aire.

Houdini	era	un	héroe	para	los	bajitos,	los	chavales	de	ciudad	y	los	judíos;	Samuel
Louis	 Klayman	 era	 las	 tres	 cosas.	 Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 empezaron	 las
aventuras:	 fanfarrón,	 no	 tan	 veloz	 a	 la	 carrera	 como	 le	 gustaba	 imaginar	 y	 con
tendencia,	igual	que	muchos	optimistas,	a	la	excitabilidad.	No	era	guapo	de	ninguna
forma	 convencional.	 Su	 cara	 era	 un	 triángulo	 invertido,	 con	 la	 frente	 ancha,	 la
barbilla	puntiaguda	y	una	nariz	 roma	y	pendenciera.	Tenía	 los	hombros	caídos	y	 la
ropa	le	sentaba	mal:	siempre	tenía	aspecto	de	que	lo	acababan	de	asaltar	para	robarle
el	dinero	del	almuerzo.	Cada	mañana	salía	de	casa	con	 las	mejillas	 impolutas	de	 la
inocencia	personificada,	pero	a	mediodía	el	afeitado	ya	no	era	más	que	un	recuerdo	y
la	penumbra	de	vagabundo	en	el	mentón	no	bastaba	para	darle	un	aspecto	duro.	Se
consideraba	feo	pero	era	porque	nunca	había	visto	su	cara	en	estado	de	reposo.	Había
repartido	el	Eagle	durante	la	mayor	parte	de	1931	para	poder	comprarse	unas	pesas,
que	luego	estuvo	levantando	todas	las	mañanas	durante	los	siguientes	ocho	años	hasta
que	 tuvo	 los	 brazos,	 el	 tórax	 y	 los	 hombros	 fibrados	 y	 fuertes.	 La	 polio	 le	 había
dejado	 unas	 piernas	 endebles	 de	 niño.	 En	 calcetines,	medía	metro	 sesenta	 y	 cinco.
Igual	que	todos	sus	amigos,	consideraba	un	cumplido	que	alguien	lo	llamara	listillo.
Tenía	un	conocimiento	incorrecto	pero	ferviente	del	funcionamiento	de	la	televisión,
la	energía	atómica	y	la	antigravedad,	y	albergaba	la	ambición	—entre	otras	mil—	de
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terminar	sus	días	en	las	playas	cálidas	y	soleadas	del	Gran	Océano	Polar	de	Venus.
Lector	omnívoro	con	tendencia	a	la	improvisación,	le	divertían	Stevenson,	London	y
Wells,	se	esforzaba	con	Wolfe,	Dreiser	y	Dos	Passos	e	idolatraba	a	S.J.	Perelman;	su
régimen	 autoimpuesto	 ocultaba	 el	 típico	 apetito	 culpable.	 En	 su	 caso	 la	 pasión
encubierta	—una	 de	 ellas,	 por	 lo	menos—	 eran	 aquellos	 cargamentos	 de	 sangre	 y
fantasía	a	bajo	precio:	las	revistas	pulp.	Había	conseguido	y	leído	todos	los	números
quincenales	de	La	sombra	publicados	desde	1933,	y	estaba	en	trámites	de	conseguir
las	colecciones	completas	de	El	vengador	y	El	hombre	de	bronce.

La	 larga	 vida	 de	Kavalier	 y	 Clay	—y	 la	 verdadera	 historia	 del	 nacimiento	 del
Escapista—	 empezó	 en	 1939,	 hacia	 finales	 de	 octubre,	 la	 noche	 que	 la	 madre	 de
Sammy	entró	de	sopetón	en	su	cuarto,	le	estampó	el	anillo	y	los	nudillos	de	hierro	de
la	mano	 izquierda	en	un	costado	del	 cráneo	y	 le	dijo	que	 se	moviera	y	que	hiciera
sitio	en	la	cama	para	su	primo	de	Praga.	Sammy	se	sentó	en	la	cama,	con	el	corazón
latiéndole	 en	 los	goznes	de	 la	mandíbula.	A	 la	 luz	 lívida	del	 tubo	 fluorescente	que
había	sobre	el	fregadero	distinguió	a	un	muchacho	delgado	más	o	menos	de	su	edad,
encorvado	como	un	interrogante	y	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	con	un	montón
desordenado	de	periódicos	debajo	de	un	brazo	y	con	el	otro	tapándose	la	cara	como	si
tuviera	 vergüenza.	Aquel,	 dijo	 la	 señora	Klayman	 dando	 un	 empujón	 a	 Sammy	 en
dirección	a	la	pared,	era	Josef	Kavalier,	el	hijo	de	su	hermano	Emil,	y	había	llegado
aquella	 misma	 noche	 a	 Nueva	 York	 en	 un	 autobús	 Greyhound	 procedente	 de	 San
Francisco.

—¿Qué	 le	pasa?	—dijo	Sammy.	Se	corrió	hacia	un	 lado	hasta	que	sus	hombros
tocaron	el	yeso	frío	de	 la	pared.	Se	cuidó	de	 llevarse	consigo	 las	dos	almohadas—.
¿Está	enfermo?

—¿Tú	qué	crees?	—dijo	su	madre,	dando	unas	palmadas	sobre	la	superficie	vacía
de	 la	 cama	 como	 para	 dispersar	 las	 partículas	 nocivas	 que	 Sammy	 pudiera	 haber
dejado.	Acababa	de	llegar	a	casa	después	de	su	última	noche	en	el	turno	de	noche	de
Bellevue,	en	donde	trabajaba	como	enfermera	de	psiquiatría.	Todavía	llevaba	consigo
el	aliento	rancio	del	hospital,	pero	el	cuello	abierto	de	su	uniforme	despedía	un	vago
aroma	al	agua	de	lavanda	con	que	rociaba	su	cuerpo	diminuto.	La	fragancia	natural
de	 su	 cuerpo	era	 especiada	y	 áspera,	 como	de	virutas	de	 lápiz—.	Apenas	 se	puede
mantener	de	pie.

Sammy	miró	más	allá	de	su	madre,	intentando	ver	mejor	al	pobre	Josef	Kavalier
con	 su	 traje	 ancho	 de	 tweed.	 Se	 acordaba	 vagamente	 de	 que	 tenía	 primos	 checos.
Pero	su	madre	no	le	había	dicho	ni	una	palabra	de	que	uno	de	ellos	fuera	a	venir	de
visita,	menos	todavía	de	que	fuera	a	compartir	 la	cama	de	Sammy.	Tampoco	estaba
seguro	de	qué	papel	tenía	San	Francisco	en	la	historia.

—Ahí	 lo	 tienes	—dijo	 su	madre	 irguiendo	 la	 espalda	 de	 nuevo,	 aparentemente
satisfecha	 de	 haber	 desplazado	 a	 Sammy	 a	 los	 quince	 centímetros	más	 al	 este	 del
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colchón.	Luego	se	volvió	hacia	Josef	Kavalier—.	Ven	aquí.	Quiero	decirte	algo.	—Le
agarró	de	las	orejas	como	si	agarrara	una	jarra	por	las	asas	y	le	aplastó	los	labios	en
cada	una	de	las	mejillas—.	Lo	has	conseguido.	¿De	acuerdo?	Ya	estás	aquí.

—Muy	bien	—dijo	su	sobrino.	No	parecía	convencido.
Ella	 le	 dio	 una	 toallita	 y	 salió.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 marchado,	 Sammy

recuperó	unos	centímetros	preciosos	de	colchón	mientras	su	primo	se	quedaba	de	pie,
frotándose	las	mejillas	maltrechas.	Al	cabo	de	un	momento	la	señora	Klayman	apagó
la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 a	 oscuras.	 Sammy	 oyó	 que	 su	 primo
suspiraba	y	dejaba	ir	el	aire	lentamente.	El	montón	de	periódicos	crujió	y	luego	cayó
al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo	 de	 derrota.	 Los	 botones	 de	 su	 chaqueta	 golpearon	 el
respaldo	 de	 una	 silla.	 Sus	 pantalones	 susurraron	 cuando	 se	 los	 quitó.	Dejó	 caer	 un
zapato	y	luego	el	otro.	Su	reloj	de	pulsera	tintineó	contra	el	vaso	de	agua	de	la	mesilla
de	noche.	Luego	él	y	una	ráfaga	de	aire	frío	se	metieron	bajo	las	sábanas,	 trayendo
consigo	 un	 olor	 a	 cigarrillos,	 axilas,	 lana	 húmeda	 y	 algo	 dulce	 y	 vagamente
nostálgico	que	Sammy	identificó	como	el	olor,	procedente	del	aliento	de	su	primo,	a
las	ciruelas	del	pedazo	que	había	sobrado	del	pan	de	carne	«especial»	de	su	madre	—
las	ciruelas	solamente	eran	una	pequeña	parte	de	lo	que	lo	hacía	especial—,	que	había
visto	cómo	ella	embalaba	como	un	paquete	con	una	hoja	de	papel	de	cera	y	colocaba
en	una	bandeja	del	frigorífico.	De	forma	que	ya	sabía	que	su	sobrino	iba	a	llegar	esa
noche.	Lo	había	estado	esperando	para	cenar	y	no	le	había	dicho	nada	a	Sammy.

Josef	Kavalier	se	puso	cómodo	en	el	colchón,	carraspeó,	se	colocó	los	brazos	bajo
la	cabeza	y	se	quedó	repentinamente	inmóvil,	como	si	lo	acabaran	de	desenchufar.	Se
quedó	 quieto	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 flexionar	 ni	 un	 dedo	 del	 pie.	 El	 Big	Ben	 de	 la
mesilla	 de	 noche	 hacía	 un	 tictac	 estridente.	 La	 respiración	 de	 Josef	 se	 volvió	más
lenta	y	pesada.	Sammy	se	estaba	preguntando	si	alguien	podía	quedarse	dormido	con
tanta	facilidad	cuando	su	primo	habló:

—Tan	pronto	como	yo	consigo	algo	de	dinero,	busco	alojamiento	y	salgo	de	 la
cama	—dijo.	Tenía	un	acento	vagamente	alemán	con	un	extraño	deje	escocés.

—Me	parece	bien	—dijo	Sammy—.	Hablas	bien	el	inglés.
—Gracias.
—¿Dónde	lo	has	aprendido?
—Prefiero	no	decir.
—¿Es	un	secreto?
—Es	una	cuestión	privada.
—¿Puedo	 preguntar	 qué	 estabas	 haciendo	 en	 California?	—dijo	 Sammy—.	 ¿O

eso	también	es	información	confidencial?
—Llego	allí	desde	Japón.
—¡Japón!	 —Sammy	 se	 sintió	 enfermar	 de	 envidia.	 Sus	 piernas	 flacas	 como

pajitas	de	refresco	nunca	habían	llegado	más	lejos	de	Buffalo	y	nunca	habían	cruzado
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nada	 más	 peligroso	 que	 la	 cinta	 flatulenta	 de	 color	 verde	 tóxico	 que	 separaba
Brooklyn	de	la	isla	de	Manhattan.	En	aquella	cama	estrecha,	en	aquel	dormitorio	que
apenas	era	un	poco	más	ancho	que	la	cama,	al	fondo	de	un	apartamento	situado	en	un
edificio	marcadamente	de	clase	media-baja	en	Ocean	Avenue,	con	los	ronquidos	de
su	abuela	haciendo	temblar	las	paredes	como	si	pasara	un	tranvía,	Sammy	albergaba
las	 fantasías	 de	 huida,	 transformación	 y	 evasión	 típicas	 de	Brooklyn.	Tenía	 sueños
descabellados	 en	 los	 que	 se	 convertía	 en	 un	 importante	 novelista	 americano	 o	 en
alguien	de	ingenio	notorio	como	el	ensayista	Clifton	Fadiman,	o	tal	vez	en	un	médico
heroico.	 O	 bien	 desarrollaba,	 mediante	 la	 práctica	 y	 la	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,
poderes	mentales	que	le	permitían	asumir	un	control	sobrenatural	sobre	los	corazones
y	las	mentes	de	la	gente.	En	el	cajón	de	su	escritorio	había	—y	llevaba	allí	bastante
tiempo—	las	primeras	once	páginas	de	una	abultada	novela	autobiográfica	que	tenía
que	titularse	o	bien	(a	la	manera	de	Perelman)	Mucho	ruido	en	pocas	veces	o	bien	(a
la	manera	de	Dreiser)	Desilusión	americana	 (una	cuestión	que	por	aquella	época	se
puede	 decir	 que	 ignoraba).	 Había	 dedicado	 una	 cantidad	 vergonzosa	 de	 horas	 de
concentración	 silenciosa	—con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 conteniendo	 la	 respiración—	 al
desarrollo	 de	 sus	 poderes	 latentes	 de	 telepatía	 y	 control	 mental.	 Y	 se	 había
emocionado	por	lo	menos	diez	veces	con	la	Ilíada	del	heroísmo	médico,	Cazadores
de	microbios.	Pero	como	la	mayoría	de	nativos	de	Brooklyn	Sammy	se	consideraba
realista,	y	en	general	 sus	planes	de	huida	 se	basaban	en	 la	obtención	de	cantidades
fabulosas	de	dinero.

Desde	 los	 seis	 años	 vendía	 semillas,	 barras	 de	 caramelo,	 plantas	 de	 interior,
líquidos	 limpiadores,	 abrillantador	 de	 metales,	 suscripciones	 a	 revistas,	 peines
irrompibles	 y	 cordones	 de	 zapatos	 puerta	 a	 puerta.	 En	 un	 laboratorio	 de	 Zharkov
instalado	en	 la	mesa	de	 la	cocina	había	 inventado	artefactos	cuasifuncionales	como
sujeciones	para	botones	caídos,	abridores	de	dos	botellas	a	la	vez	y	planchas	sin	calor
para	la	ropa.	En	los	últimos	años	la	atención	comercial	de	Sammy	se	había	dirigido	al
terreno	de	la	ilustración	profesional.	Estaban	en	pleno	apogeo	los	grandes	ilustradores
y	 caricaturistas	 comerciales	 —Rockwell,	 Leyendecker,	 Raymond,	 Caniff—,	 y
circulaba	 la	 opinión	general	 de	 que	 en	 la	mesa	 de	 dibujo	 un	hombre	 no	 solamente
podía	 ganarse	 bien	 la	 vida	 sino	 también	 alterar	 el	 tono	 y	 textura	 de	 la	 opinión	 del
país.	 En	 el	 armario	 de	 Sammy	 se	 amontonaban	 docenas	 de	 blocs	 llenos	 de	 toscos
dibujos	a	 tinta	de	caballos,	 indios,	héroes	del	 fútbol	americano,	 simios	 inteligentes,
aeroplanos	Fokker,	ninfas,	cohetes	lunares,	vaqueros,	sarracenos,	selvas	tropicales	y
osos	pardos,	así	como	estudios	sobre	los	pliegues	de	la	ropa	de	mujer,	las	muescas	de
los	sombreros	de	hombre,	los	brillos	del	iris	humano	y	las	nubes	del	cielo	del	Oeste.
Su	dominio	de	 la	perspectiva	era	endeble,	 su	conocimiento	de	 la	anatomía	humana
dudoso	y	su	trazo	a	menudo	inseguro,	pero	eso	sí,	tenía	una	gran	iniciativa	para	robar.
Recortaba	sus	páginas	y	anuncios	favoritos	de	los	periódicos	y	cómics	y	los	pegaba
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en	 un	 grueso	 cuaderno:	 así	 había	 conseguido	 un	 millar	 de	 posturas	 y	 estilos
ejemplares.	Había	empleado	a	fondo	aquella	biblia	de	recortes	para	falsificar	una	tira
cómica	 de	 Terry	 y	 los	 piratas	 de	 Milton	 Caniff	 titulada	 El	 mar	 de	 la	 China
Meridional,	 dibujada	 con	 una	 fiel	 imitación	 estilística	 de	 su	 genial	 autor.	 Había
imitado	a	Raymond	en	algo	que	él	llamaba	Los	murajes	de	los	planetas	y	a	Chester
Gould	en	una	tira	sobre	un	agente	del	FBI	de	cuello	rígido	titulada	Nudillos	de	hierro
Doyle.	 Había	 intentado	 copiar	 a	 Hogarth	 y	 Lee	 Falk,	 a	 George	 Herriman,	 Harold
Gray	y	Elzie	Segar.	Sus	 tiras	de	muestra	 las	guardaba	en	un	abultado	portafolio	de
cartón	 debajo	 de	 su	 cama,	 esperando	 que	 se	 presentara	 su	 oportunidad,	 su	 gran
momento.

—¡Japón!	 —repitió,	 regocijándose	 con	 el	 exótico	 aroma	 caniffiano	 que
desprendía	aquel	nombre—.	¿Qué	estabas	haciendo	allí?

—Sobre	 todo	 estaba	 sufriendo	 malestar	 intestinal	 —dijo	 Josef	 Kavalier—.	 Y
todavía	lo	sufro.	Sobre	todo	de	noche.

Sammy	 consideró	 un	momento	 esta	 información	 y	 se	 arrimó	 un	 poco	más	 a	 la
pared.

—Dime,	Samuel	—dijo	Josef	Kavalier—.	¿Cuántos	ejemplos	tengo	que	tener	en
mi	portafolio?

—Samuel	no.	Sammy.	No,	llámame	Sam.
—Sam.
—¿De	qué	portafolio	hablas?
—Mi	portafolio	de	dibujos.	Para	yo	enseñar	a	tu	patrón.	Por	desgracia,	he	estado

obligado	a	dejar	atrás	todo	mi	obra	en	Praga,	pero	puedo	hacer	muy	deprisa	muchos
otros	que	serán	tremendamente	bien.

—¿Para	 enseñar	 a	 mi	 jefe?	—dijo	 Sammy,	 notando	 en	 su	 propia	 confusión	 el
rastro	persistente	de	la	intervención	de	su	madre—.	¿De	qué	hablas?

—Tu	madre	me	sugirió	que	podías	ayudar	a	encontrar	mi	 trabajo	en	el	empresa
donde	trabajas.	Soy	artista,	igual	que	ti.

—Artista.	—De	nuevo	Sammy	envidió	 a	 su	primo.	Aquella	 era	una	 afirmación
que	él	nunca	sería	capaz	de	hacer	sin	desviar	la	mirada	fraudulenta	en	dirección	a	sus
zapatos—.	¿Mi	madre	te	ha	dicho	que	soy	artista?

—Artista	comercial,	sí.	Para	la	empresa	Empire	Novelties	Incorporated.
Durante	un	instante	Sammy	protegió	con	las	manos	la	llamita	que	había	prendido

en	su	interior	aquel	cumplido	de	segunda	mano.	Luego	la	apagó.
—Estaba	hablando	sin	ton	ni	son	—dijo.
—¿Perdón?
—Que	decía	chorradas.
—¿Decía	qué...?
—Soy	 encargado	 de	 inventarios.	 A	 veces	 me	 dejan	 hacer	 la	 maqueta	 de	 un
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anuncio.	 O	 cuando	 añaden	 un	 artículo	 nuevo	 al	 catálogo	 me	 dejan	 hacer	 la
ilustración.	Me	pagan	dos	dólares	por	cada	una.

—Ah	 —Josef	 Kavalier	 dejó	 escapar	 otro	 largo	 suspiro.	 Seguía	 sin	 mover	 un
músculo.	Sammy	no	tenía	ni	idea	de	si	aquella	inmovilidad	aparentemente	completa
era	el	producto	de	una	tensión	insoportable	o	de	una	calma	maravillosa—.	Tu	madre
escribió	una	carta	a	mi	padre	—explicó	Josef—.	Yo	me	acuerdo	que	ella	dice	que	tú
hace	diseños	de	inventos	y	artefactos	nuevos	sensacionales.

—¿Adivinas	lo	que	hacía?
—Hablar	sin	ton.
Sammy	suspiró,	como	para	corroborar	que	por	desgracia	estaba	en	lo	cierto;	dejó

escapar	un	suspiro	abatido,	angustiado...	y	falso.	Sin	duda	su	madre,	al	escribir	a	su
hermano	de	Praga,	había	creído	que	estaba	llevando	a	cabo	un	informe	preciso.	Era
Sammy	el	que	había	estado	hablando	sin	ton	ni	son	durante	el	último	año,	adornando,
no	solamente	para	su	madre	sino	para	cualquiera	que	quisiera	escuchar,	la	naturaleza
subalterna	de	su	posición	en	Empire	Novelties.	Sammy	se	sintió	avergonzado	durante
un	instante,	no	tanto	por	haber	sido	sorprendido	y	tener	que	confesar	la	bajeza	de	su
estatus	 a	 su	 primo	 como	 por	 la	 evidencia	 de	 un	 defecto	 en	 la	 omnisciente	 lupa
maternal.	 Luego	 se	 preguntó	 si	 acaso	 su	 madre,	 lejos	 de	 dejarse	 engañar	 por	 sus
fanfarronadas,	no	estaría	aprovechando	en	realidad	la	forma	grotesca	en	que	Sammy
exageraba	su	influencia	sobre	Sheldon	Anapol,	el	dueño	de	Empire	Novelties.	Si	se
viera	 obligado	 a	 mantener	 la	 mentira	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 tanta	 energía	 e
inventiva,	 entonces	 también	 tendría	 que	 volver	 del	 trabajo	 al	 día	 siguiente	 con	 un
trabajo	para	Josef	Kavalier	en	sus	dedos	mugrientos	de	empleado	de	inventario.

—Lo	 intentaré	 —dijo,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 sintió	 la	 primera	 chispa,	 el
cosquilleo	de	la	posibilidad	recorriéndole	la	espalda.	Durante	otro	rato	largo,	ninguno
de	ellos	dijo	nada.	Esta	vez,	Sammy	se	dio	cuenta	de	que	Josef	seguía	despierto.	Casi
podía	 sentir	 el	 goteo	 capilar	 de	 la	 duda	 filtrándose	 y	 mortificando	 al	 chaval.	 A
Sammy	le	dio	lástima.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo.
—¿Qué	pregunta?
—¿Por	qué	llevabas	tantos	periódicos?
—Son	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York.	 Los	 he	 comprado	 en	 la	 terminal	 de

Greyhound	en	Capitol.
—¿Cuántos?
Por	primera	vez	Sammy	se	dio	cuenta	de	que	Josef	Kavalier	se	agitaba.
—Once.
Sammy	contó	rápidamente	con	los	dedos:	había	ocho	diarios	metropolitanos.	Diez

contando	el	Eagle	y	el	Home	News.
—Me	falta	uno.
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—¿Te	falta...?
—El	Times,	 el	Herald	Tribune	—se	 tocó	 las	 yemas	 de	 dos	 dedos—.	El	World-

Telegram,	 el	 Journal-American,	 el	 Sun.	 —Cambió	 de	 mano—.	 El	News,	 el	 Post.
Hum,	el	Wall	Street	Journal.	Y	el	Eagle	de	Brooklyn.	Y	el	Home	News	del	Bronx.	—
Dejó	caer	las	manos	sobre	el	colchón—.	¿Cuál	es	el	que	hace	once?

—El	Woman's	Daily	Wearing.
—¿El	Women's	Wear	Daily?
—No	 sabía	 que	 se	 decía	 así.	El	 de	 los	 vestidos.	—Se	 rió	 de	 sí	mismo	con	una

serie	de	carraspeos	entrecortados—.	Estaba	buscando	algo	sobre	Praga.
—¿Encontraste	algo?	En	el	Times	debían	de	decir	algo.
—Algo.	Muy	poco.	Nada	de	los	judíos.
—Los	judíos	—dijo	Sammy,	empezando	a	entender.	Josef	no	buscaba	noticias	de

las	 últimas	 maniobras	 diplomáticas	 de	 Londres	 y	 Berlín,	 ni	 de	 las	 bravatas	 más
recientes	de	Adolf	Hitler.	Buscaba	algún	artículo	que	mencionara	 la	situación	de	 la
familia	Kavalier—.	¿Sabes	judío?	Yiddish.	¿Lo	entiendes?

—No.
—Es	 una	 lástima.	 En	 Nueva	 York	 tenemos	 cuatro	 periódicos	 judíos.

Probablemente	digan	algo.
—¿Y	los	periódicos	alemanes?
—No	 sé,	 pero	 imagino	 que	 los	 habrá.	 Tenemos	montones	 de	 alemanes,	 eso	 sí.

Organizan	marchas	y	mítines	por	toda	la	ciudad.
—Ya	veo.
—¿Estás	preocupado	por	tu	familia?
No	hubo	respuesta.
—¿No	han	podido	salir?
—No.	 Todavía	 no.	—Sammy	 notó	 que	 Josef	 daba	 una	 sacudida	 brusca	 con	 la

cabeza,	como	para	terminar	la	discusión—.	Temo	que	he	fumado	todos	los	cigarrillos
—continuó	con	un	tono	neutro	de	libro	de	frases—.	Tal	vez	tú	podrías...

—Es	que	me	he	fumado	el	último	antes	de	meterme	en	la	cama	—dijo	Sammy—
Eh,	¿cómo	sabes	que	fumo?	¿Es	que	huelo?

—Sammy	—dijo	su	madre—,	duerme.
Sammy	se	olió	a	sí	mismo.
—Hum.	Me	pregunto	 si	Ethel	puede	olerlo.	A	ella	no	 le	gusta.	Si	quiero	 fumar

tengo	que	hacerlo	en	esa	ventana,	la	que	da	a	la	salida	de	incendios.
—No	fumas	en	la	cama	—dijo	Josef—.	Más	razón	de	mí	para	dejarlo.
—No	me	hables	—dijo	Sammy—.	Me	muero	de	ganas	de	tener	piso	propio.
Se	quedaron	así	durante	unos	minutos,	 anhelando	cigarrillos	así	 como	 todas	 las

demás	 cosas	 que	 aquel	 anhelo	 parecía	 condensar	 y	 representar	 en	 su	 frustración
absoluta.
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—Tu	plato	de	ceniza	—dijo	por	fin	Josef—.	Tu	cenicero.
—En	la	salida	de	incendios.	Es	una	planta.
—Debe	de	estar	llena	de...	¿spacek?	¿kippe?	De	los	restos.
—¿Quieres	decir	las	colillas?
—Las	colillas.
—Supongo	que	sí.	No	me	digas	que	te	fumarías...
Sin	 previo	 aviso,	 con	 una	 especie	 de	 descarga	 de	 dinamismo	 que	 parecía	 al

mismo	tiempo	la	contrapartida	y	el	resultado	del	estado	de	calma	total	que	la	había
precedido	inmediatamente,	Josef	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	cama.	Para	entonces
los	ojos	de	Sammy	ya	se	habían	ajustado	a	la	oscuridad	de	la	habitación,	que	nunca
era	 completa.	 Un	 orillo	 de	 radiación	 azul	 grisácea	 del	 fluorescente	 de	 la	 cocina
bordeaba	la	puerta	del	dormitorio	y	se	mezclaba	con	el	haz	pálido	procedente	de	la
noche	de	Brooklyn,	un	compuesto	formado	por	los	halos	de	las	farolas,	los	faros	de
los	coches	y	los	tranvías,	los	fuegos	de	las	tres	factorías	de	laminación	de	acero	que
funcionaban	en	el	barrio	y	el	brillo	emitido	por	el	reino	insular	del	otro	lado	del	río,
que	 se	 filtraba	 en	 ángulo	 oblicuo	 por	 el	 espacio	 entre	 las	 cortinas.	 Bajo	 aquel
resplandor	 tenue	 que	 para	 Sammy	 representaba	 la	 luz	 enfermiza	 del	 insomnio
materializado,	vio	cómo	su	primo	registraba	metódicamente	 los	bolsillos	de	 la	 ropa
que	antes	había	colgado	con	cuidado	del	respaldo	de	la	silla.

—¿La	lámpara?
Sammy	negó	con	la	cabeza.
—La	tiene	mi	madre	—dijo.
Josef	volvió	a	la	cama	y	se	sentó.
—Entonces	tenemos	que	trabajar	en	la	oscuridad.
Entre	los	dedos	índice	y	corazón	de	la	mano	izquierda	sostenía	una	hoja	plisada

de	 papel	 de	 liar.	 Sammy	 entendió.	 Se	 apoyó	 en	 un	 brazo	 y	 con	 el	 otro	 separó	 las
cortinas,	 despacio	 para	 que	 el	 ruido	 no	 los	 delatara.	 Luego,	 apretando	 los	 dientes,
levantó	 la	hoja	de	 la	ventana	 situada	 a	un	 lado	de	 su	 cama,	dejando	que	 entrara	 el
zumbido	helado	del	tráfico	y	una	ráfaga	susurrante	de	la	medianoche	fría	de	octubre.
El	«cenicero»	de	Sammy	era	una	maceta	alargada	de	 terracota	de	estilo	vagamente
mexicano,	 llena	de	un	compuesto	estéril	de	 tierra	para	macetas	y	hollín,	y	ocupada
por	el	esqueleto	semipetrificado,	por	otra	parte	bastante	apropiado,	de	una	cineraria
que	no	se	había	vendido	durante	la	época	de	plantas	de	interior	de	Sammy,	de	forma
que	era	casi	tres	años	anterior	a	su	hábito	bastante	reciente	de	fumador.	Alrededor	de
la	base	de	 la	planta	marchita	había	una	docena	de	 colillas	 aplastadas	de	Old	Gold.
Sammy	 cogió	 un	 puñado	 de	 ellas	 con	 desagrado	 —estaban	 un	 poco	 húmedas—,
como	si	estuviera	recogiendo	lombrices	de	tierra,	luego	se	las	dio	a	su	primo,	que	a	su
vez	le	dio	una	caja	de	cerillas	que	de	forma	evocadora	le	invitaba	a	«Comer	en	Joe's
Crab,	en	el	Muelle	de	los	Pescadores»	y	en	la	cual	solamente	quedaba	una	cerilla.
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Rápidamente,	pero	no	sin	cierta	teatralidad,	Josef	abrió	siete	colillas	con	una	sola
mano	y	 fue	dejando	caer	 las	hebras	en	 la	hoja	arrugada	de	Zig	Zag.	Al	cabo	de	un
minuto	de	manipulación	había	fabricado	un	cigarrillo.

—Ven	—dijo.	Cruzó	de	rodillas	la	cama	hasta	llegar	a	la	ventana.	Sammy	se	unió
a	 él,	 los	 dos	 se	 inclinaron	bajo	 la	 hoja	 de	guillotina	y	 sacaron	 la	 cabeza	y	 la	 parte
superior	 del	 cuerpo	 por	 la	 ventana.	 Josef	 le	 dio	 el	 cigarrillo	 a	 Sammy	 y	 a	 la	 luz
preciosa	 de	 la	 cerilla,	 que	 Sammy	 protegió	 nerviosamente	 del	 viento,	 este	 vio	 que
Josef	había	construido	un	cilindro	perfecto,	tan	grueso,	recto	y	casi	tan	liso	como	si	lo
hubiera	liado	una	máquina.	Sammy	dio	una	larga	calada	de	True	Virginia	Flavor	y	le
devolvió	aquel	cigarrillo	mágico	a	su	fabricante.	Los	dos	fumaron	en	silencio	hasta
que	quedó	menos	de	un	centímetro.	Luego	volvieron	al	interior,	bajaron	la	hoja	de	la
ventana	y	la	persiana,	y	se	tumbaron	en	la	cama,	oliendo	a	humo.

—¿Sabes?	—dijo	 Sammy—.	 Estamos,	 hum,	 hemos	 estado	 muy	 preocupados...
Por	 Hitler...	 Y	 la	 forma	 en	 que	 está	 tratando	 a	 los	 judíos	 y...	 Y	 todo	 eso.	 Cuando
fueron...	Cuando	 fuisteis...	 Invadidos...	Mi	madre...	O	 sea	 todos	nosotros...	—Negó
con	la	cabeza,	sin	saber	muy	bien	qué	decir—.	Ten.	—Se	incorporó	un	poco	y	se	sacó
una	de	las	dos	almohadas	de	debajo	de	la	cabeza.

Josef	Kavalier	levantó	la	cabeza	y	se	puso	la	almohada	debajo.
—Gracias	—dijo,	y	se	quedó	nuevamente	inmóvil.
Enseguida	su	respiración	se	volvió	rítmica	y	se	ralentizó	hasta	convertirse	en	un

traqueteo	 congestionado,	 dejando	 a	Sammy	 a	 solas	 para	 cavilar,	 como	 cada	 noche,
sus	 habituales	 proyectos	 larvarios.	 Pero	 en	 sus	 fantasías	Sammy	descubrió	 que	por
primera	vez	en	años,	era	capaz	de	incluir	la	ayuda	de	un	aliado.
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DOS

Fue	un	sueño	larvario	—un	sueño	de	evasión	fabulosa—	el	que	finalmente	había
llevado	 a	 Josef	Kavalier	 a	 través	 de	Asia	 y	 del	 Pacífico	 y	 hasta	 el	 camastro	 de	 su
primo	en	Ocean	Avenue.

Tan	pronto	como	el	ejército	alemán	ocupó	Praga,	en	ciertos	ambientes	se	empezó
a	hablar	de	poner	a	salvo	el	famoso	Gólem	de	la	ciudad,	el	autómata	milagroso	del
rabino	 Loew,	 enviándolo	 al	 exilio.	 Con	 los	 nazis	 llegaron	 los	 rumores	 acerca	 de
confiscaciones,	 expropiaciones	 y	 saqueos,	 sobre	 todo	 de	 objetos	 sagrados	 de	 los
judíos.	El	gran	miedo	de	sus	guardianes	secretos	era	que	el	Gólem	fuera	embalado	y
enviado	para	adornar	algún	Institut	o	colección	privada	de	Berlín	o	Munich.	Un	par
de	jóvenes	alemanes	de	mirada	taimada	y	voz	susurrante	habían	pasado	casi	dos	días
deambulando	con	cuadernos	por	la	Vieja	Nueva	Sinagoga,	en	cuyos	aleros	la	leyenda
situaba	 al	 paladín	 largo	 tiempo	 aletargado	 del	 gueto.	 Los	 dos	 jóvenes	 alemanes
habían	 asegurado	 que	 eran	 académicos,	 que	 estaban	 allí	 por	 interés	 personal	 y	 no
tenían	vínculos	oficiales	con	el	Reichsprotektorat,	pero	nadie	los	creyó.	Se	rumoreaba
que	ciertos	altos	cargos	del	partido	en	Berlín	eran	estudiantes	ávidos	de	teosofía	y	de
las	llamadas	ciencias	ocultas.	Parecía	cuestión	de	tiempo	que	descubrieran	al	Gólem
en	su	ataúd	gigante	de	madera	de	pino,	durmiendo	su	letargo	sin	sueños,	y	lo	robaran.

En	 el	 círculo	 de	 sus	 guardianes	 había	 cierta	 resistencia	 a	 la	 idea	 de	 enviar	 al
Gólem	al	 extranjero,	ni	 aunque	 fuera	para	protegerlo.	Algunos	decían	que	como	se
había	 formado	 originalmente	 con	 el	 barro	 del	 río	 Moldava,	 podía	 sufrir	 cierta
degradación	 física	 si	 lo	 alejaban	 de	 su	 clima	 nativo.	 Los	 que	 tenían	 inclinaciones
historicistas	 —y	 que,	 como	 todos	 los	 historiadores	 del	 mundo,	 se	 atribuían	 con
orgullo	 la	 perspectiva	 más	 juiciosa—	 argumentaban	 que	 el	 Gólem	 ya	 había
sobrevivido	a	muchos	siglos	de	invasiones,	calamidades,	guerras	y	pogromos	sin	ser
descubierto	 ni	 desplazado,	 y	 se	 manifestaban	 contrarios	 a	 reaccionar	 de	 forma
precipitada	 ante	 una	 simple	 mala	 racha	 más	 para	 los	 judíos	 de	 Bohemia.	 Incluso
había	 unos	 cuantos	 en	 el	 círculo	 que,	 cuando	 se	 les	 presionaba,	 admitían	 que	 no
querían	 enviar	 lejos	 al	 Gólem	 porque	 interiormente	 no	 habían	 renunciado	 a	 la
esperanza	 infantil	 de	 que	 el	 gran	 enemigo	 de	 quienes	 odiaban	 a	 los	 judíos	 y	 los
acusaban	 falsamente	 de	 crímenes	 pudiera	 ser	 revivido	 en	 un	momento	 de	 extrema
necesidad	para	luchar	de	nuevo.	Al	final,	sin	embargo,	la	votación	se	decantó	a	favor
de	 enviar	 el	 Gólem	 a	 un	 lugar	 seguro,	 preferiblemente	 a	 un	 país	 neutral	 que	 no
estuviera	metido	en	la	contienda	y	donde	hubiera	población	de	judíos.

Fue	 entonces	 cuando	 un	miembro	 del	 círculo	 secreto	 que	 tenía	 vínculos	 con	 la
escena	de	los	espectáculos	de	magia	en	Praga	sacó	a	colación	el	nombre	de	Bernard
Kornblum	y	dijo	que	era	el	hombre	en	quien	se	podía	confiar	para	 llevar	a	cabo	 la
evasión	del	Gólem.
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Bernard	Kornblum	era	un	Ausbrecher,	un	ilusionista	especializado	en	trucos	con
camisas	de	fuerza	y	esposas,	la	clase	de	números	que	se	habían	popularizado	gracias
a	Harry	Houdini.	Hacía	poco	tiempo	que	se	había	retirado	del	mundo	del	espectáculo
(tenía	 setenta	años	por	 lo	menos)	para	establecerse	en	Praga,	 su	ciudad	adoptiva,	y
esperar	 lo	 inevitable.	Pero	tal	como	dijo	quien	lo	había	propuesto,	era	originario	de
Vilna,	 la	 ciudad	 sagrada	 de	 la	 Europa	 judía,	 un	 lugar	 conocido,	 a	 pesar	 de	 su
reputación	de	testarudez,	por	albergar	a	hombres	con	una	buena	consideración	de	los
gólems.	 Asimismo,	 Lituania	 era	 oficialmente	 neutral	 y	 supuestamente	 Hitler	 había
renunciado	a	toda	ambición	hacia	aquel	país	en	un	protocolo	secreto	del	pacto	entre
Molotov	 y	Ribbentrop.	Así	 pues,	Kornblum	 fue	 convocado,	 apartado	 de	 su	 puesto
vitalicio	en	una	mesa	de	póquer	de	la	sala	de	juegos	del	club	Hofzinser	y	llevado	al
lugar	secreto	donde	el	círculo	se	reunía:	en	Monumentos	Faleder,	en	una	caseta	detrás
de	 la	 sala	 de	 exposición	 y	 venta	 de	 lápidas.	 Allí	 le	 explicaron	 la	 naturaleza	 de	 su
tarea:	tenía	que	hacer	desaparecer	al	Gólem	de	su	escondrijo,	prepararlo	bien	para	el
trayecto	y	luego	sacarlo	del	país,	sin	llamar	la	atención,	y	hacerlo	llegar	a	manos	de
los	 contactos	 en	 Vilna.	 Los	 documentos	 oficiales	 necesarios	 —certificados	 de
transporte,	 documentación	 para	 las	 aduanas—	 serían	 proporcionados	 por	 los
miembros	más	influyentes	del	círculo	o	por	amigos	situados	en	lugares	elevados.

Bernard	 Kornblum	 aceptó	 de	 inmediato	 el	 encargo	 del	 círculo.	 Aunque	 como
muchos	 magos	 era	 un	 no	 creyente	 convencido	 y	 solamente	 reverenciaba	 a	 la
naturaleza,	 esa	 Gran	 Ilusionista,	 sin	 embargo	 era	 un	 buen	 judío.	 Más	 importante
todavía,	estaba	aburrido	y	se	sentía	desgraciado	ahora	que	estaba	jubilado,	e	incluso
había	 estado	 considerando	 un	 regreso	 a	 los	 escenarios	 quizá	 poco	 recomendable
cuando	lo	convocaron.	Aunque	vivía	en	una	miseria	relativa,	 rechazó	los	generosos
honorarios	 que	 el	 círculo	 le	 ofrecía	 y	 solamente	 puso	 dos	 condiciones:	 que	 no
desvelaría	 ni	 un	detalle	 de	 sus	planes	 a	nadie	y	que	no	 aceptaría	 ningún	 consejo	o
ayuda	no	solicitados.	Correría	una	cortina	sobre	 todo	el	 truco,	por	decirlo	de	algún
modo,	y	solamente	la	abriría	cuando	la	hazaña	hubiera	tenido	éxito.

Estas	condiciones	no	solamente	hicieron	gracia	a	 los	miembros	del	círculo	sino
que	en	cierta	forma	también	les	parecieron	sensatas.	Cuanto	menos	supiera	ninguno
de	ellos	sobre	los	detalles,	más	fácilmente	podrían	alegar,	si	el	asunto	salía	a	la	luz,
que	no	sabían	nada	de	la	fuga	del	Gólem.

Kornblum	 salió	 de	 Monumentos	 Faleder,	 que	 no	 estaba	 lejos	 de	 su	 propio
alojamiento	en	 la	calle	Maisel,	y	se	dirigió	a	su	casa	con	 la	mente	ya	empezando	a
construir	 el	 armazón	 de	 un	 plan	 sólido	 y	 elegante.	 Durante	 un	 breve	 periodo	 en
Varsovia	 en	 la	 década	 de	 1890,	 Kornblum	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 delinquir,	 en
concreto	 a	 desvalijar	 casas,	 así	 que	 la	 perspectiva	 de	 escamotear	 el	 Gólem	 de	 su
guarida	actual	de	forma	inadvertida	despertó	viejos	recuerdos	perversos	de	luz	de	gas
y	joyas	robadas.	Pero	todos	sus	planes	cambiaron	cuando	entró	en	el	vestíbulo	de	su
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edificio.	La	gardienne	asomó	la	cabeza	y	le	dijo	que	había	un	joven	esperando	para
verlo	 en	 su	 habitación.	 Un	 joven	 atractivo,	 le	 dijo,	 bien	 vestido	 y	 con	 buenos
modales.	Por	supuesto,	en	circunstancias	normales	habría	hecho	esperar	al	visitante
en	la	escalera,	pero	le	había	parecido	reconocerlo	como	un	antiguo	estudiante	de	herr
Professor.

La	 gente	 que	 se	 gana	 la	 vida	 coqueteando	 con	 el	 desastre	 desarrolla	 un	 talento
para	 la	 imaginación	 pesimista,	 una	 anticipación	 de	 lo	 peor,	 que	 a	 menudo	 no	 se
distingue	 de	 la	 clarividencia.	 Kornblum	 supo	 de	 inmediato	 que	 su	 visitante
inesperado	tenía	que	ser	Josef	Kavalier	y	se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies.	Meses	atrás
había	oído	que	el	chico	iba	a	abandonar	la	escuela	de	arte	y	que	emigraba	a	América.
Algo	le	había	ido	mal.

Josef	se	puso	en	pie	al	entrar	su	antiguo	profesor	y	agarró	su	sombrero	sobre	el
pecho.	Llevaba	un	traje	aparentemente	nuevo	de	aromático	tweed	escocés.	Kornblum
notó	por	el	rubor	de	sus	mejillas	y	el	cuidado	excesivo	con	que	evitaba	darse	con	la
cabeza	contra	el	techo	bajo	e	inclinado	que	el	muchacho	estaba	bastante	borracho.	Y
ya	no	era	precisamente	un	muchacho.	Debía	de	tener	casi	diecinueve	años.

—¿Qué	pasa,	hijo?	—dijo	Kornblum—.	¿Qué	haces	aquí?
—No	estoy	aquí	—respondió	Josef.	Era	un	muchacho	pálido	y	pecoso	con	el	pelo

negro,	 una	 nariz	 al	 mismo	 tiempo	 grande	 y	 aplastada	 y	 unos	 ojos	 azules	 muy
separados	y	demasiado	empañados	por	el	sarcasmo	para	resultar	soñadores—.	Estoy
en	un	tren	rumbo	a	Ostende.	—Fingió	teatralmente	que	consultaba	su	reloj	de	pulsera.
A	 Kornblum	 le	 pareció	 que	 no	 estaba	 fingiendo	 en	 absoluto—.	 A	 esta	 hora	 estoy
pasando	por	Frankfurt,	¿entiende?

—Entiendo.
—Sí.	Mi	 familia	ha	gastado	 toda	 su	 fortuna.	Han	sobornado	a	 todo	el	mundo	a

quien	 se	 podía	 sobornar.	 Han	 vaciado	 nuestras	 cuentas	 bancarias.	 Han	 vendido	 la
póliza	de	 seguros	de	mi	padre.	Las	 joyas	de	mi	madre	y	 su	plata.	Los	 cuadros.	La
mayoría	 de	 los	muebles	 valiosos.	El	 instrumental	médico.	Las	 acciones.	Todo	para
asegurarse	de	que	yo,	el	afortunado,	pueda	estar	sentado	en	ese	tren,	¿entiende?	En	el
vagón	de	fumadores.	—Expulsó	una	bocanada	de	humo	imaginario—.	Atravesando
Alemania	de	camino	a	the	good	old	U.S.A.	—Terminó	la	frase	en	americano	gangoso.
A	Kornblum	su	acento	le	pareció	bastante	bueno.

—Muchacho...
—Con	todos	los	papeles	en	orden,	yon	betcha.
Kornblum	suspiró:
—¿Y	el	visado	de	salida?	—aventuró.	Había	oído	historias	sobre	denegaciones	de

último	minuto	en	las	semanas	pasadas.
—Dijeron	que	me	faltaba	un	sello.	Un	sello.	Les	dije	que	no	era	posible.	Que	todo

estaba	en	orden.	Yo	tenía	una	lista	de	control	que	me	había	preparado	el	subsecretario
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auxiliar	de	visados	de	salida	en	persona.	Y	se	la	enseñé.
—¿Pero?
—Dijeron	 que	 los	 requisitos	 habían	 cambiado	 esa	 misma	 mañana.	 Tenían	 una

orden,	un	telegrama	de	Eichmann	en	persona.	Me	hicieron	bajar	del	tren	en	Eger.	A
diez	kilómetros	de	la	frontera.

—Ah	—Kornblum	se	sentó	en	la	cama	(sufría	hemorroides)	y	dio	unos	golpecitos
en	la	colcha	a	su	lado.	Josef	se	sentó.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Dejó	escapar	un
suspiro	entrecortado,	se	le	pusieron	los	hombros	tensos	y	los	tendones	se	le	marcaron
en	la	parte	de	atrás	del	cuello.	Intentaba	refrenar	las	ganas	de	llorar.

—Escucha	—dijo	el	viejo	mago	intentando	adelantarse	a	su	llanto—.	Escúchame.
Estoy	casi	seguro	de	que	podrás	salir	del	apuro.

Las	palabras	de	consuelo	le	salieron	más	envaradas	de	lo	que	le	habría	gustado,
pero	 empezaba	 a	 sentir	 una	 vaga	 aprensión.	 Ya	 era	 pasada	 la	 medianoche	 y	 el
muchacho	 tenía	 un	 aire	 de	 desesperación,	 de	 estallido	 inminente,	 que	 ciertamente
conmovía	 a	 Kornblum	 pero	 también	 le	 ponía	 nervioso.	 Cinco	 años	 antes	 se	 había
visto	 implicado	 en	 un	 episodio	 desgraciado	 con	 aquel	 mismo	 chico	 insensato	 y
desafortunado	del	que	se	había	arrepentido	considerablemente.

—Vamos	—dijo	Kornblum.	Le	dio	al	chico	un	golpecito	 torpe	en	el	hombro—.
Tus	padres	deben	de	estar	preocupados.	Te	acompaño	a	casa.

Aquello	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso:	 con	 una	 exhalación	 brusca,	 como	 un
hombre	 que	 saltara	 aterrorizado	 desde	 la	 cubierta	 en	 llamas	 de	 un	 barco	 a	 un	mar
congelado,	Josef	rompió	a	llorar.

—Ya	los	he	dejado	una	vez	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	No	puedo	volver	a
hacérselo.

Toda	 la	 mañana,	 en	 el	 tren	 que	 lo	 había	 llevado	 en	 dirección	 oeste	 rumbo	 a
Ostende	y	América,	a	Josef	le	había	atormentado	el	recuerdo	amargo	de	su	despedida.
No	había	 llorado	pero	 tampoco	 le	había	 sentado	especialmente	bien	 el	 llanto	de	 su
madre	y	de	su	abuelo,	que	había	cantado	la	parte	de	Vitek	en	el	estreno	de	1926	del
Vec	 Makropoulos	 de	 Janácek	 en	 Brno,	 y,	 como	 suele	 pasar	 con	 los	 tenores,
acostumbraba	a	demostrar	abiertamente	sus	sentimientos.	Pero	Josef,	como	muchos
chicos	 de	 diecinueve	 años,	 creía	 erróneamente	 que	 le	 habían	 roto	muchas	 veces	 el
corazón	y	se	enorgullecía	de	 la	dureza	 imaginaria	de	dicho	órgano.	Su	 tendencia	al
estoicismo	 juvenil	 le	 había	 ayudado	 a	 mantenerse	 impávido	 al	 recibir	 el	 abrazo
lacrimógeno	de	su	abuelo	aquella	mañana	en	 la	Bahnhof.	También	se	había	sentido
desgraciadamente	contento	de	irse.	No	le	alegraba	dejar	Praga	tanto	como	le	excitaba
dirigirse	a	América,	con	destino	a	la	casa	de	la	hermana	de	su	padre	y	de	un	primo
suyo	llamado	Sam,	en	el	inimaginable	Brooklyn,	con	sus	locales	nocturnos,	sus	tipos
duros	y	todo	el	brío	de	la	Warner	Bros.	La	misma	insensibilidad	robusta	a	lo	James
Cagney	que	 le	había	permitido	ocultar	el	dolor	de	abandonar	a	 toda	su	 familia	y	el
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único	 hogar	 que	 conocía	 también	 le	 había	 ayudado	 a	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que
solamente	era	cuestión	de	tiempo	que	todos	ellos	se	reunieran	con	él	en	Nueva	York.
Además,	la	situación	en	Praga	era	más	adversa	que	nunca.	Por	tanto,	en	la	estación,
Josef	 había	mantenido	 la	 cabeza	 erguida	 y	 las	mejillas	 secas	 y	 había	 estado	 dando
caladas	 a	 un	 cigarrillo,	 fingiendo	 que	 prestaba	más	 atención	 a	 los	 demás	 pasajeros
que	 llenaban	 el	 andén,	 los	 soldados	 alemanes	 con	 sus	 abrigos	 elegantes,	 que	 a	 los
miembros	de	su	propia	familia.	Había	besado	la	mejilla	rasposa	de	su	abuelo,	había
soportado	el	 largo	abrazo	de	 su	madre	y	estrechado	 las	manos	de	 su	padre	y	de	 su
hermano	menor,	 Thomas,	 que	 le	 entregó	 un	 sobre.	 Josef	 se	 lo	 había	metido	 en	 un
bolsillo	con	indolencia	estudiada,	ignorando	el	temblor	del	labio	de	Thomas	cuando
el	sobre	desapareció.	Luego,	cuando	Josef	estaba	subiendo	al	tren,	su	padre	le	agarró
los	 faldones	del	 abrigo	y	 le	hizo	bajar	de	nuevo	al	 andén.	Se	acercó	a	 Josef	por	 la
espalda	y	lo	rodeó	con	un	abrazo	compungido.	La	sensación	que	le	había	producido	a
Josef	el	bigote	húmedo	por	las	lágrimas	de	su	padre	en	su	mejilla	fue	mortificadora.
Josef	se	separó.

—See	yon	in	the	funny	papers	—dijo.	Se	obligó	a	mostrarse	desenfadado.	En	mi
aplomo,	se	dijo,	reside	su	esperanza	de	salvación.

Tan	pronto	como	el	tren	se	alejó	del	andén,	sin	embargo,	y	Josef	estuvo	sentado
en	su	asiento	del	compartimento	de	segunda	clase,	sintió	la	brutalidad	de	su	conducta
como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Pareció	al	mismo	tiempo	hincharse,	latir	y	arder
de	vergüenza,	como	si	todo	su	cuerpo	protagonizara	una	rebelión	contra	su	conducta,
como	 si	 la	 vergüenza	 pudiera	 producir	 en	 él	 la	misma	 reacción	 catastrófica	 que	 la
picadura	de	una	abeja.	El	asiento	que	ahora	ocupaba	había	costado,	con	el	añadido	de
los	impuestos	de	partida	y	la	reciente	«tasa	aduanera	de	transbordo»,	lo	mismo	que	su
madre	 había	 sacado	 con	 el	 empeño	 de	 un	 broche	 de	 esmeraldas	 que	 su	marido	 le
había	regalado	por	su	décimo	aniversario.	Poco	antes	de	aquel	triste	aniversario,	frau
Dr.	Kavalier	 había	 tenido	 un	 aborto	 en	 el	 cuarto	mes	 de	 embarazo,	 y	 de	 pronto	 la
imagen	de	aquella	hermana	que	no	había	llegado	a	nacer	—tenía	que	ser	una	niña—
adoptó	en	la	mente	de	Josef	la	forma	de	un	penacho	de	vapor	resplandeciente	y	clavó
en	él	una	mirada	de	reproche	de	color	esmeralda.	Cuando	los	oficiales	de	emigración
aparecieron	en	Eger	para	hacerle	bajar	del	tren	—su	nombre	estaba	entre	los	muchos
de	 su	 lista—	 lo	encontraron	entre	dos	vagones,	 con	 la	nariz	moqueando	y	 llorando
con	la	cara	apoyada	en	el	brazo.

La	vergüenza	de	Josef	por	su	partida,	sin	embargo,	no	fue	nada	comparada	con	la
ignominia	 insoportable	de	su	 regreso.	En	el	viaje	de	vuelta	a	Praga,	hacinado	en	el
vagón	de	tercera	clase	de	un	tren	local	sin	aire,	en	compañía	de	un	grupo	de	robustas
y	ruidosas	familias	de	granjeros	de	los	Sudetes	que	se	dirigían	a	la	capital	para	alguna
clase	de	celebración	religiosa,	pasó	la	primera	hora	disfrutando	de	una	sensación	de
justo	castigo	por	su	insensibilidad,	su	ingratitud	y	por	haber	abandonado	a	su	familia.
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Pero	 cuando	 el	 tren	 pasó	 por	 Kladno,	 el	 inevitable	 regreso	 a	 casa	 empezó	 a
abrumarlo.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 su	 regreso	 por	 sorpresa,	 en	 vez	 de	 ofrecerle	 la
oportunidad	de	reparar	su	conducta	imperdonable,	solamente	serviría	para	llevar	más
tristeza	 a	 su	 familia.	 Durante	 los	 seis	 meses	 transcurridos	 desde	 que	 empezara	 la
ocupación,	 el	 objetivo	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 familia	 Kavalier,	 de	 su	 existencia
colectiva,	 había	 sido	 enviar	 a	 Josef	 a	 América.	 De	 hecho,	 aquel	 esfuerzo	 había
llegado	a	representar	un	contrapeso	necesario	al	esfuerzo	diario	de	sobrevivir	y	una
inyección	 de	 esperanza	 contra	 sus	 efectos	 devastadores.	 En	 cuanto	 los	 Kavalier
decidieron	 que	 Josef,	 nacido	 durante	 una	 breve	 estancia	 de	 la	 familia	 en	 Ucrania
durante	1920,	reunía	gracias	a	un	capricho	de	la	política	los	requisitos	para	emigrar	a
Estados	Unidos,	el	complejo	y	costoso	proceso	de	enviarlo	allí	había	devuelto	a	sus
vidas	un	componente	de	orden	y	sentido.	¡Cómo	los	iba	a	devastar	verlo	aparecer	en
el	umbral	a	menos	de	once	horas	de	su	partida!	Cuando	a	última	hora	de	la	tarde	el
tren	entró	arrastrándose	en	la	estación	de	Praga,	Josef	se	quedó	en	su	asiento,	incapaz
de	moverse,	hasta	que	un	revisor	que	pasó	a	su	lado	le	sugirió,	con	amabilidad,	que	el
joven	caballero	debía	apearse.

Josef	deambuló	por	el	bar	de	la	estación,	se	bebió	un	litro	y	medio	de	cerveza	y
no	 tardó	 en	 quedarse	 dormido	 en	 un	 reservado	 al	 fondo	 del	 local.	 Al	 cabo	 de	 un
periodo	indeterminado,	un	camarero	lo	zarandeó	y	Josef	se	despertó	borracho.	Cargó
con	 su	 bolsa	 de	 viaje	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 que	 aquella	misma	mañana	 había
imaginado	realmente	que	nunca	volvería	a	ver.	Vagabundeó	por	la	calle	de	Jerusalén,
llegó	al	Josefov	y,	de	forma	casi	 inevitable,	sus	pasos	 lo	 llevaron	a	 la	calle	Maisel,
donde	estaba	el	piso	de	su	antiguo	profesor.	No	podía	destrozar	las	esperanzas	de	su
familia	 permitiendo	 que	 lo	 vieran	 de	 nuevo;	 de	 ninguna	 forma	 podía	 permitirlo,	 al
menos	a	aquel	lado	del	Atlántico.	Si	Bernard	Kornblum	no	podía	ayudarlo	a	escapar,
por	lo	menos	podría	ayudarlo	a	esconderse.

Kornblum	le	dio	un	cigarrillo	a	Josef	y	se	lo	encendió.	Luego	fue	a	su	sillón,	se
acomodó	 con	 cuidado	 y	 se	 encendió	 otro.	 Ni	 Josef	 Kavalier	 ni	 los	 guardianes	 del
Gólem	eran	los	primeros	que	acudían	a	Kornblum	con	la	expectativa	desesperada	de
que	su	experiencia	con	las	celdas,	las	camisas	de	fuerza	y	los	cofres	de	hierro	pudiera
ampliarse	de	alguna	forma	a	franquear	las	fronteras	de	las	naciones	soberanas.	Hasta
aquella	noche	había	declinado	aquellas	peticiones	no	solamente	por	poco	prácticas	o
por	 estar	 fuera	 de	 sus	 posibilidades,	 sino	 también	 por	 considerarlas	 radicales	 y
prematuras.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 y	 viendo	 cómo	 su	 antiguo
estudiante	 rebuscaba	 infructuosamente	 entre	 los	 pedazos	 arrugados	 de	 documentos
triplicados,	 billetes	 de	 tren	 y	 cartillas	 selladas	 de	 inmigración	 que	 llevaba	 en	 la
cartera	de	viaje,	los	oídos	aguzados	de	Kornblum	detectaron	el	ruido,	inconfundible
para	él,	de	los	pasadores	de	una	enorme	cerradura	de	hierro	afianzándose	en	su	sitio.
La	oficina	de	 emigración,	 dirigida	por	Adolf	Eichmann,	 había	 pasado	de	 la	 simple
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extorsión	cínica	al	 robo	descarado	y	ahora	se	dedicaba	a	quitarles	a	 los	solicitantes
todo	lo	que	tenían	a	cambio	de	nada.	Gran	Bretaña	y	América	prácticamente	habían
cerrado	 sus	 puertas:	 solamente	 gracias	 a	 la	 insistencia	 de	 una	 tía	 americana	 y	 a	 la
chiripa	geográfica	que	suponía	su	nacimiento	en	la	Unión	Soviética	había	sido	Josef
capaz	de	obtener	un	visado	de	entrada	en	Estados	Unidos.	Mientras	tanto,	en	Praga,
ni	siquiera	el	último	terrón	inservible	de	barro	del	río	estaba	a	salvo	del	hocico	ávido
del	invasor.

—Te	puedo	hacer	llegar	a	Vilna,	en	Lituania	—dijo	Kornblum	por	fin—.	Desde
allí	te	las	tendrás	que	apañar	solo.	Memel	está	ahora	en	manos	de	los	alemanes,	pero
a	lo	mejor	puedes	encontrar	un	pasaje	desde	Priekule.

—¿Lituania?
—Eso	me	temo.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 chico	 asintió,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 aplastó	 el

cigarrillo	en	un	cenicero	que	tenía	dibujados	el	kreuzer	y	 la	espada	del	símbolo	del
club	Hofzinser.

—Olvídate	del	sitio	del	que	te	escapas	—dijo,	citando	una	de	sus	viejas	máximas
—.	Reserva	tu	preocupación	para	el	sitio	al	que	te	diriges.
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TRES

La	decisión	 de	 Josef	Kavalier	 de	 entrar	 en	 el	 exclusivo	 club	Hofzinser	 tuvo	 su
apogeo	un	día	de	1935,	a	la	hora	del	desayuno,	en	que	se	atragantó	con	un	bocado	de
tortilla	de	albaricoque	en	conserva.	Era	una	de	las	raras	mañanas	en	el	piso	caótico	de
los	 Kavalier,	 en	 un	 edificio	 profusamente	 ornamentado	 estilo	 secesión	 junto	 al
Graben,	 en	 que	 todos	 se	 sentaban	 a	 desayunar	 juntos.	 Los	 doctores	 Kavalier
mantenían	una	rigurosa	agenda	de	trabajo	y,	como	muchos	padres	ocupados,	tendían
al	mismo	 tiempo	 a	 consentir	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 tenerlos	 abandonados.	Herr	 Dr.	 Emil
Kavalier	era	el	autor	de	Grundsätzen	der	Endikrinologie,	un	texto	estándar,	así	como
el	 descubridor	 de	 la	 acromegalia	 de	 Kavalier.	 Frau	 Dr.	 Anna	 Kavalier	 era	 una
neuróloga	 que	 había	 sido	 psicoanalizada	 por	 Alfred	 Adler	 y	 desde	 entonces	 había
pasado	a	 tratar,	 en	 su	diván	estampado	de	cachemir,	 a	 la	 flor	y	nata	de	 las	 jóvenes
promesas	 de	 Praga.	 Aquella	 mañana,	 cuando	 de	 pronto	 Josef	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	asaltado	por	las	arcadas,	con	los	ojos	inundados	en	lágrimas	y	buscando	su
servilleta	 a	 tientas,	 el	 padre	 dejó	 un	momento	 de	 lado	 su	 Tageblatt	 y	 le	 dio	 unos
golpecitos	distraídos	a	Josef	en	la	espalda.	Su	madre,	sin	levantar	la	vista	del	último
número	de	Monatsschrift	für	Neurologie	und	Psychiatrie,	le	recordó	por	milésima	vez
que	comiera	más	despacio.	Solamente	el	pequeño	Thomas	vio,	en	el	instante	antes	de
que	Josef	se	llevara	la	servilleta	a	los	labios,	el	destello	de	algo	extraño	dentro	de	su
boca.	Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	hasta	la	silla	de	su	hermano.	Se	quedó	mirando	la
mandíbula	de	su	hermano	mientras	masticaba	trabajosamente	el	pedazo	conflictivo	de
tortilla.	Josef	no	le	hizo	caso	y	se	metió	otro	trozo	en	la	boca.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Thomas.
—¿Qué	es	el	qué?	—dijo	Josef.	Masticaba	con	cuidado,	como	si	le	molestara	una

muela	en	mal	estado—.	Lárgate.
En	ese	momento	la	señora	Horne,	la	institutriz	de	Thomas,	levantó	la	vista	de	su

ejemplar	viejo	del	Times	de	Londres	y	estudió	la	situación	de	los	hermanos.
—¿Se	te	ha	caído	un	empaste,	Josef?
—Tiene	algo	en	la	boca	—dijo	Thomas—.	Algo	brillante.
—¿Qué	tienes	en	la	boca,	joven?	—dijo	su	madre,	señalando	con	el	cuchillo.
Josef	se	metió	dos	dedos	entre	la	mejilla	derecha	y	las	encías	superiores	y	sacó	un

objeto	metálico	alargado	y	plano	con	una	muesca	en	el	extremo:	una	horquilla	no	más
grande	que	el	meñique	de	Thomas.

—¿Qué	 es	 eso?	 —le	 preguntó	 su	 madre,	 con	 aspecto	 de	 estar	 a	 punto	 de
marearse.

Josef	se	encogió	de	hombros:
—Una	llave	dinamométrica	—dijo.
—¿Qué	iba	a	ser	si	no?	—le	dijo	su	padre	a	su	madre	con	un	sarcasmo	cuya	falta
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de	sutileza	resultaba	en	sí	misma	sutil	y	que	usaba	para	no	parecer	sorprendido	por	la
conducta	a	menudo	sorprendente	de	sus	hijos—.	Claro,	una	llave	dinamométrica.

—Herr	Kornblum	me	ha	dicho	que	me	 tengo	que	acostumbrar	a	ella	—explicó
Josef—.	Me	ha	dicho	que	cuando	Houdini	murió,	se	descubrió	que	se	había	fabricado
dos	bolsillos	de	tamaño	considerable	dentro	de	las	mejillas.

Herr	Kavalier	volvió	a	su	Tageblatt:
—Una	aspiración	admirable	—dijo.
Josef	se	había	interesado	por	los	espectáculos	de	magia	desde	que	tenía	las	manos

lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 manejar	 un	 mazo	 de	 cartas.	 Praga	 tenía	 una	 rica
tradición	de	ilusionistas	y	prestidigitadores,	y	encontrar	a	un	instructor	competente	no
resultó	difícil	para	un	hijo	de	padres	ocupados	e	indulgentes.	Estudió	un	año	con	un
checo	 llamado	 Bozic	 que	 se	 hacía	 llamar	 Rango	 y	 que	 estaba	 especializado	 en
manipulación	de	monedas	y	 cartas,	mentalismo	y	 carterismo.	También	podía	 cortar
una	mosca	por	la	mitad	lanzando	un	tres	de	diamantes.	Josef	no	tardó	en	aprender	la
Lluvia	de	Plata,	el	Kreuzer	Desaparecido,	el	Pase	del	Conde	Erno	y	los	rudimentos
del	Abuelo	Muerto,	pero	cuando	sus	padres	se	enteraron	de	que	Rango	había	estado
encarcelado	 una	 vez	 por	 sustituir	 las	 joyas	 y	 el	 dinero	 del	 público	 con	 bisutería	 y
papel,	el	chico	fue	debidamente	separado	de	su	tutor.

Los	ases	y	reinas	fantasma,	las	lluvias	de	coronas	de	plata	y	los	relojes	de	muñeca
sustraídos	 que	 habían	 compuesto	 el	 repertorio	 de	 Rango	 no	 eran	 más	 que
pasatiempos.	Para	Josef,	 las	 largas	horas	 frente	al	espejo	del	 lavabo	practicando	 las
desapariciones,	 los	 pases	 y	 los	 juegos	 de	 manos	 que	 hacían	 que	 pareciera	 posible
meterse	una	moneda	en	el	oído	derecho,	hacerla	atravesar	la	bóveda	craneal	y	sacarla
por	el	oído	izquierdo	de	un	amigo	o	un	pariente,	o	introducir	la	sota	de	corazones	en
el	pañuelo	de	una	chica	guapa,	requerían	una	intensidad	de	conciencia	masturbatoria
que	 casi	 le	 resultaba	 más	 placentera	 que	 el	 truco	 en	 sí.	 Pero	 luego	 un	 paciente
mencionó	a	su	padre	el	nombre	de	Bernard	Kornblum	y	todo	cambió.	Bajo	la	tutela
de	Kornblum,	Josef	empezó	a	aprender	el	riguroso	oficio	del	Ausbrecher	de	uno	de
sus	maestros.	A	los	catorce	años	ya	había	decidido	consagrar	su	vida	a	las	evasiones
prodigiosas.

Kornblum	era	un	judío	«del	Este»,	esquelético	y	con	una	poblada	barba	rojiza	que
se	ataba	con	una	redecilla	de	seda	negra	antes	de	cada	espectáculo.	«Eso	los	distrae»,
decía,	 refiriéndose	a	su	público,	a	quienes	veía	con	 la	mezcla	de	asombro	y	desdén
que	caracteriza	a	los	artistas	veteranos.	Como	trabajaba	con	un	mínimo	de	palabrería,
siempre	 era	 importante	 encontrar	 otros	 medios	 de	 distraer	 a	 los	 espectadores.	 «Si
pudiera	trabajar	sin	pantalones	—decía—	saldría	desnudo».	Tenía	una	frente	inmensa
y	 unos	 dedos	 largos	 y	 hábiles	 pero	 poco	 elegantes	 por	 culpa	 de	 los	 nudillos
sarmentosos.	Sus	mejillas,	incluso	en	las	mañanas	de	mayo,	tenían	un	aspecto	irritado
y	despellejado,	como	si	las	azotara	un	viento	polar.	Kornblum	era	de	los	pocos	judíos
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del	Este	a	quienes	Josef	había	conocido.	En	el	círculo	de	sus	padres	había	refugiados
judíos	de	Polonia	y	Rusia,	pero	se	trataba	de	médicos	y	músicos	«europeizados»,	que
procedían	de	grandes	ciudades	y	hablaban	francés	y	alemán.	Kornblum,	que	hablaba
mal	el	alemán	y	no	hablaba	palabra	de	checo,	había	nacido	en	un	shtetl	de	las	afueras
de	Vilna	y	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	viajando	por	las	provincias	de	la
Rusia	 imperial,	 actuando	 en	 los	 teatros	 de	 variedades,	 barracones	 y	 plazas	 de
mercado	 de	 un	millar	 de	 aldeas	 y	 pueblos.	 Llevaba	 trajes	 con	 un	 corte	 pasado	 de
moda	y	estrecho	de	pecho	a	lo	Valentino.	Debido	a	que	su	dieta	consistía	básicamente
en	 pescado	 enlatado	—anchoas,	 eperlano,	 sardinas	 y	 atún—	 a	 menudo	 su	 aliento
tenía	 un	 aroma	 rancio	 a	 mar.	 Aunque	 era	 un	 ateo	 acérrimo,	 mantenía	 un	 régimen
kosher,	no	trabajaba	en	sábado	y	tenía	un	grabado	en	acero	del	Monte	del	Templo	en
la	pared	oriental	de	su	habitación.	Hasta	hacía	muy	poco	Josef,	que	por	entonces	tenía
catorce	 años,	 había	pensado	muy	poco	 en	 su	 condición	de	 judío.	Creía	—tal	 como
estipulaba	 la	 constitución	 checa—	 que	 los	 judíos	 eran	 una	 más	 de	 las	 numerosas
minorías	étnicas	del	joven	país	del	que	Josef	estaba	orgulloso	de	ser	hijo.	La	llegada
de	Kornblum,	con	su	aire	báltico,	sus	buenos	modales	 trasnochados	y	su	yiddish	 le
causaron	a	Josef	una	fuerte	impresión.

Dos	veces	por	semana	durante	aquella	primavera,	verano	y	ya	entrado	el	otoño,
Josef	 estuvo	 yendo	 a	 la	 habitación	 de	 Kornblum	 en	 el	 piso	 superior	 de	 una	 casa
combada	en	la	calle	Maisel,	en	pleno	Josefov,	para	ser	encadenado	al	radiador	o	atado
de	manos	y	pies	con	una	cuerda	larga	de	grueso	cáñamo.	Al	principio	Kornblum	no	le
hacía	ni	la	más	pequeña	sugerencia	acerca	de	cómo	evadirse	de	aquellas	ataduras.

—Así	 prestarás	 atención	 —le	 dijo	 la	 tarde	 de	 la	 primera	 lección	 mientras
encadenaba	a	Josef	con	grilletes	a	una	silla	de	madera	alabeada—.	Eso	te	lo	aseguro.
Y	 también	 te	acostumbrarás	al	 tacto	de	 la	cadena.	Ahora	 la	cadena	es	 tu	pijama	de
seda.	Son	los	brazos	cariñosos	de	tu	madre.

Aparte	de	aquella	silla,	de	un	catre	de	hierro,	un	ropero	y	el	grabado	de	Jerusalén
en	 la	 pared	 oriental,	 la	 habitación	 estaba	 prácticamente	 vacía.	 El	 único	 objeto
decorativo	era	un	arcón	chino	tallado	en	alguna	madera	tropical,	rojo	como	un	hígado
crudo,	con	gruesas	asas	metálicas	y	un	par	de	cerraduras	metálicas	ornamentadas	en
forma	 de	 estilizados	 pavos	 reales.	 Para	 abrir	 el	 arcón,	 el	mago	 pulsaba	 los	 catorce
botones	de	jade	en	un	orden	determinado	que	parecía	cambiar	cada	vez.

Durante	 las	 primeras	 sesiones,	Kornblum	se	 limitó	 a	 enseñarle	 a	 Josef	 distintas
clases	 de	 cerrojos	 que	 iba	 sacando	 del	 arcón.	 Cerrojos	 de	 los	 que	 se	 usaban	 en
esposas,	 buzones	 y	 diarios	 de	 señora.	 Cerrojos	 para	 puerta	 de	 tope	 y	 de	 gacheta.
Candados	 toscos	 y	 cerrojos	 de	 combinación	 procedentes	 de	 cajas	 fuertes	 y	 puertas
blindadas.	Sin	decir	palabra,	abría	todos	aquellos	cerrojos	con	un	destornillador	y	los
volvía	 a	montar.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 hora	 de	 clase,	 y	 todavía	 sin	 soltar	 a	 Josef,	 le
hablaba	 de	 los	 rudimentos	 del	 control	 de	 la	 respiración.	 Por	 fin,	 en	 los	 últimos
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minutos	 de	 la	 lección,	 desencadenaba	 al	 chico	 y	 lo	metía	 en	 un	 cajón	 de	 pino	 sin
adornos.	Luego	se	sentaba	sobre	la	tapa,	bebiendo	té	y	mirándose	el	reloj	de	bolsillo
hasta	que	la	lección	se	terminaba.

—Si	tienes	claustrofobia	—le	explicó	Kornblum—,	tenemos	que	detectarlo	ahora
y	no	cuando	estés	encadenado	al	 fondo	del	Moldava,	metido	dentro	de	una	saca	de
correos	y	con	toda	tu	familia	y	vecinos	esperando	que	salgas	nadando.

Al	inicio	del	segundo	mes	le	enseñó	el	plectro	y	la	llave	dinamométrica	y	empezó
a	 aplicar	 aquellas	 herramientas	 prodigiosas	 a	 cada	 uno	 de	 los	 diversos	 cerrojos	 de
muestra	que	guardaba	en	el	arcón.	Seguía	teniendo	las	manos	hábiles	y	el	pulso	firme
a	 pesar	 de	 que	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 años.	 Forzaba	 los	 cerrojos	 y,	 con	 objeto	 de
instruir	a	Josef,	los	desarmaba	y	los	volvía	a	forzar	con	las	entrañas	expuestas.	Fueran
nuevos	 o	 antiguos,	 ingleses,	 alemanes,	 chinos	 o	 americanos,	 los	 cerrojos	 no	 se
resistían	más	que	unos	segundos	a	 sus	manipulaciones.	Además,	había	 reunido	una
pequeña	biblioteca	de	volúmenes	gruesos	y	polvorientos,	muchos	de	ellos	ilegales	o
prohibidos,	 algunos	marcados	con	el	 sello	de	 la	 temible	Cheka	bolchevique,	 en	 los
que	 se	 detallaban,	 en	 columnas	 infinitas	 de	 letra	 minúscula,	 las	 fórmulas	 de	 las
combinaciones,	 por	 números	 de	 serie,	 de	 millares	 de	 cerraduras	 de	 combinación
fabricadas	en	Europa	desde	1900.

Durante	semanas,	Josef	le	estuvo	suplicando	a	Kornblum	que	le	permitiera	tener
una	 ganzúa.	 Incumpliendo	 sus	 instrucciones,	 había	 estado	 practicando	 con	 las
cerraduras	de	su	casa	usando	un	alfiler	de	sombrero	y	un	rayo	de	rueda	de	bicicleta,
con	éxito	ocasional.

—Muy	 bien	 —dijo	 Kornblum	 por	 fin.	 Le	 dio	 a	 Josef	 su	 ganzúa	 y	 una	 llave
dinamométrica	y	 lo	 llevó	hasta	 la	puerta	de	su	habitación,	en	donde	había	 instalado
un	flamante	nuevo	cerrojo	Rätsel	de	siete	patillas.	Luego	se	desanudó	la	corbata	y	la
usó	para	vendarle	los	ojos	a	Josef—.	Para	ver	el	interior	de	la	cerradura	no	necesitas
los	ojos.

Josef	se	arrodilló	en	la	oscuridad	y	buscó	a	tientas	el	pomo	enchapado	en	latón.
Notaba	la	puerta	fría	contra	la	mejilla.	Cuando	por	fin	Kornblum	le	quitó	la	venda	y
le	hizo	una	señal	para	que	se	metiera	en	el	cajón,	Josef	había	forzado	el	cerrojo	tres
veces,	la	última	vez	en	menos	de	diez	minutos.

El	día	antes	de	que	Josef	causara	el	incidente	en	la	mesa	del	desayuno,	después	de
meses	de	ejercicios	de	respiración	nauseabundos	que	le	hacían	sentir	un	cosquilleo	en
la	 nariz	 y	 de	 prácticas	 que	 le	 dejaban	 las	 falanges	 de	 los	 dedos	 doloridas,	 había
entrado	 en	 la	 habitación	 de	 Kornblum	 y	 le	 había	 ofrecido	 las	 muñecas,	 como	 de
costumbre,	para	que	se	las	esposara	y	se	las	atara.	Kornblum	lo	sorprendió	con	una
sonrisa	poco	habitual.	Le	dio	a	 Josef	una	valija	de	cuero	pequeña	y	negra.	 Josef	 la
abrió	y	encontró	 la	diminuta	 llave	dinamométrica	y	un	 juego	de	ganzúas	metálicas,
algunas	de	ellas	no	más	largas	que	la	llave	y	otras	el	doble	de	largas	y	con	mangos	de
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madera	pulimentada.	Ninguna	era	más	gruesa	que	una	cerda	de	escoba.	Las	puntas
habían	 sido	 cortadas	 y	 dobladas	 imitando	 ingeniosamente	 toda	 clase	 de	 formas	 de
luna,	diamante	y	tilde.

—Las	he	hecho	yo	—dijo	Kornblum—.	Son	de	confianza.
—¿Para	mí?	¿Las	ha	hecho	para	mí?
—Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 de	 decidir	 ahora	—dijo	Kornblum.	 Señaló	 la	 cama,	 en

donde	 había	 dejado	 un	 par	 de	 esposas	 alemanas	 nuevas	 y	 sus	 mejores	 cerrojos
americanos	Yale—.	Encadéname	a	la	silla.

Kornblum	se	dejó	encadenar	a	las	patas	de	su	silla	con	una	cadena	larga	y	pesada.
Luego	 Josef	 encadenó	 la	 silla	 al	 radiador	 y	 el	 radiador	 al	 cuello	 de	 su	 profesor.
También	 le	 esposó	 las	 manos,	 delante	 del	 cuerpo	 para	 que	 pudiera	 fumar.	 Sin	 un
consejo	ni	una	queja	de	Kornblum,	Josef	abrió	todas	las	cadenas	y	todos	los	cerrojos
menos	uno	durante	la	primera	hora.	Pero	el	último	cerrojo,	un	Yale	Dreadnought	de
1927	de	medio	kilo	con	dieciséis	patillas	y	clavijas	de	arrastre,	frustró	sus	esfuerzos.
Josef	sudó	y	maldijo	en	voz	baja,	en	checo,	para	no	ofender	a	su	maestro.	Kornblum
encendió	otro	Sobranie.

—Las	patillas	tienen	voces	—le	recordó	a	Josef	por	fin—.	El	cerrojo	es	una	línea
de	teléfono	en	miniatura.	Las	yemas	de	tus	dedos	tienen	oídos.

Josef	respiró	hondo,	metió	la	ganzúa	que	terminaba	con	un	garabato	diminuto	en
el	agujero	del	cerrojo	y	aplicó	nuevamente	la	llave.	Fue	rozando	rápidamente	con	la
punta	de	la	ganzúa	cada	una	de	las	patillas	en	una	dirección	y	en	otra,	notando	cómo
cedía	cada	una	de	ellas,	poniendo	a	prueba	la	resistencia	de	las	clavijas	de	arrastre	y
los	muelles.	 Cada	 cerrojo	 tenía	 su	 propio	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 la	 torsión	 y	 la
fricción.	 Si	 lo	 girabas	 demasiado	 deprisa	 se	 atascaba.	 Si	 lo	 hacías	 demasiado
despacio,	 las	 patillas	 no	 quedaban	 bien	 cogidas.	 Con	 las	 columnas	 de	 dieciséis
patillas,	encontrar	el	punto	de	equilibrio	era	una	pura	cuestión	de	intuición	y	estilo.
Josef	cerró	los	ojos.	Oyó	el	alambre	de	la	ganzúa	zumbándole	en	los	dedos.

Con	un	chasquido	metálico	satisfactorio,	el	cerrojo	se	abrió.	Kornblum	asintió,	se
puso	de	pie	y	se	desperezó.

—Puedes	quedarte	las	herramientas	—dijo.
Por	 lento	 que	 le	 pudiera	 resultar	 a	 Josef	 el	 avance	 de	 las	 clases	 con	 herr

Kornblum,	 a	 Thomas	 Kavalier	 le	 parecía	 diez	 veces	 más	 lento.	 La	 interminable
manipulación	de	cerrojos	y	nudos	que	Thomas	presenciaba	secretamente,	noche	tras
noche,	bajo	 la	 luz	 tenue	de	 la	 lámpara	del	dormitorio	que	 los	chicos	compartían,	 le
resultaba	mucho	menos	interesante	que	las	aficiones	previas	de	Josef	a	los	trucos	con
monedas	y	la	prestidigitación	con	cartas.

Thomas	Masaryk	Kavalier	era	un	muchacho	diminuto	y	nervioso	con	una	espesa
mata	 de	 pelo	 negro.	 Cuando	 era	 muy	 pequeño,	 se	 había	 manifestado	 en	 él	 el
cromosoma	musical	de	su	familia	materna.	A	los	tres	años	regocijaba	a	las	visitas	con
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arias	 largas	 y	 tempestuosas	 cantadas	 en	 italiano	 macarrónico.	 Durante	 unas
vacaciones	 familiares	 en	 Lugano,	 cuando	 tenía	 ocho	 años,	 se	 descubrió	 que	 había
aprendido	 bastante	 italiano	 de	 verdad	 con	 la	 lectura	 de	 sus	 libretti	 favoritos	 como
para	ser	capaz	de	conversar	con	los	camareros	del	hotel.	Convocado	constantemente
para	 actuar	 en	 las	 producciones	 de	 su	 hermano,	 posar	 para	 sus	 dibujos	 y	 servir	 de
coartada	 de	 sus	mentiras,	 le	 había	 cogido	 gusto	 al	 teatro.	 En	 un	 cuaderno	 pautado
había	 escrito	 recientemente	 las	 primeras	 líneas	 del	 libreto	 de	 una	 ópera,	Houdini,
ambientada	 en	un	Chicago	 fabuloso.	Pero	 aquel	proyecto	 tenía	 la	dificultad	de	que
nunca	había	visto	actuar	a	un	escapista.	En	su	imaginación,	 las	hazañas	de	Houdini
eran	mucho	más	 grandiosas	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 imaginado	 el	 antes
llamado	Erich	Weiss:	saltos	con	armadura	desde	aeroplanos	en	llamas	sobrevolando
África	y	evasiones	del	interior	de	bolas	huecas	lanzadas	desde	cañones	submarinos	a
guaridas	 de	 tiburones.	 La	 entrada	 de	 Josef,	 aquella	 mañana	 en	 el	 desayuno,	 en	 el
territorio	antaño	ocupado	por	el	gran	Houdini,	marcó	un	gran	día	en	 la	 infancia	de
Thomas.

En	cuanto	sus	padres	se	marcharon	—la	madre	a	su	oficina	en	Narodny;	el	padre
a	coger	un	tren	para	Brno,	en	donde	lo	habían	llamado	para	tratar	a	la	hija	enferma	de
gigantismo	 del	 alcalde—	 Thomas	 no	 paró	 de	 hacerle	 preguntas	 a	 Josef	 acerca	 de
aquella	cuestión	de	Houdini	y	sus	mejillas.

—¿Podía	meterse	una	moneda	de	dos	coronas?	—preguntó.	Estaba	en	su	cama,
tendido	boca	abajo,	mirando	cómo	Josef	devolvía	la	llave	dinamométrica	a	su	valija
especial.

—Sí,	pero	cuesta	imaginar	por	qué	habría	de	querer	hacerlo.
—¿Y	una	caja	de	cerillas?
—Supongo	que	sí.
—¿Cómo	las	habría	mantenido	secas?
—A	lo	mejor	podría	haberlas	envuelto	en	hule.
Thomas	se	palpó	la	mejilla	con	la	punta	de	la	lengua.	Experimentó	un	escalofrío:
—¿Qué	otras	cosas	te	dice	herr	Kornblum	que	te	metas	ahí?
—Me	estoy	entrenando	para	ser	escapista,	no	para	ser	una	bolsa	de	viaje	—dijo

Josef	en	tono	irritado.
—¿Vas	a	hacer	alguna	fuga	de	verdad?
—Me	falta	menos	cada	día.
—¿Y	entonces	podrás	entrar	en	el	club	Hofzinser?
—Ya	veremos.
—¿Cuáles	son	los	requisitos?
—Te	tienen	que	invitar.
—¿Tienes	que	haber	burlado	a	la	muerte?
Josef	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 arrepintió	 de	 haberle	 hablado	 a	Thomas	 del
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Hofzinser.	Era	un	club	privado	para	hombres,	ubicado	en	una	antigua	posada	en	una
de	 las	 calles	 más	 retorcidas	 y	 decadentes	 del	 Stare	 Mesto,	 que	 combinaba	 las
funciones	de	cantina,	asociación	benéfica,	gremio	artesanal	y	sala	de	ensayo	para	los
profesionales	 de	 la	 magia	 de	 Bohemia.	Herr	 Kornblum	 cenaba	 allí	 casi	 todas	 las
noches.	 Josef	 se	 imaginaba	 que	 el	 club	 no	 solamente	 era	 la	 única	 fuente	 de
compañerismo	y	charla	para	su	taciturno	profesor	sino	también	una	verdadera	galería
de	 prodigios,	 un	 depósito	 viviente	 de	 la	 sabiduría	 acumulada	 durante	 siglos	 de
prestidigitación	e	ilusionismo	en	una	ciudad	que	había	dado	algunos	de	los	faquires,
charlatanes	y	hechiceros	más	 importantes	de	 la	historia.	Josef	se	moría	de	ganas	de
que	 le	 invitaran	 a	 unirse.	 De	 hecho,	 aquel	 deseo	 había	 sido	 el	 objetivo	 secreto	 de
todos	sus	pensamientos	ociosos	(un	papel	que	poco	después	iba	a	ser	usurpado	por	su
institutriz,	la	señorita	Dorothea	Horne).	En	parte,	la	razón	de	que	le	irritaran	tanto	las
preguntas	insistentes	de	Thomas	era	que	su	hermano	había	adivinado	la	preeminencia
constante	 del	 club	Hofzinser	 en	 sus	 pensamientos.	 A	 su	 vez,	 la	mente	 de	 Thomas
estaba	llena	de	visiones	bizantinas	y	atestadas	de	huríes	e	higos	confitados,	en	las	que
hombres	 con	 chaqué	y	pantalones	de	pachá	deambulaban	por	 el	 interior	 sombrío	y
con	las	vigas	de	madera	al	descubierto	del	hotel	de	Stupartskà,	con	la	parte	superior
del	torso	separada	de	la	inferior	y	haciendo	aparecer	leopardos	y	aves	lira	de	la	nada.

—Estoy	seguro	de	que	cuando	llegue	el	momento	me	invitarán.
—¿Cuando	tengas	veintiún	años?
—Tal	vez.
—Pero	¿y	si	hicieras	algo	para	demostrarles...?
Aquello	era	un	eco	de	los	propios	pensamientos	privados	de	Josef.	Se	balanceó	en

su	cama,	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	quedó	mirando	a	Thomas:
—¿Como	por	ejemplo?
—Si	 les	 enseñaras	 que	 sabes	 librarte	 de	 cadenas,	 abrir	 cerrojos,	 contener	 la

respiración,	desatar	cuerdas...
—Todo	eso	es	fácil.	Esas	cosas	se	pueden	aprender	en	la	cárcel.
—Bueno,	pues	 si	hicieras	 algo	 realmente	grandioso,	no	 sé.	Algo	que	 los	dejara

asombrados.
—Una	fuga.
—Podríamos	tirarte	de	un	avión	atado	a	una	silla,	con	el	paracaídas	atado	a	otra

silla	y	cayendo	por	el	aire.	Así.	—Thomas	se	levantó	de	la	cama	y	fue	a	su	escritorio,
sacó	el	cuaderno	azul	en	el	que	estaba	componiendo	Houdini	y	lo	abrió	por	una	de	las
últimas	páginas,	en	donde	estaba	bosquejando	la	escena.	Ahí	estaba	Houdini	con	su
esmoquin,	cayendo	por	el	aire	de	un	avión	torcido	en	compañía	de	un	paracaídas,	dos
sillas,	 una	mesa	 y	 un	 juego	 de	 té,	 todo	 ello	 dejando	 tras	 de	 sí	 unos	 garabatos	 que
representaban	 la	velocidad.	El	mago	sonreía	y	 le	servía	un	 té	al	paracaídas.	Parecía
pensar	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.
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—Menuda	idiotez	—dijo	Josef—.	¿Qué	sé	yo	de	paracaídas?	¿Y	quién	me	va	a
querer	tirar	desde	un	avión?

Thomas	se	ruborizó.
—He	sido	un	crío	—dijo.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Josef.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 ¿No	 estabas	 jugando	 hace	 un

momento	con	los	trastos	viejos	de	papá,	con	sus	cosas	de	la	facultad	de	medicina?
—Están	aquí	—dijo	Thomas.	Se	dejó	caer	al	suelo	y	se	metió	debajo	de	la	cama.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 apareció	 un	 cajón	 de	 madera	 cubierto	 de	 telas	 de	 araña
polvorientas	y	con	la	tapa	sujeta	con	alambres	retorcidos.

Josef	se	arrodilló	y	levantó	la	tapa,	revelando	extraños	componentes	de	aparatos	y
suministros	 médicos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 instrucción	 médica	 de	 su	 padre.
Perdidos	en	una	piscina	de	virutas	de	madera,	había	un	matraz	Erlenmeyer,	un	tubo
de	 cristal	 con	 forma	 de	 pera	 y	 tapón	 de	 vidrio,	 un	 par	 de	 pinzas	 de	 crisol,	 la	 caja
forrada	 de	 piel	 que	 contenía	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 microscopio	 Zeiss	 portátil
(estropeado	mucho	 tiempo	atrás	por	 Josef,	que	una	vez	había	 intentado	usarlo	para
ver	mejor	 el	 trasero	de	Pola	Negri	 en	una	 foto	borrosa	en	bañador	 recortada	de	un
periódico),	y	unos	cuantos	objetos	extraños.

—¿Thomas?
—Estoy	bien.	No	tengo	claustrofobia.	Me	podría	pasar	semanas	enteras	aquí.
—¿No	 había...?	 —Josef	 escarbó	 en	 el	 montón	 de	 despojos	 oxidados—	 ¿No

teníamos	antes...?
—¿El	qué?	—Thomas	salió	de	debajo	de	la	cama.
Josef	encontró	una	vara	de	cristal	larga	y	reluciente	y	la	blandió	tal	como	habría

hecho	Kornblum.
—Un	termómetro	—dijo.
—¿Para	qué?	¿Qué	temperatura	vas	a	tomar?
—La	del	río	—dijo	Josef.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 del	 viernes	 27	 de	 septiembre	 de	 1935,	 la

temperatura	 del	 agua	 del	 río	 Moldava,	 negro	 como	 una	 campana	 de	 iglesia	 y
resonando	contra	el	muro	de	contención	en	el	extremo	norte	de	la	isla	de	Kampa,	era
de	22,2	°C.	Era	una	noche	sin	luna	y	sobre	el	río	flotaba	una	niebla	que	parecía	un
velo	extendido	por	la	mano	de	un	hechicero.	Un	viento	afilado	agitaba	las	vainas	que
colgaban	 de	 las	 ramas	 desnudas	 de	 las	 acacias	 de	 la	 isla.	 Los	 hermanos	 Kavalier
habían	venido	preparados	para	el	frío.	Josef	los	había	vestido	de	lana	de	los	pies	a	la
cabeza,	con	dos	pares	de	calcetines	cada	uno.	En	la	espalda	llevaba	una	mochila	con
un	 trozo	 de	 cuerda,	 una	 cadena,	 el	 termómetro,	 media	 salchicha	 de	 ternera,	 un
candado	y	una	muda	limpia	con	dos	pares	de	calcetines	para	él.	También	llevaba	un
brasero	portátil	de	aceite,	prestado	por	un	amigo	de	la	escuela	cuya	familia	practicaba
el	alpinismo.	Aunque	no	planeaba	pasar	mucho	 tiempo	en	el	 agua	—no	más	de	un
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minuto	y	veintisiete	 segundos	 según	 sus	 cálculos—,	había	 estado	practicando	en	 la
bañera	llena	de	agua	fría	y	sabía	que,	incluso	en	la	atmósfera	recalentada	por	el	vapor
del	baño,	uno	tardaba	varios	minutos	en	librarse	del	frío.

Thomas	 Kavalier	 no	 se	 había	 levantado	 tan	 temprano	 en	 toda	 su	 vida.	 Nunca
había	 visto	 las	 calles	 de	 Praga	 tan	 vacías	 ni	 las	 fachadas	 tan	 a	 oscuras,	 como	 una
hilera	de	faroles	con	las	mechas	apagadas.	Las	esquinas	que	conocía,	las	tiendas,	los
leones	labrados	de	una	balaustrada	frente	a	la	cual	pasaba	cada	día	para	ir	al	colegio,
todo	resultaba	extraño	y	misterioso.	La	luz	flotaba	en	forma	de	vapor	pálido	en	torno
a	las	farolas	y	las	esquinas	estaban	inundadas	de	sombras.	No	podía	evitar	imaginar
que	 si	 se	 giraba	 vería	 a	 su	 padre	 persiguiéndolos	 en	 camisón	 y	 zapatillas.	 Josef
caminaba	deprisa	y	Thomas	 tenía	que	apresurarse	para	no	perderlo	de	vista.	El	aire
frío	 le	 quemaba	 las	 mejillas.	 Varias	 veces,	 y	 por	 razones	 que	 a	 Thomas	 no	 le
quedaron	 claras,	 se	 detuvieron	 para	 ocultarse	 en	 un	 portal	 o	 refugiarse	 tras	 el
guardabarros	prominente	de	un	Skoda	aparcado.	Pasaron	delante	de	la	puerta	trasera
abierta	de	una	panadería	y	Thomas	se	quedó	momentáneamente	abrumado	por	tanta
blancura:	una	pared	de	azulejos	blanca,	un	hombre	pálido	vestido	todo	de	blanco,	una
nube	de	harina	flotando	sobre	una	montaña	de	masa	de	pan	de	color	blanco	brillante.
Para	 asombro	 de	 Thomas,	 a	 aquella	 hora	 había	 toda	 clase	 de	 gente:	 proveedores,
taxistas,	dos	borrachos	cantando	e	 incluso	una	mujer	 cruzando	el	Puente	de	Carlos
con	un	abrigo	largo	y	negro,	fumando	y	murmurando	para	sí	misma.	Y	policías.	Se
vieron	obligados	a	esconderse	de	dos	de	ellos	en	su	camino	a	Kampa.	Thomas	era	un
niño	que	cumplía	la	ley	con	satisfacción	y	que	tenía	una	buena	opinión	de	la	policía.
También	le	tenía	miedo.	Su	idea	de	las	cárceles	y	los	calabozos	estaba	muy	influida
por	su	lectura	de	Dumas	y	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	los	niños	eran	sepultados
en	ellas	sin	compasión.

Empezaba	a	arrepentirse	de	haber	ido.	Deseaba	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
la	 idea	 de	 que	 Josef	 demostrara	 su	 valía	 a	 la	 gente	 del	 club	Hofzinser.	No	 es	 que
dudara	 de	 la	 capacidad	 de	 su	 hermano.	 Aquello	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido.
Simplemente	tenía	miedo:	de	la	noche,	de	las	sombras,	de	la	oscuridad,	de	la	policía,
de	 la	 ira	 de	 su	 padre,	 de	 las	 arañas,	 de	 los	 atracadores,	 de	 los	 borrachos,	 de	 las
mujeres	 con	 abrigo	 y,	 sobre	 todo,	 aquella	mañana,	 del	 río,	más	 negro	 que	 ninguna
otra	cosa	en	Praga.

Por	 su	 parte,	 Josef	 solamente	 tenía	miedo	 de	 que	 lo	 detuvieran.	 No	 de	 que	 lo
cogieran:	 no	 podía	 haber	 nada	 ilegal,	 consideró,	 en	 atarse	 a	 uno	 mismo	 y	 luego
intentar	 salir	 nadando	 de	 un	 saco	 para	 la	 colada.	No	 creía	 que	 ni	 la	 policía	 ni	 sus
padres	vieran	la	idea	con	simpatía	—sospechaba	que	incluso	lo	podían	denunciar	por
nadar	en	el	río	fuera	de	temporada—	pero	no	temía	el	castigo.	Simplemente	no	quería
que	nada	le	impidiera	realizar	su	fuga.	Tenía	muy	poco	tiempo.	Ayer	le	había	enviado
por	correo	una	invitación	al	presidente	del	club	Hofzinser:
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Los	honorables	miembros	del	club	Hofzinser
están	cordialmente	invitados

a	presenciar	una	nueva	hazaña	de	autoliberación
de	ese	prodigio	del	escapismo

CAVALIERI
en	el	Puente	de	Carlos,

el	domingo	29	de	septiembre	de	1935
a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada

El	texto	le	gustaba,	pero	solamente	le	quedaban	dos	días	para	prepararse.	Durante
las	dos	semanas	anteriores	había	estado	forzando	cerrojos	con	las	manos	metidas	en
el	 lavabo	lleno	de	agua	fría	y	soltándose	de	sogas	y	abriendo	cadenas	en	la	bañera.
Aquella	 noche	 intentaría	 su	 «hazaña	 de	 autoliberación»	 en	 la	 orilla	 de	 la	 isla	 de
Kampa.	Dos	días	más	tarde,	haría	que	Thomas	lo	empujara	por	encima	de	la	reja	del
Puente	de	Carlos.	No	 le	cabía	ninguna	duda	de	que	sería	capaz	de	 realizar	el	 truco
con	éxito.	Aguantar	la	respiración	durante	un	minuto	y	medio	no	le	suponía	ninguna
dificultad.	Gracias	al	entrenamiento	de	Kornblum	podía	pasar	casi	el	doble	de	tiempo
sin	aire.	Veintidós	grados	centígrados	era	una	temperatura	inferior	a	la	del	agua	de	las
tuberías	de	 su	casa,	pero	no	planeaba	pasar	mucho	 tiempo	sumergido.	Llevaba	una
cuchilla	para	cortar	el	saco	escondida	entre	dos	capas	de	la	suela	del	zapato	izquierdo.
La	 llave	 dinamométrica	 de	 Kornblum	 y	 una	 ganzúa	 en	 miniatura	 que	 Josef	 había
fabricado	con	el	filamento	de	alambre	de	la	escoba	de	un	barrendero	permanecían	tan
bien	 acomodadas	 en	 el	 interior	 de	 sus	 mejillas	 que	 apenas	 era	 consciente	 de	 su
presencia.	Consideraciones	como	el	impacto	de	su	cabeza	en	el	agua	o	en	uno	de	los
pilares	 de	 piedra	 del	 puente,	 su	miedo	 escénico	 paralizante	 delante	 un	 público	 tan
eminente	o	hundirse	irremisiblemente	no	interferían	con	su	idea	fija.

—Estoy	 listo	 —dijo,	 dándole	 el	 termómetro	 a	 su	 hermano.	 Estaba	 como	 un
carámbano	cuando	Thomas	lo	cogió—.	Vamos	a	meterme	en	el	saco.

Cogió	el	saco	para	la	colada	que	había	robado	del	armario	de	su	ama	de	llaves,	lo
abrió	 y	 metió	 las	 piernas	 en	 la	 boca	 del	 mismo	 como	 haría	 con	 unos	 pantalones.
Luego	cogió	la	cadena	que	Thomas	le	ofrecía	y	se	la	enrolló	varias	veces	alrededor	de
los	 tobillos	 y	 entre	 los	mismos	 antes	 de	 unir	 los	 extremos	 con	 un	 pesado	 candado
Rätsel	que	le	había	comprado	a	un	ferretero.	Luego	le	tendió	las	muñecas	a	Thomas,
que,	siguiendo	sus	órdenes,	las	unió	con	la	cuerda	y	luego	las	ató	fuertemente	con	un
nudo	y	un	par	 de	 lazos.	 Josef	 se	puso	 en	 cuclillas	 y	Thomas	 le	 cinchó	 el	 saco	por
encima	de	la	cabeza.

—El	domingo	tendrás	que	poner	cadenas	y	cerrojos	en	el	cierre	del	saco	—dijo
Josef,	con	una	voz	amortiguada	que	angustió	a	su	hermano.

—Pero	¿entonces	cómo	saldrás?	—Al	chico	le	temblaron	las	manos.	Se	volvió	a
poner	sus	guantes	de	lana.
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—Son	para	 impresionar.	No	voy	a	salir	por	ahí.	—El	saco	se	 infló	de	repente	y
Thomas	dio	un	paso	atrás.	Dentro	del	saco,	Josef	estaba	inclinado	hacia	adelante,	con
los	brazos	extendidos	y	palpando	el	suelo.	El	saco	se	volcó—.	¡Oh!

—¿Qué	ha	pasado?
—Estoy	bien.	Llévame	hasta	el	agua.
Thomas	miró	el	bulto	amorfo	que	 tenía	en	 los	pies.	Parecía	demasiado	pequeño

para	ser	su	hermano.
—No	—dijo	él,	sorprendiéndose	a	sí	mismo.
—Thomas,	por	favor.	Eres	mi	ayudante.
—No	lo	soy.	Ni	siquiera	salgo	en	la	invitación.
—Lo	siento	—dijo	Josef—.	Me	he	olvidado.	—Esperó—.	Thomas,	me	disculpo

sinceramente	y	de	todo	corazón	por	mi	descuido.
—Vale.
—Ahora	llévame	al	agua.
—Tengo	miedo.	—Thomas	se	arrodilló	y	empezó	a	abrir	el	saco.	Era	consciente

de	estar	traicionando	la	confianza	de	su	hermano	y	el	espíritu	de	la	misión,	y	le	dolía,
pero	no	podía	evitarlo—.	Tienes	que	salir	de	ahí	ahora	mismo.

—No	me	 va	 a	 pasar	 nada	—dijo	 Josef—.	 Thomas.	—Tumbado	 de	 espaldas	 y
mirando	por	la	boca	reabierta	del	saco,	Josef	negó	con	la	cabeza—.	Estás	actuando	de
forma	ridícula.	Vamos,	ciérralo	otra	vez.	¿Qué	pasa	con	el	club	Hofzinser,	eh?	¿No
quieres	que	te	lleve	a	cenar	allí?

—Pero...
—Pero	¿qué?
—El	saco	es	demasiado	pequeño.
—¿Qué?
—Está	muy	oscuro.	Está	demasiado	oscuro,	Josef.
—Thomas,	¿de	qué	estás	hablando?	Come	on,	Tommy	boy	—añadió	en	inglés.	Así

era	 como	 lo	 llamaba	 la	 señorita	 Horne—.	 Cenar	 en	 el	 club	 Hofzinser.	 Danza	 del
vientre.	Delicias	turcas.	Los	dos	solos,	sin	papá	ni	mamá.

—Sí,	pero...
—Hazlo.
—¡Josef!	¿Te	está	sangrando	la	boca?
—¡Mierda,	Thomas,	cierra	el	puñetero	saco!
Thomas	retrocedió.	Rápidamente	se	inclinó,	cerró	el	saco	y	arrastró	a	su	hermano

hasta	el	 río.	El	 ruido	del	 saco	al	caer	en	el	agua	 lo	asustó	y	 rompió	a	 llorar.	Por	 la
superficie	del	agua	se	extendió	un	óvalo	enorme	de	ondas	concéntricas.	Durante	un
instante	frenético,	Thomas	caminó	de	un	lado	a	otro	del	muro	de	contención,	oyendo
todavía	 el	 estruendo	 del	 agua.	 Tenía	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones	 empapados	 y	 le
entraba	 agua	 fría	 por	 las	 lengüetas	 de	 los	 zapatos.	 Acababa	 de	 tirar	 a	 su	 propio
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hermano	al	río,	de	ahogarlo	como	a	una	camada	de	gatos.
Lo	 siguiente	que	 supo	Thomas	es	que	 estaba	 en	 el	Puente	de	Carlos,	 corriendo

entre	las	estatuas,	rumbo	a	casa,	a	la	comisaría	y	a	la	celda	en	la	que	ahora	él	mismo
tenía	ganas	de	meterse.	Pero	cuando	pasaba	por	delante	de	San	Cristóbal	 le	pareció
oír	algo.	Corrió	al	parapeto	del	puente	y	se	asomó.	Distinguió	la	mochila	de	alpinista
sobre	el	muro	de	contención	y	el	resplandor	tenue	del	brasero.	La	superficie	del	río
permanecía	intacta.

Thomas	 bajó	 corriendo	 hasta	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 isla.	 Al	 pasar	 por	 el
bolardo	redondo	que	remataba	la	escalera,	el	ruido	de	la	palma	de	su	mano	contra	el
mármol	pareció	exhortarlo	a	que	se	enfrentara	con	el	agua	negra.	Bajó	los	escalones
de	piedra	de	dos	en	dos,	cruzó	la	plaza	vacía	a	toda	velocidad,	se	deslizó	por	el	muro
de	contención	y	se	hundió	de	cabeza	en	el	Moldava.

—¡Josef!	—gritó	antes	de	que	se	le	llenara	la	boca	de	agua.
Todo	 aquel	 tiempo,	 Josef,	 ciego,	 amarrado	 y	 atontado	 por	 el	 frío,	 intentaba

exasperado	aguantar	 la	respiración	mientras,	uno	tras	otro,	 los	distintos	pasos	de	su
truco	iban	saliendo	mal.	Al	tenderle	las	manos	a	Thomas,	había	cruzado	las	muñecas
a	la	altura	de	la	articulación	y	después	de	ser	atado	había	acomodado	la	parte	blanda
de	ambas	manos,	pero	la	cuerda	parecía	haberse	contraído	en	el	agua,	consumiendo	la
media	 pulgada	 necesaria	 para	 la	 maniobra.	 Presa	 de	 un	 pánico	 que	 nunca	 habría
imaginado,	sintió	que	se	esfumaba	casi	un	minuto	antes	de	liberarse	las	manos.	Aquel
triunfo	lo	tranquilizó	un	poco.	Se	sacó	de	la	boca	la	llave	y	la	ganzúa	y,	cogiéndolos
con	cuidado,	buscó	a	tientas	la	cadena	que	le	ataba	las	piernas.	Kornblum	ya	le	había
avisado	acerca	de	lo	duro	que	iba	aquel	cerrojo	casero,	pero	ahora	se	quedó	perplejo
al	 ver	 que	 la	 llave	 dinamométrica	 se	 doblaba	 como	 el	 tallo	 de	 una	 hoja	 y	 se	 le
escapaba	 de	 los	 dedos.	 Tenía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 entumecidas	 por	 el	 frío	 y
solamente	gracias	a	una	vibración	afortunada	del	alambre	logró	acertar	en	las	patillas,
accionar	las	clavijas	de	arrastre	y	hacer	girar	el	cerrojo.	El	mismo	entumecimiento	le
fue	de	mucha	más	utilidad	 cuando,	 al	 buscarse	 la	 cuchilla	 en	 el	 zapato,	 se	hizo	un
corte	en	la	yema	del	índice	de	la	mano	derecha.	Aunque	no	veía	nada,	notó	un	hilo	de
sangre	en	la	sustancia	oscura	y	resonante	que	lo	rodeaba.

Tres	minutos	y	medio	después	de	 tirarse	al	 río,	pataleando	con	 sus	zapatones	y
sus	 dos	 pares	 de	 calcetines,	 salió	 a	 la	 superficie.	 Solamente	 los	 ejercicios	 de
respiración	 de	 Kornblum	 y	 un	 milagro	 de	 aclimatación	 le	 habían	 impedido	 soltar
hasta	 la	 última	 gota	 de	 aire	 de	 sus	 pulmones	 en	 el	 momento	 de	 caer	 al	 agua.
Jadeando,	trepó	por	el	muro	de	contención	y	gateó	hacia	el	brasero	susurrante.	El	olor
a	 petróleo	 era	 como	 el	 olor	 a	 pan	 caliente	 y	 a	 pavimento	 en	 un	 verano	 templado.
Tragó	 aire	 a	 carretadas.	 El	 mundo	 entero	 parecía	 entrarle	 por	 los	 pulmones:	 los
árboles	 retorcidos,	 la	niebla,	 las	 farolas	que	parpadeaban	a	 lo	 largo	del	puente,	una
luz	 encendida	 en	 la	 vieja	 torre	 de	 Kepler	 del	 Klementinum.	 De	 pronto	 se	 sintió

www.lectulandia.com	-	Página	35



enfermo	y	escupió	algo	amargo,	repulsivo	y	caliente.	Se	secó	los	labios	en	la	manga
empapada	de	la	camisa	de	lana	y	se	sintió	un	poco	mejor.	Luego	se	dio	cuenta	de	que
su	hermano	había	desaparecido.	Temblando,	se	puso	de	pie,	con	las	ropas	pesándole
como	cadenas,	y	vio	a	Thomas	a	la	sombra	del	puente,	debajo	de	la	figura	esculpida
de	Bruncvik,	 dando	manotazos	 torpes	 al	 agua,	 intentando	dar	brazadas,	 jadeando	y
ahogándose.

Josef	volvió	al	agua.	Estaba	tan	fría	como	antes	pero	esta	vez	no	pareció	notarlo.
Mientras	nadaba	sintió	algo	que	le	agarraba,	que	se	aferraba	a	sus	piernas	y	trataba	de
hundirlo.	No	era	más	que	la	fuerza	de	la	gravedad	o	la	corriente	del	Moldava	pero	en
aquellos	 momentos	 Josef	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 estaba	 agarrando	 la	 misma
sustancia	repugnante	que	había	escupido	sobre	la	arena.

Cuando	Thomas	vio	que	Josef	se	le	acercaba	chapoteando	rompió	a	llorar.
—Sigue	llorando	—dijo	Josef,	pensando	que	lo	esencial	era	respirar	y	que	llorar

no	dejaba	de	ser	una	forma	de	respiración—.	Eso	es	bueno.
Josef	pasó	un	brazo	por	la	cintura	de	su	hermano,	luego	intentó	arrastrar	a	ambos,

a	Thomas	y	a	sí	mismo	con	todo	su	peso,	de	vuelta	al	muro	de	contención	de	Kampa.
Mientras	chapoteaban	y	forcejeaban	en	medio	del	río,	no	dejaron	de	hablar,	aunque
más	tarde	ninguno	de	los	dos	recordaría	sobre	qué	habían	estado	conversando.	Fuera
lo	que	fuera,	después	a	los	dos	les	parecería	que	había	sido	algo	tranquilo	y	ocioso,
como	cuando	hablaban	en	cuchicheos	antes	de	quedarse	dormidos.	En	un	momento
dado	 Josef	 se	dio	cuenta	de	que	notaba	 los	brazos	y	 las	piernas	 templados,	 incluso
calientes,	y	de	que	se	estaba	ahogando.	Lo	último	que	percibió	de	forma	consciente
fue	 a	Bernard	Kornblum	 avanzando	 por	 el	 agua	 en	 dirección	 a	 ellos,	 con	 la	 barba
poblada	atada	en	una	redecilla	para	el	pelo.

Josef	se	despertó	una	hora	más	tarde	en	su	cama.	Thomas	necesitó	dos	días	más
para	revivir.	Durante	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	nadie,	y	menos	todavía	sus	padres
médicos,	creyeron	que	fuera	a	despertar.	Nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	No	soportaba
el	agua	fría	y	le	quedó	un	catarro	perpetuo.	Asimismo,	tal	vez	debido	al	daño	sufrido
en	los	oídos,	perdió	el	gusto	por	la	música.	El	libreto	de	Houdini	quedó	abandonado.

Las	lecciones	de	magia	quedaron	interrumpidas	a	petición	de	Bernard	Kornblum.
Durante	 las	 difíciles	 semanas	 que	 siguieron	 a	 aquella	 aventura,	 Kornblum	 se
comportó	con	corrección	y	preocupación	modélicas,	 llevó	 juguetes	y	pasatiempos	a
Thomas,	intercedió	en	favor	de	Josef	ante	los	Kavalier	y	cargó	con	toda	la	culpa.	Los
doctores	Kavalier	creyeron	la	versión	de	sus	hijos	de	que	Kornblum	no	había	tenido
nada	 que	 ver	 con	 el	 incidente,	 y	 como	 había	 salvado	 a	 los	 chicos	 de	 ahogarse,	 se
mostraron	 más	 que	 dispuestos	 a	 perdonarlo.	 Josef	 se	 sentía	 tan	 arrepentido	 y
mortificado	 que	 sus	 padres	 incluso	 se	 manifestaron	 dispuestos	 a	 permitirle	 que
continuara	sus	estudios	con	el	viejo	y	menesteroso	mago,	que	ciertamente	no	podía
permitirse	perder	un	alumno.	Pero	Kornblum	les	dijo	que	ya	no	tenía	nada	más	que
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hacer	 con	 Josef.	Nunca	 había	 tenido	 un	 discípulo	 con	 tanto	 talento,	 pero	 no	 había
conseguido	transmitirle	su	disciplina,	que	en	realidad	constituía	la	única	posesión	de
un	 escapista.	 No	 les	 contó	 lo	 que	 ahora	 creía	 privadamente:	 que	 Josef	 era	 uno	 de
aquellos	muchachos	desafortunados	que	se	convierten	en	escapistas	para	demostrar	la
capacidad	 asombrosa	 de	 sus	 cuerpos	 enfrentados	 a	 artimañas	 descabelladas	 y	 a	 las
leyes	 de	 la	 física,	 pero	 por	 razones	 peligrosamente	 metafóricas.	 Personas	 que	 se
sienten	aprisionadas	por	cadenas	invisibles:	emparedados,	envueltos	en	telas	de	lona.
Nunca	había	una	hazaña	de	autoliberación	que	ellos	consideraran	la	última.

Kornblum	no	pudo,	sin	embargo,	resistir	la	tentación	de	hacerle	una	última	crítica
a	su	antiguo	alumno	acerca	de	su	actuación	de	aquella	noche:

—Nunca	 te	 preocupes	 del	 sitio	 del	 que	 te	 escapas	 —le	 dijo—.	 Reserva	 tu
preocupación	para	el	sitio	al	que	te	escapas.

Dos	 semanas	 después	 del	 desastre	 de	 Josef,	 y	 con	 Thomas	 ya	 recuperado,
Kornblum	se	presentó	 en	 el	 piso	del	Graben	para	 llevar	 a	 los	hermanos	Kavalier	 a
cenar	 en	 el	 club	Hofzinser.	Resultó	 ser	 un	 lugar	 bastante	 normal,	 con	 un	 comedor
apretado	y	mal	iluminado	que	olía	a	hígado	y	a	cebolla.	Había	una	pequeña	biblioteca
llena	 de	 tomos	 apolillados	 acerca	 de	 engaños	 y	 falsificaciones.	 En	 el	 salón,	 una
chimenea	 eléctrica	 proyectaba	 un	 brillo	 nimio	 sobre	 una	 serie	 de	 sillones
desperdigados,	tapizados	con	velvetón	gastado,	unas	cuantas	macetas	con	palmeras	y
árboles	 de	 plástico	 polvorientos.	 Un	 anciano	 camarero	 llamado	 Max	 hizo	 que	 un
puñado	de	golosinas	viejas	cayeran	desde	su	pañuelo	al	regazo	de	Thomas.	Sabían	a
café	quemado.	Los	magos,	por	su	parte,	apenas	levantaron	la	mirada	de	sus	tableros
de	 ajedrez	 y	 de	 sus	 partidas	 silenciosas	 de	 bridge.	 Si	 les	 faltaban	 caballos	 o	 torres
empleaban	 cartuchos	 de	 escopeta	 usados	 y	montoncitos	 de	 kreuzers	 de	 antes	 de	 la
guerra.	Sus	naipes	estaban	ajados	por	los	años	de	pliegues,	muescas	y	ocultamientos
que	les	habían	infligido	los	tahúres.	Como	ni	Kornblum	ni	Josef	tenían	talento	para	la
conversación,	 recayó	 en	 Thomas	 la	 responsabilidad	 de	 hablar	 en	 la	 mesa,	 que	 él
asumió	obedientemente	hasta	que	uno	de	los	miembros	del	club,	un	viejo	nigromante
que	cenaba	solo	en	la	mesa	de	al	lado,	le	dijo	que	se	callara.	A	las	nueve	en	punto,	tal
como	había	prometido,	Kornblum	llevó	a	los	chicos	a	su	casa.
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CUATRO

Después	de	haber	estado	haciendo	espeleología	con	sus	linternas	eléctricas	en	las
vigas	 de	 la	 Vieja	 Nueva	 Sinagoga,	 la	 Altneuschul,	 los	 dos	 jóvenes	 profesores
alemanes	 finalmente	 se	marcharon	decepcionados.	Porque	 resultó	que	el	 altillo	que
había	bajo	el	 tejado	escalonado	de	 la	vieja	 sinagoga	gótica	era	un	cenotafio.	Hacia
finales	del	siglo	XIX,	 los	padres	de	 la	ciudad	de	Praga	habían	decidido	«sanear»	el
antiguo	 gueto.	 Durante	 un	 momento	 en	 que	 el	 destino	 de	 la	 Altneuschul	 había
parecido	 incierto,	 los	miembros	del	Círculo	Secreto	habían	hecho	 las	disposiciones
para	que	su	contenido	fuera	trasladado	de	su	antiguo	lecho,	situado	bajo	un	montón
de	 devocionarios	 decomisados	 en	 el	 altillo	 de	 la	 sinagoga,	 a	 una	 habitación	 de	 un
bloque	de	apartamentos	cercano,	construido	poco	 tiempo	antes	por	un	miembro	del
Círculo	 que	 en	 su	 vida	 pública	 era	 un	 exitoso	 especulador	 en	 bienes	 inmuebles.
Después	de	 aquel	momento	de	desacostumbrada	 actividad,	 sin	 embargo,	 el	Círculo
volvió	a	la	inercia	y	la	desorganización	propias	del	gueto.	El	traslado,	que	se	suponía
que	 tenía	que	ser	 temporal,	por	alguna	razón	acabó	siendo	permanente,	aun	cuando
había	quedado	claro	que	la	Altneuschul	iba	a	ser	respetada.	Unos	años	más	tarde,	el
viejo	yeshiva	que	 tenía	en	su	biblioteca	el	 registro	del	 traslado	 la	palmó	y	el	diario
donde	 estaba	 el	 registro	 se	 perdió.	 Como	 resultado,	 el	 Círculo	 solamente	 pudo
proporcionarle	a	Kornblum	una	ubicación	aproximada	del	Gólem,	ya	que	el	número
actual	del	apartamento	en	donde	lo	habían	escondido	estaba	olvidado	o	era	objeto	de
controversia.	 Lo	 más	 vergonzoso	 era	 que	 ninguno	 de	 los	 miembros	 actuales	 del
Círculo	recordaba	haber	visto	al	Gólem	con	sus	ojos	desde	1917.

—¿Entonces	para	qué	trasladarlo	otra	vez?	—le	había	preguntado	Josef	a	su	viejo
profesor	mientras	 ambos	 permanecían	 frente	 al	 edificio	art	 nouveau,	 embadurnado
con	el	hollín	acumulado	durante	mucho	tiempo,	al	que	los	habían	remitido.	Josef	dio
un	tirón	nervioso	a	su	barba	falsa,	que	le	picaba	en	la	barbilla.	También	llevaba	bigote
y	 peluca,	 todo	 de	 color	 rojo	 y	 de	 buena	 calidad,	 y	 unas	 gruesas	 gafas	 de	 concha
redondas.	Al	mirarse	aquella	mañana	en	el	espejo	de	Kornblum,	vestido	con	el	traje
de	tweed	Harris	comprado	para	su	viaje	a	América,	se	había	llevado	la	impresión	de
pasar	muy	bien	por	escocés.	Le	resultaba	menos	claro	por	qué	el	parecer	escocés	iba
a	 hacer	 que	 pasara	 desapercibida	 la	 misión	 que	 él	 y	 Kornblum	 iban	 a	 emprender.
Como	muchos	novatos	en	el	arte	del	disfraz,	se	sentía	exactamente	igual	de	llamativo
que	si	fuera	desnudo	o	llevara	un	cartel	con	su	nombre	e	intenciones	escritos.

Miró	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 de	 la	Nicholasgasse,	 con	 el	 corazón	 aporreándole	 las
costillas	 como	 un	 abejorro	 golpea	 una	 ventana.	 En	 los	 diez	 minutos	 que	 habían
tardado	en	llegar	desde	la	habitación	de	Kornblum,	Josef	se	había	cruzado	tres	veces
con	 su	madre,	o	mejor	dicho	 se	había	cruzado	con	 tres	mujeres	desconocidas	cuyo
parecido	momentáneo	con	su	madre	lo	había	dejado	sin	aliento.	Se	acordó	del	verano
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anterior	(después	de	uno	de	los	episodios	que	él	imaginaba	que	habían	roto	su	joven
corazón),	cuando,	cada	vez	que	salía	para	 ir	 a	 la	escuela,	al	Club	Alemán	de	Tenis
sobre	 Hierba	 situado	 debajo	 del	 Puente	 de	 Carlos	 o	 a	 nadar	 en	 la
Militärschwimmschule	 o	 la	 Civilschwimmschule,	 la	 posibilidad	 constante	 de
encontrar	a	una	 tal	 fraulein	 Felix	había	 convertido	 todas	 las	 esquinas	y	portales	 en
escenarios	potenciales	de	vergüenza	y	humillación.	Sin	embargo,	ahora	era	él	quien
había	traicionado	las	esperanzas	de	otros.	Estaba	seguro	de	que	si	llegara	a	cruzarse
con	su	madre,	ella	sería	capaz	de	reconocerlo	a	pesar	de	las	falsas	patillas.

—Si	ni	siquiera	ellos	lo	encuentran,	¿quién	iba	a	hacerlo?
—Estoy	 seguro	de	que	ellos	 lo	pueden	encontrar	—le	dijo	Kornblum.	Se	había

recortado	 la	 barba,	 quitándose	 aquel	 borbotón	 de	 color	 rojo	 cobre	 que,	 como
descubrió	Josef	con	sorpresa,	había	llevado	durante	años.	Llevaba	gafas	sin	montura,
se	tapaba	la	cara	con	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	y	se	apoyaba	con	gran	realismo
en	un	bastón	de	roten.	Kornblum	había	sacado	los	disfraces	de	las	profundidades	de
su	maravilloso	arcón	chino,	pero	le	aseguró	que	originalmente	habían	sido	propiedad
de	 Harry	 Houdini,	 que	 había	 sido	 usuario	 frecuente	 y	 experto	 de	 disfraces	 en	 la
cruzada	que	mantuvo	toda	su	vida	para	embaucar	y	desenmascarar	a	médiums	falsos
—.	Supongo	que	lo	que	se	teme	es	que	tarde	o	temprano	—sacó	su	pañuelo	y	tosió	en
él—	van	a	tener	que	intentarlo.

Kornblum	 le	 explicó	 al	 superintendente	 del	 edificio,	 dando	 un	 par	 de	 nombres
falsos	y	mostrando	credenciales	y	 referencias	cuya	fuente	Josef	nunca	fue	capaz	de
averiguar,	 que	 los	 enviaba	 el	Consejo	 Judío	 (una	 organización	 pública	 sin	 relación
con	el	Círculo	Secreto	del	Gólem	aunque	en	algunos	casos	co-constituyente	 con	el
mismo)	para	inspeccionar	el	edificio	como	parte	de	un	programa	para	seguir	el	rastro
de	 los	movimientos	 de	 los	 judíos	 que	 entraban	 en	 Praga	 y	 que	 vivían	 en	 ella.	 De
hecho,	 aquel	 programa	 existía,	 con	 carácter	 semivoluntario	 y	 emprendido	 con	 el
terror	que	caracterizaba	todos	los	tratos	del	Consejo	Judío	con	el	Reichsprotektorat.
Los	 judíos	 de	 Bohemia,	Moravia	 y	 los	 Sudetes	 estaban	 siendo	 concentrados	 en	 la
ciudad,	mientras	que	a	los	judíos	de	Praga	los	expulsaban	de	sus	casas	y	los	metían	en
vecindarios	segregados,	a	menudo	hacinando	a	dos	o	tres	familias	en	un	solo	piso.	La
confusión	 resultante	 hacía	 que	 al	 Consejo	 Judío	 le	 resultara	 difícil	 proporcionar	 al
protectorado	la	información	precisa	que	exigía	continuamente.	De	ahí	la	necesidad	de
un	 censo.	 El	 superintendente	 del	 edificio	 en	 donde	 dormía	 el	 Gólem,	 que	 el
protectorado	 había	 designado	 para	 ser	 habitado	 por	 judíos,	 no	 encontró	 nada
cuestionable	en	su	historia	ni	en	sus	documentos	y	los	dejó	entrar	sin	sospechar	nada.

Empezando	por	arriba	y	descendiendo	los	cinco	pisos	hasta	la	planta	baja,	Josef	y
Kornblum	 llamaron	 a	 todas	 las	 puertas	 del	 edificio,	 mostraron	 sus	 credenciales	 y
apuntaron	 cuidadosamente	 los	 nombres	 y	 parentescos.	 Con	 tanta	 gente	 apiñada	 en
cada	piso,	y	 tantos	de	ellos	despedidos	de	sus	empleos,	había	pocas	puertas	que	no
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respondieran	 en	 pleno	 día.	 En	 algunos	 pisos,	 los	 habitantes	 habían	 establecido
acuerdos	estrictos	o	bien	existía	un	 tejido	 feliz	de	 temperamentos	que	aseguraba	el
orden,	 la	 felicidad	 y	 la	 limpieza.	 Pero	 en	 su	mayor	 parte,	 las	 familias	 no	 parecían
haberse	mudado	 juntas	 sino	más	bien	haber	colisionado,	con	un	 impacto	que	había
arrojado	en	todas	direcciones	los	libros	de	la	escuela,	revistas,	medias,	pipas,	zapatos,
periódicos,	 velas,	 quincalla,	 bufandas,	 maniquíes	 de	 sastre,	 vajilla	 y	 fotografías
enmarcadas,	esparciéndolo	todo	por	unas	habitaciones	que	tenían	el	aire	provisional
del	almacén	de	una	casa	de	subastas.	En	muchos	apartamentos	el	mobiliario	estaba
descabelladamente	 duplicado	 y	 triplicado:	 hileras	 de	 sofás	 como	bancos	 de	 iglesia,
las	 suficientes	 sillas	 desiguales	 como	 para	 montar	 un	 café	 grande,	 un	 crecimiento
selvático	de	lámparas	de	araña	colgando	de	los	techos,	arboledas	de	lámparas	de	pie	y
relojes	colocados	unos	junto	a	otros	en	la	repisa	de	la	chimenea,	disputándose	la	hora.
De	forma	inevitable	surgían	conflictos	semejantes	a	guerras	fronterizas.	Para	marcar
las	fronteras	de	los	conflictos	y	las	treguas	se	extendían	cuerdas	con	ropa	tendida.	Se
establecían	 duelos	 de	 aparatos	 de	 radio	 sintonizados	 en	 emisoras	 distintas,	 con	 los
volúmenes	belicosamente	subidos	al	máximo.	En	aquellas	circunstancias,	escaldar	un
cazo	 de	 leche,	 freír	 un	 arenque	 ahumado	 u	 olvidarse	 de	 cambiar	 un	 pañal	 sucio
podían	 tener	 un	 valor	 estratégico	 incalculable.	 Había	 historias	 de	 familias	 enteras
sumidas	en	silencios	hostiles	que	se	comunicaban	por	medio	de	notas	insultantes.	En
tres	ocasiones,	la	simple	pregunta	de	Kornblum	por	el	parentesco	entre	los	ocupantes
de	 un	 piso	 desencadenó	 griteríos	 amargos	 acerca	 de	 los	 grados	 de	 vinculación	 o
disputas	testamentarias	que	en	un	caso	estuvieron	a	punto	de	acabar	con	un	puñetazo.
En	ninguno	de	aquellos	interrogatorios	circunspectos	a	maridos,	mujeres,	tíos	abuelos
y	abuelas	se	mencionó	a	un	misterioso	inquilino	o	una	puerta	que	nunca	se	abriera.

Cuando	después	de	cuatro	horas	de	farsa	tediosa	y	deprimente	el	señor	Krumm	y
el	señor	Rosenblatt,	representantes	del	Comité	de	Censos	del	Consejo	Judío	de	Praga,
terminaron	 su	 ronda	 por	 los	 pisos	 del	 edificio,	 solamente	 les	 quedaban	 tres	 por
inspeccionar,	 todos	 los	 cuales	 resultaban	 estar	 en	 el	 cuarto	piso.	A	 Josef	 le	 pareció
percibir	desesperanza	—aunque	dudaba	que	su	profesor	lo	hubiera	admitido	nunca—
en	el	gesto	encorvado	del	anciano.

—Tal	 vez	 —empezó	 a	 decir	 Josef,	 vaciló	 un	 momento	 y	 luego	 se	 permitió
manifestar	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza—,	tal	vez	deberíamos	dejarlo.

Estaba	 agotado	 por	 aquella	 farsa,	 y	 cuando	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,
abarrotada	por	un	tráfico	vespertino	de	escolares,	empleados	y	comerciantes,	amas	de
casa	con	bolsas	del	mercado	y	paquetes	de	carne	envueltos	en	papel,	todos	ellos	con
rumbo	 a	 sus	 casas,	 Josef	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 miedo	 a	 ser	 descubierto,
desenmascarado	y	reconocido	por	sus	padres	desencantados	había	sido	reemplazado
por	 un	 intenso	 deseo	 de	 verlos	 nuevamente.	 En	 cualquier	 momento	 esperaba	 —
anhelaba—	oír	que	su	madre	lo	llamaba	por	su	nombre,	sentir	la	caricia	húmeda	del
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bigote	de	su	padre	en	 la	mejilla.	Quedaba	un	resto	de	verano	en	el	azul	acuoso	del
cielo	y	en	el	aroma	floral	de	los	cuellos	desnudos	de	las	mujeres.	A	lo	largo	del	día
habían	 aparecido	 carteles	 anunciando	 una	 nueva	 película	 protagonizada	 por	 Emil
Jennings,	 el	 gran	 actor	 alemán	 y	 amigo	 del	 Reich,	 por	 quien	 Josef	 sentía	 una
admiración	 teñida	 por	 la	 culpa.	 Seguramente	 había	 tiempo	 para	 reagruparse,
considerar	 la	 situación	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 y	 preparar	 una	 estrategia	 menos
lunática.	La	idea	de	que	su	plan	de	escape	previo,	por	los	medios	convencionales	de
pasaportes,	 visados	 y	 sobornos,	 podía	 reanudarse	 de	 alguna	 forma	 y	 ponerse	 en
marcha	empezó	a	susurrarle	con	aire	seductor.

—Tú	 puedes	 dejarlo,	 por	 supuesto	—dijo	Kornblum,	 apoyándose	 en	 su	 bastón
con	una	fatiga	que	parecía	menos	fingida	que	por	la	mañana—.	Yo	no	tengo	libertad
para	dejarlo.	Aunque	no	te	mande	a	ti,	mi	obligación	previa	es	la	misma.

—Solamente	estaba	pensando	que	quizás	he	renunciado	demasiado	deprisa	a	mi
otro	plan.

Kornblum	asintió	pero	no	dijo	nada	y	el	silencio	se	contrapuso	a	su	asentimiento
hasta	el	punto	de	cancelarlo.

—Esa	 alternativa	 no	 existe,	 ¿verdad?	—dijo	 Josef	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.
Entre	 la	 manera	 de	 usted	 y	 la	 otra	 manera.	 Si	 de	 verdad	 me	 voy	 a	 ir,	 tengo	 que
hacerlo	a	la	manera	de	usted,	¿verdad?	¿Verdad?

Kornblum	se	encogió	de	hombros	pero	su	mirada	no	participó	en	el	gesto.	En	sus
ojos	demacrados	había	un	destello	de	preocupación:

—Esa	es	mi	opinión	profesional	—dijo.
Pocas	cosas	en	el	mundo	tenían	más	peso	para	Josef	que	aquello.
—Entonces	no	hay	elección	—dijo—.	Se	gastaron	todo	lo	que	tenían.	—Aceptó

el	cigarrillo	que	le	ofrecía	el	anciano—.	¿Qué	quiero	decir	con	«si	de	verdad	me	voy
a	ir»?	—Escupió	un	grumo	de	tabaco	al	suelo—.	Tengo	que	irme.

—Lo	que	 tienes	que	hacer,	muchacho	—dijo	Kornblum—,	es	 intentar	acordarte
de	que	ya	te	has	ido.

Fueron	 al	 Café	 Eldorado,	 se	 sentaron	 y	 dieron	 cuenta	 de	 sendos	 bocadillos	 de
mantequilla	y	huevo,	dos	vasos	de	agua	Herbert	y	 la	mayor	parte	de	un	paquete	de
cigarrillos	Letka.	Kornblum	consultaba	su	reloj	cada	quince	minutos,	a	intervalos	lo
bastante	precisos	y	regulares	como	para	que	el	gesto	fuera	superfluo.	Al	cabo	de	dos
horas	pagaron	la	cuenta,	hicieron	una	parada	en	el	lavabo	de	hombres	para	vaciar	las
vejigas	y	arreglar	sus	atuendos,	luego	volvieron	al	26	de	Nicholasgasse.	Rápidamente
visitaron	dos	de	los	tres	pisos	misteriosos,	el	40	y	el	41	y	descubrieron	que	el	primero
pertenecía	a	una	señora	anciana	que	había	estado	echando	una	cabezadita	 la	última
vez	que	los	falsos	agentes	del	censo	la	habían	llamado.	El	segundo,	de	acuerdo	con	la
anciana,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 llamada	 Zweig	 o	 Zwang	 que	 se	 había	 ido	 a	 un
funeral	en	Zuerau	o	Zilina.	La	confusión	alfabética	de	la	mujer	parecía	ser	parte	de
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una	incerteza	más	general	—salió	a	la	puerta	vestida	con	camisón	y	un	solo	calcetín	y
se	dirigió	a	Kornblum	sin	razón	aparente	como	herr	Kapitan—,	que	afectaba,	entre
otras	 muchas	 cosas,	 al	 apartamento	 42,	 el	 tercero	 de	 los	 pisos	 no	 inspeccionados,
acerca	de	cuyo	ocupante	u	ocupantes	no	pudo	dar	ninguna	 información.	A	pesar	de
que	 estuvieron	 llamando	 a	 la	 puerta	 del	 42	 durante	 la	 hora	 siguiente,	 no	 hubo
respuesta.	El	misterio	se	acentuó	cuando	llamaron	de	nuevo	a	los	vecinos	del	43,	la
última	puerta	del	cuarto	piso.	Aquella	misma	tarde,	Kornblum	y	Josef	habían	hablado
con	 el	 portavoz	 de	 la	 casa:	 en	 sus	 cuatro	 habitaciones	 vivían	 las	 familias	 de	 dos
hermanos,	con	sus	esposas	respectivas	y	sus	catorce	hijos.	Eran	 judíos	practicantes.
Igual	 que	 antes,	 el	 que	 salió	 a	 la	 puerta	 era	 el	 hermano	 mayor.	 Era	 un	 hombre
corpulento	 con	 solideo,	 pellas	 y	 una	barba	 enorme,	 negra	y	poblada	que	 a	 Josef	 le
pareció	mucho	más	falsa	que	la	que	él	llevaba.	Solamente	parecía	dispuesto	a	hablar
con	ellos	a	través	de	un	hueco	de	diez	centímetros,	con	una	cadena	metálica	de	banda
a	banda,	como	si	dejarlos	pasar	supusiera	contaminar	la	casa	o	exponer	a	las	mujeres
y	 los	 niños	 a	 una	 influencia	 perjudicial.	 Pero	 su	 corpachón	 no	 pudo	 evitar	 que
llegaran	a	ellos	los	chillidos	y	las	risas	de	los	niños,	las	voces	de	las	mujeres	y	el	olor
a	zanahorias	cocidas	y	a	cebollas	dorándose	en	una	sartén	de	manteca.

—¿Qué	 queréis	 de	 ese...?	 —dijo	 el	 hombre	 después	 de	 que	 Kornblum	 le
preguntara	por	el	apartamento	42.	Pareció	dudar	sobre	el	sustantivo	que	iba	a	emplear
y	se	interrumpió—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ahí.

—¿Ahí?	—dijo	Josef,	incapaz	de	refrenarse,	aunque	Kornblum	le	había	ordenado
que	hiciera	el	papel	de	acompañante	silencioso—.	¿Qué	hay	ahí?

—No	tengo	nada	que	decir	—la	cara	larga	del	hombre,	un	tallador	de	joyas	con
unos	ojos	azules	tristes	y	exoftálmicos,	pareció	contraerse	de	disgusto—.	Por	lo	que	a
mí	respecta	ese	apartamento	está	vacío.	No	le	presto	atención.	No	os	puedo	decir	ni
una	palabra.	Si	me	perdonáis.

Cerró	de	un	portazo.	Josef	y	Kornblum	se	miraron.
—Es	el	42	—dijo	Josef	mientras	se	metían	en	el	ascensor	traqueteante.
—Lo	averiguaremos	—dijo	Kornblum—.	Me	pregunto	si	será	ahí.
De	vuelta	a	su	habitación,	pasaron	delante	de	un	cubo	de	basura	y	Kornblum	tiró

el	fajo	de	papeles	de	copia	sujetos	con	un	clip	en	donde	él	y	Josef	habían	anotado	y
numerado	 a	 los	 ocupantes	 del	 edificio.	Antes	 de	 avanzar	 una	 docena	 de	 pasos,	 sin
embargo,	 Kornblum	 se	 detuvo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó.	 Con	 gesto	 hábil,	 se
levantó	la	manga	y	metió	la	mano	en	el	cubo	oxidado.	Su	cara	adoptó	una	expresión
transida	 y	 estoica	mientras	 palpaba	 la	 basura	 desconocida	 que	 llenaba	 el	 cubo.	Al
cabo	de	un	momento	volvió	a	sacar	la	lista,	ahora	manchada	de	una	sustancia	verde	y
asquerosa.	El	fajo	tenía	por	lo	menos	dos	centímetros	de	grosor.	Con	un	tirón	de	sus
brazos	 nervudos,	 Kornblum	 lo	 rompió	 limpiamente	 por	 la	 mitad.	 Juntó	 las	 dos
mitades,	 las	 rompió	 nuevamente	 en	 cuartos	 y	 rompió	 los	 cuartos	 en	 octavos.	 Su
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semblante	permaneció	neutro,	pero	con	cada	división	el	fajo	de	papeles	se	volvía	más
grueso,	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 romperlo	 aumentaba	 consecuentemente	 y	 Josef
notaba	una	rabia	acumulada	en	Kornblum	mientras	rompía	en	pedacitos	el	inventario
con	los	nombres	y	edades	de	todos	los	judíos	que	vivían	en	el	26	de	Nicholasgasse.
Luego,	 con	 una	 sonrisa	 gélida	 de	 artista	 del	 espectáculo,	 dejó	 caer	 una	 lluvia	 de
pedacitos	en	el	cubo,	como	si	fueran	las	monedas	del	famoso	truco	de	prestidigitación
de	la	Lluvia	de	Oro.

—Me	da	asco	—dijo,	pero	a	 Josef	no	 le	quedó	claro,	ni	entonces	ni	después,	a
qué	o	a	quién	se	refería:	a	la	artimaña	en	sí,	a	las	fuerzas	de	ocupación	que	la	hacían
posible,	 a	 los	 judíos	 que	 se	 sometían	 a	 ella	 sin	 resistirse	 o	 a	 sí	mismo	por	 haberla
perpetrado.

Ya	pasada	 la	medianoche,	 después	 de	 una	 cena	 a	 base	 de	 queso	 seco,	 eperlano
enlatado	 y	 pimientos	 rojos,	 y	 de	 pasar	 la	 sobremesa	 escuchando	 a	 tres	 bandas	 las
noticias	discrepantes	de	 la	Rundesfunk,	Radio	Moscú	y	 la	BBC,	Kornblum	y	 Josef
regresaron	a	la	Nicholasgasse.	La	extravagante	puerta	principal,	una	gruesa	lámina	de
cristal	 con	 un	marco	 de	 hierro	 forjado	 en	 forma	de	 lirios	 que	 caían	 con	 languidez,
estaba	cerrada	con	llave,	pero	naturalmente	aquello	no	supuso	ninguna	dificultad	para
Kornblum.	En	menos	de	un	minuto	estuvieron	dentro	y	subieron	la	escalera	hasta	el
cuarto	 piso,	 pisando	 sin	 ruido	 la	 alfombra	 gastada	 con	 las	 suelas	 de	 goma.	 Las
lámparas	de	aplique	tenían	temporizadores	mecánicos	y	ya	hacía	rato	que	las	habían
apagado.	 Mientras	 subían,	 un	 silencio	 aplastante	 emanaba	 de	 las	 paredes	 de	 la
escalera	 y	 de	 los	 pasillos,	 tan	 sofocante	 como	 un	 olor	 pestilente.	 Josef	 avanzó	 a
tientas,	 vacilando	 y	 escuchando	 el	 susurro	 de	 los	 pantalones	 de	 su	 maestro,	 pero
Kornblum	 se	movía	 con	 seguridad	 en	 la	 oscuridad.	No	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	 del	 42.	 Prendió	 el	 encendedor,	 cogió	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 se	 arrodilló,
usando	el	pomo	para	mantener	el	equilibrio.	Le	pasó	el	encendedor	a	Josef.	Estaba
muy	 caliente.	 Se	 puso	 todavía	 más	 caliente	 mientras	 Josef	 lo	 mantenía	 encendido
para	 que	 Kornblum	 pudiera	 abrir	 la	 valija	 de	 las	 ganzúas.	 Con	 la	 pequeña	 valija
abierta,	 Kornblum	 levantó	 la	 vista	 y	 dirigió	 a	 Josef	 una	 mirada	 interrogante,	 una
amalgama	docente	de	inquisición	y	ánimo.	Dio	un	golpecito	con	la	yema	del	dedo	en
las	ganzúas.	Josef	asintió	y	dejó	que	la	luz	se	apagara.	Kornblum	buscó	la	mano	de
Josef	con	 la	 suya.	 Josef	 se	 la	cogió	y	ayudó	al	anciano	a	 levantarse	con	un	crujido
audible	 de	 huesos.	 Luego	 le	 dio	 el	 encendedor	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 vez	 para	 ver	 si
recordaba	cómo	forzar	una	puerta.

Había	 dos	 cerrojos,	 uno	 montado	 en	 el	 pestillo	 y	 el	 segundo	 más	 arriba:	 un
pasador.	Josef	eligió	una	ganzúa	con	la	punta	en	forma	de	paréntesis	doblado	y,	con
un	tirón	de	la	llave	dinamométrica,	terminó	de	inmediato	con	la	cerradura	de	abajo,
un	chisme	barato	de	tres	patillas.	Palpó	y	accionó	las	patillas,	buscó	sus	frecuencias
de	resonancias	como	si	la	ganzúa	fuera	una	antena	conectada	al	inductor	tembloroso
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de	 su	mano.	Pero	 no	 recibió	 señal.	 Se	 le	 habían	 entumecido	 los	 dedos.	 Primero	 se
impacientó.	 Luego	 sintió	 vergüenza	 y	 se	 puso	 a	 resoplar	 y	 jadear	 entre	 dientes.
Cuando	lo	dejó	estar,	espetando	un	Scheiss,	Kornblum	le	puso	una	mano	pesada	en	el
hombro	y	volvió	a	prender	el	encendedor.	Josef	agachó	la	cabeza,	se	puso	lentamente
de	 pie	 y	 le	 dio	 la	 ganzúa	 a	 Kornblum.	 En	 el	 instante	 antes	 de	 que	 la	 llama	 del
encendedor	 se	 apagara	 otra	 vez,	 se	 sintió	 humillado	 por	 la	 falta	 de	 simpatía	 en	 la
expresión	de	Kornblum.	Cuando	estuviera	encerrado	en	un	cajón,	dentro	de	un	vagón
de	mercancías	en	el	andén	de	Vilna,	iba	a	tener	que	hacer	un	trabajo	mejor.

Segundos	después	de	que	Josef	le	diera	la	ganzúa	a	su	maestro,	ya	estaban	dentro
del	apartamento	42.	Kornblum	cerró	la	puerta	con	suavidad	detrás	de	ellos	y	encendió
la	 luz.	 Solamente	 tuvieron	 tiempo	 de	 apreciar	 que	 alguien	 había	 llevado	 a	 cabo	 la
decisión	 no	muy	 acertada	 de	 decorar	 el	 alojamiento	 del	Gólem	 con	 abundancia	 de
sillas	Luis	XV,	pieles	de	tigre	y	candelabros	de	ormulu	antes	de	que	una	voz	grave,
cortante	e	irresistible	les	dijera:

—Manos	arriba,	caballeros.
La	que	había	hablado	era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	vestida	con	una	bata

de	satén	verde	y	unas	pantuflas	verdes	a	juego.	Había	dos	mujeres	más	jóvenes	de	pie
detrás	de	ella,	con	expresiones	duras	y	quimonos	ornamentados,	pero	era	la	mujer	de
verde	 la	que	 llevaba	 la	pistola.	Al	cabo	de	un	momento,	un	anciano	apareció	en	el
pasillo	detrás	de	 las	mujeres,	con	los	pies	enfundados	en	medias,	 los	faldones	de	la
camisa	colgando	y	unas	piernas	blancas,	nudosas	y	flacas	como	palos	de	escoba.	Su
cara	aviesa	y	su	nariz	de	patata	le	resultaron	extrañamente	familiares	a	Josef.

—Max	—dijo	 Kornblum,	 con	 una	 cara	 y	 una	 voz	 que	 denotaban	 sorpresa	 por
primera	 vez	 desde	 que	 Josef	 lo	 conocía.	 Fue	 entonces	 cuando	 Josef	 reconoció,	 en
aquel	viejo	medio	desnudo,	al	camarero	que	había	hecho	aparecer	caramelos	durante
la	 única	 noche	 que	 él	 y	 Thomas	 habían	 pasado	 años	 atrás	 en	 el	 club	 Hofzinser.
Descendiente	directo,	tal	como	se	vería	después,	del	constructor	del	Gólem,	el	rabino
Judah	 Loew	 ben	 Bezalel,	 y	 del	 hombre	 que	 había	 recomendado	 a	 Kornblum	 al
Círculo	Secreto,	el	viejo	Max	Loeb	escrutó	la	escena	que	tenía	delante	con	los	ojos
entrecerrados,	intentando	ubicar	a	aquel	tipo	de	barba	gris	y	sombrero	calado	con	su
imperiosa	voz	adiestrada	en	el	teatro.

—¿Kornblum?	 —aventuró	 por	 fin,	 y	 su	 expresión	 preocupada	 se	 convirtió
rápidamente	en	una	mueca	de	burla	y	conmiseración.	Negó	con	 la	cabeza	y	 le	hizo
una	señal	a	la	mujer	de	verde	para	que	bajara	el	arma—.	Te	lo	prometo,	Kornblum,
no	 lo	 vas	 a	 encontrar	 aquí	—dijo.	 Luego	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	Llevo
años	viniendo	a	este	apartamento.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Josef	 y	 Kornblum	 se	 reunieron	 en	 la
cocina	del	apartamento	42.	Trudi,	la	más	joven	de	las	tres	prostitutas,	les	sirvió	café
en	tazas	festoneadas	de	Herend.	Era	una	chica	poco	atractiva,	corpulenta	e	inteligente
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que	 estudiaba	 para	 ser	 enfermera.	 Después	 de	 aliviar	 a	 Josef	 de	 la	 carga	 de	 su
inocencia	 la	 noche	 anterior,	 valiéndose	 de	 un	 procedimiento	 que	 le	 había	 tomado
menos	 tiempo	 del	 que	 esa	mañana	 le	 estaba	 llevando	 hacer	 una	 cafetera,	 Trudi	 se
había	puesto	su	quimono	de	color	cereza	y	se	había	 ido	al	salón	a	estudiar	un	libro
sobre	flebotomía,	dejando	a	Josef	arropado	con	su	cubrecama	de	plumón,	recostado
sobre	 la	almohada	 limpia	que	 todavía	conservaba	el	olor	a	 lilas	de	su	nuca	y	de	su
mejilla,	 en	 la	oscuridad	perfumada	del	dormitorio	y	padeciendo	 la	vergüenza	de	 su
satisfacción.

Cuando	Kornblum	entró	en	la	cocina	aquella	mañana,	su	mirada	y	la	de	Josef	se
buscaron	 y	 se	 evitaron	 y	 su	 conversación	 se	 volvió	 monosilábica.	 Mientras	 Trudi
estuvo	en	la	cocina,	apenas	abrieron	la	boca.	No	es	que	Kornblum	se	arrepintiera	de
haber	 corrompido	 a	 su	 joven	 alumno.	 El	 mismo	 había	 frecuentado	 a	 prostitutas
durante	 décadas	 y	 tenía	 una	 perspectiva	 liberal	 de	 la	 utilidad	 y	 del	 sentido	 del
comercio	sexual.	Las	camas	de	burdel	eran	más	cómodas	y	olían	mucho	mejor	que	la
habitación	diminuta	de	Kornblum	con	su	catre	individual	y	sus	tuberías	ruidosas.	Sin
embargo	sintió	vergüenza,	y	del	encogimiento	culpable	de	los	hombros	de	Josef	y	su
mirada	huidiza	Kornblum	dedujo	que	el	joven	se	sentía	igual.

La	cocina	del	apartamento	olía	a	café	del	bueno	y	a	eau	de	lilas.	La	luz	tenue	del
sol	 de	 octubre	 atravesaba	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y	 proyectaba	 un	 entramado	 de
sombra	 a	 través	 de	 la	 superficie	 de	 pino	 lisa	 de	 la	 mesa.	 Trudi	 era	 una	 chica
admirable,	 y	 las	 articulaciones	 viejas	 y	 maltrechas	 de	 Kornblum	 parecían	 haber
recuperado	 la	 elasticidad	en	brazos	de	 su	compañera	de	 la	noche	anterior,	madame
Willi,	la	que	los	había	apuntado	con	el	arma.

—Buenos	días	—murmuró	Kornblum.
Josef	 se	 ruborizó	 por	 completo.	 Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero	 pareció

acometerlo	un	ataque	de	tos	y	su	respuesta	quedó	rota	y	dispersa	en	el	aire.	Habían
pasado	una	noche	de	placer	en	un	momento	en	que	muchas	cosas	parecían	depender
de	la	prisa	y	de	su	sacrificio.

A	pesar	de	la	 incomodidad	moral,	Josef	había	obtenido	una	información	valiosa
de	Trudi.

—Ha	oído	hablar	a	unos	niños	—le	dijo	a	Kornblum	después	de	que	la	chica	le
plantara	 un	 beso	 con	 aroma	 a	 café	 en	 la	mejilla,	 saliera	 arrastrando	 los	 pies	 de	 la
cocina	y	enfilara	el	pasillo	para	recuperar	su	cama	revuelta—.	Hay	una	ventana	en	la
que	nunca	se	ve	a	nadie.

—Los	niños	—dijo	Kornblum,	con	un	asentimiento	brusco	de	la	cabeza—.	Claro.
—Parecía	disgustado	por	sí	mismo	por	haber	pasado	por	alto	aquella	fuente	obvia	de
información	sorprendente—.	¿En	qué	piso	está	esa	ventana	misteriosa?

—No	lo	sabía.
—¿Y	en	qué	lado	del	edificio?

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Tampoco	 lo	 sabía.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podemos	 buscar	 a	 un	 niño	 y
preguntárselo.

Kornblum	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Le	 dio	 otra	 calada	 a	 su	 Letka,	 le	 dio	 unos
golpecitos	con	el	dedo,	le	dio	la	vuelta	y	examinó	el	simbolito	en	forma	de	avión	que
había	impreso	en	el	papel.	De	pronto	se	puso	de	pie	y	empezó	a	registrar	los	cajones
de	la	cocina,	mirando	en	todos	los	armarios	hasta	que	encontró	unas	tijeras.	Llevó	las
tijeras	 al	 salón	 dorado	 y	 allí	 empezó	 a	 abrir	 y	 cerrar	 armarios.	 Con	 movimientos
suaves	y	precisos,	inspeccionó	los	cajones	de	un	aparador	ornamentado	que	había	en
el	comedor.	Por	 fin,	 en	una	mesa	del	 recibidor	encontró	una	caja	de	papel	de	carta
llena	de	gruesas	hojas	de	papel	de	tela	de	color	verdeazul	pálido.	Regresó	a	la	cocina
con	el	papel	y	las	tijeras	y	se	volvió	a	sentar.

—Le	decimos	a	 la	gente	que	nos	hemos	olvidado	de	algo	—dijo,	doblando	una
hoja	de	papel	de	carta	por	la	mitad	y	cortándolo	con	seguridad	y	con	pulso	firme.	Con
media	docena	de	dobleces	había	compuesto	el	armazón	triangular	de	un	barquito	de
papel,	 como	 los	 que	 los	 niños	 hacían	 con	 papel	 de	 periódico—.	 Les	 decimos	 que
tienen	que	poner	uno	de	estos	en	todas	las	ventanas.	Para	indicar	que	los	han	contado.

—¿Un	barquito?	—dijo	Josef—.	¿Un	barquito?
—No	 es	 un	 barquito	—dijo	Kornblum.	Dejó	 las	 tijeras,	 desplegó	 el	 pedazo	 de

papel	recortado	por	el	pliegue	central	y	mostró	una	pequeña	estrella	de	David	azul.
Josef	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 verla,	 atemorizado	 por	 la	 plausibilidad	 de	 aquella

norma	inventada.
—No	 querrán	 hacerlo	 —dijo,	 mirando	 cómo	 Kornblum	 pegaba	 la	 estrella	 al

cristal	de	la	ventana	de	la	cocina—.	No	se	prestarán.
—Me	 gustaría	 pensar	 que	 tienes	 razón,	 jovencito	 —dijo	 Kornblum—.	 Pero

necesitamos	acuciantemente	que	te	equivoques.
Al	cabo	de	dos	horas,	todas	las	casas	del	edificio	habían	tachonado	sus	ventanas

de	azul.	Por	medio	de	aquella	estratagema	abyecta	se	redescubrió	 la	habitación	que
albergaba	al	Gólem	de	Praga.	Estaba	en	el	último	piso	del	26	de	Nicholasgasse,	en	la
parte	trasera.	Su	única	ventana	daba	al	patio	de	atrás.	Como	pastores	mirando	al	cielo
en	 los	 campos	de	 la	 antigüedad,	una	generación	entera	de	niños	había	desarrollado
mientras	 jugaba	 una	 historia	 natural	 de	 aquellas	 ventanas	 que	 los	 contemplaban	 a
ellos	como	estrellas.	Con	su	vacío	perpetuo,	aquella	ventana,	como	un	planetoide	en
fuga,	había	atraído	su	atención	y	había	disparado	su	imaginación.	También	resultó	ser
la	única	vía	simple	de	entrada	para	el	anciano	escapista	y	su	protegido.	Existía	una
puerta,	 o	 mejor	 dicho,	 había	 existido	 alguna	 vez,	 pero	 la	 habían	 tapiado	 y
empapelado,	sin	duda	en	la	época	en	que	se	instaló	al	Gólem	en	la	habitación.	Como
al	tejado	se	podía	acceder	fácilmente	por	la	escalera	principal,	Kornblum	pensó	que
llamarían	menos	la	atención	si	se	descolgaban	al	amparo	de	la	oscuridad	con	cuerdas
y	entraban	por	la	ventana	que	si	intentaban	acceder	por	aquella	puerta.
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Una	 vez	más	 volvieron	 al	 edificio	 después	 de	medianoche,	 en	 la	 tercera	 noche
que	 pasaba	 Josef	 como	 fantasma	 en	 la	 ciudad.	 Aquella	 vez	 llegaron	 vestidos	 con
trajes	oscuros	y	sombreros	de	hongo	y	llevaron	consigo	unas	bolsas	negras	de	aspecto
forense	 que	 les	 había	 proporcionado	 un	miembro	 del	Círculo	 Secreto	 que	 tenía	 un
depósito	de	cadáveres.	Con	aquel	atuendo	funerario,	Josef	descendió,	con	una	mano
enguantada	 debajo	 de	 la	 otra,	 por	 una	 cuerda	 hasta	 la	 cornisa	 de	 la	 ventana	 del
Gólem.	Bajó	mucho	más	deprisa	de	lo	que	había	pretendido,	casi	hasta	la	altura	de	la
ventana	 del	 piso	 inferior,	 y	 consiguió	 detener	 su	 caída	 con	 un	 tirón	 brusco	 que
pareció	 arrancarle	 el	 hombro.	Levantó	 la	 vista	 y	 en	 la	 oscuridad	pudo	distinguir	 el
perfil	de	la	cabeza	de	Kornblum,	con	una	expresión	tan	inescrutable	como	los	puños
que	agarraban	el	otro	extremo	de	la	cuerda.	Josef	dejó	escapar	un	débil	suspiro	entre
dientes	y	subió	de	nuevo	a	la	ventana	del	Gólem.

Estaba	cerrada	con	pasador,	pero	Kornblum	le	había	dado	un	trozo	de	cable	recio.
Josef	 permaneció	 colgado	 con	 los	 tobillos	 enroscados	 en	 torno	 al	 extremo	 de	 la
cuerda,	agarrándose	a	ella	con	una	mano	mientras	con	 la	otra	metía	el	cable	por	 la
ranura	 entre	 la	 hoja	 superior	 y	 exterior	 de	 la	 ventana	 de	 guillotina	 y	 la	 inferior	 e
interior.	La	mejilla	 le	rozaba	con	el	 ladrillo	y	el	hombro	le	ardía,	pero	lo	único	que
Josef	 tenía	en	mente	era	una	oración	porque	estaba	vez	no	 tenía	que	 tallar.	Por	 fin,
justo	cuando	el	dolor	en	la	articulación	del	hombro	estaba	empezando	a	interrumpir	la
pureza	de	 su	desesperación,	 Josef	 consiguió	 abrir	 el	 pasador.	Palpó	 la	hoja	 inferior
con	los	dedos,	la	subió	y	se	balanceó	hasta	entrar	en	la	habitación.	Se	quedó	jadeando
y	masajeándose	el	hombro.	Un	momento	más	tarde	hubo	un	crujido	de	cuerda	o	de
huesos	viejos,	una	respiración	entrecortada	y	las	piernas	largas	y	flacas	de	Kornblum
entraron	por	la	ventana	abierta.	El	mago	sacó	su	linterna	e	inspeccionó	la	habitación
hasta	 encontrar	 un	 portalámparas	 colgando	 de	 un	 cable	 retorcido	 en	 el	 techo.	 Se
inclinó	sobre	su	bolsa	de	empleado	de	pompas	fúnebres,	sacó	una	bombilla	y	se	la	dio
a	Josef,	que	se	puso	de	puntillas	para	enroscarla.

El	 ataúd	 en	 donde	 habían	 colocado	 al	 Gólem	 de	 Praga	 era	 la	 caja	 de	 pino	 sin
adornos	que	prescribía	la	ley	judía,	pero	era	tan	ancho	como	una	puerta	y	lo	bastante
largo	como	para	que	cupieran	en	él	dos	muchachos	adolescentes	uno	a	continuación
del	 otro.	 Descansaba	 sobre	 dos	 recios	 caballetes	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.
Después	de	más	de	treinta	años,	el	suelo	de	la	habitación	del	Gólem	parecía	nuevo:
sin	polvo,	liso	y	resplandeciente.	La	pintura	blanca	de	las	paredes	no	tenía	manchas	y
todavía	despedía	un	vago	aroma	a	 emulsión	 fresca.	Hasta	 aquel	momento,	 Josef	 se
había	sentido	inclinado	a	no	tener	en	cuenta	lo	extraño	del	plan	de	fuga	de	Kornblum,
pero	 ahora,	 en	 presencia	 de	 aquel	 ataúd	 enorme,	 en	 aquella	 habitación	 intemporal,
sintió	un	cosquilleo	incómodo	en	el	cuello	y	los	hombros.	Kornblum,	por	su	parte,	se
acercó	al	ataúd	con	indecisión	manifiesta	y	extendió	hacia	su	 tapa	de	pino	sin	pulir
una	mano	que	dudó	un	momento	antes	de	tocarla.	Dio	una	vuelta	con	cautela	en	torno
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al	ataúd,	palpó	los	clavos,	los	contó,	inspeccionó	su	estado,	el	estado	de	las	bisagras	y
el	de	los	tornillos	que	sujetaban	las	bisagras.

—Muy	bien	—dijo	suavemente,	asintiendo	e	intentando	claramente	darse	ánimos,
igual	que	Josef—.	Sigamos	con	el	resto	del	plan.

El	resto	del	plan	de	Kornblum,	a	cuyo	punto	medio	acababan	de	llegar,	era	así:
En	primer	lugar,	usando	las	cuerdas,	sacarían	el	ataúd	por	la	ventana,	lo	llevarían

al	 tejado,	 y	 desde	 allí,	 haciéndose	 pasar	 por	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres,	 lo
bajarían	por	la	escalera	y	lo	sacarían	del	edificio.	En	la	funeraria,	en	una	habitación
que	se	 les	había	 reservado,	prepararían	al	Gólem	para	enviarlo	por	 ferrocarril	hasta
Lituania.	 Empezarían	 por	 amañar	 el	 ataúd,	 lo	 cual	 requería	 sacar	 los	 clavos	 de	 un
lado	del	 ataúd	y	 reemplazarlos	 por	 otros	 recortados,	 dejando	 solamente	 el	 trozo	de
clavo	suficiente	para	que	el	lado	amañado	no	se	soltara	del	resto	del	ataúd.	De	aquella
forma,	 cuando	 llegara	 el	momento,	 Josef	 sería	 capaz	de	 salir	 dando	una	patada	 sin
mucha	dificultad.	Aplicando	el	sagrado	principio	del	engaño,	el	siguiente	paso	sería
equipar	el	ataúd	con	un	«panel	de	inspección»,	es	decir,	cortar	la	tapa	a	una	tercera
parte	 de	 la	 distancia	 del	 extremo	 donde	 estaba	 la	 cabeza	 y	 ponerle	 a	 ese	 tercio
superior	 un	 pasador,	 de	 forma	 que,	 igual	 que	 la	 parte	 superior	 de	 una	 puerta
holandesa,	pudiera	abrirse	por	separado	de	 la	parte	 inferior.	Aquello	proporcionaría
una	buena	vista	 de	 la	 cabeza	y	 el	 torso	del	Gólem	muerto,	 pero	no	de	 la	 parte	 del
ataúd	en	la	que	Josef	iría	encogido.	Después	etiquetarían	el	ataúd,	siguiendo	todos	los
complejos	procedimientos	y	reglas	y	pegándole	todos	los	impresos	necesarios	para	el
transbordo	 de	 restos	 humanos.	 Los	 certificados	 de	 fallecimiento	 falsos	 y	 otros
impresos	requeridos	se	los	habían	dejado	preparados	y	adecuadamente	escondidos	en
el	taller	de	la	funeraria.	Después	de	que	el	ataúd	fuera	preparado	y	documentado,	lo
cargarían	en	una	carroza	fúnebre	y	lo	llevarían	a	la	estación	de	ferrocarril.	Mientras
iba	en	la	parte	trasera	de	la	carroza,	Josef	tenía	que	meterse	en	el	ataúd	junto	con	el
Gólem	y	cerrar	el	panel	amañado	detrás	de	sí.	En	la	estación,	Kornblum	comprobaría
que	 el	 ataúd	 pareciera	 correctamente	 cerrado	 y	 lo	 dejaría	 a	 cargo	 de	 los	mozos	 de
maletas,	que	 lo	 cargarían	en	el	 tren.	Cuando	el	 ataúd	 llegara	a	Lituania,	 Josef,	 a	 la
primera	oportunidad,	 tenía	que	darle	una	patada	al	panel	amañado,	salir	del	ataúd	y
descubrir	qué	destino	le	aguardaba	en	la	orilla	del	mar	Báltico.

Ahora	 que	 tenían	 delante	 los	 detalles	 concretos	 del	 truco,	 sin	 embargo	—y	 tal
como	pasaba	a	menudo—,	Kornblum	se	encontró	con	dos	problemas.

—Es	un	gigante	—dijo	Kornblum,	negando	con	la	cabeza	y	murmurando	en	tono
nervioso.	Había	arrancado	los	clavos	de	un	lado	de	la	parte	superior	del	ataúd	con	la
palanca	en	miniatura	y	había	 levantado	la	 tapa	haciendo	crujir	 las	bisagras	de	 latón
galvanizado.	Se	quedó	mirando	aquel	bloque	lastimoso	de	arcilla	inocente	y	sin	vida
—.	Y	está	desnudo.

—Es	muy	grande.
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—Nunca	 conseguiremos	 sacarlo	 por	 la	 ventana.	 Y	 aunque	 lo	 consigamos,	 no
podremos	vestirlo.

—¿Por	qué	 tenemos	que	vestirlo?	Lleva	esta	ropa.	Estos	pañuelos	 judíos	—dijo
Josef,	 señalando	 los	 chales	 ceremoniales	 en	 que	 iba	 envuelto	 el	 Gólem.	 Estaban
harapientos	 y	 manchados	 y	 sin	 embargo	 no	 despedían	 olor	 a	 descomposición.	 El
único	olor	que	 Josef	pudo	detectar	que	 emanaba	de	 la	 carne	 cetrina	del	Gólem	era
demasiado	débil	para	ponerle	nombre,	un	olor	acre	y	verde,	que	solamente	más	tarde
lograría	identificar	con	el	hedor	dulzón	del	Moldava	en	una	tarde	de	verano	en	plena
canícula—.	¿No	se	supone	que	a	los	judíos	los	entierran	desnudos?

—De	 eso	 se	 trata	 precisamente	—dijo	Kornblum.	Explicó	 que,	 de	 acuerdo	 con
una	 normativa	 reciente,	 era	 ilegal	 transportar	 a	 un	 judío	 aunque	 estuviera	 muerto
fuera	del	país	sin	autorización	directa	del	Reichsprotektor	Von	Neurath—.	Tenemos
que	utilizar	los	trucos	de	nuestro	oficio	—sonrió	sin	mucha	convicción	y	señaló	con
la	 cabeza	 las	 bolsas	 negras	 de	 la	 funeraria—.	Maquillarle	 los	 labios	 y	 las	mejillas.
Taparle	la	calva	con	una	peluca.	Alguien	va	a	mirar	dentro	del	ataúd	y	cuando	lo	haga
queremos	que	vea	un	gigante	goyische	muerto	—cerró	los	ojos	como	imaginando	lo
que	 quería	 que	 vieran	 las	 autoridades,	 en	 caso	 de	 que	 ordenaran	 abrir	 el	 ataúd—.
Preferiblemente	con	un	buen	traje.

—Los	trajes	más	bonitos	que	he	visto	nunca	—dijo	Josef—	los	llevaba	un	gigante
muerto.

Kornblum	se	lo	quedó	mirando,	percibiendo	en	aquellas	palabras	una	sugerencia
que	todavía	no	entendía.

—Alois	Hora.	Medía	más	de	dos	metros.
—¿El	del	Circo	Zeletny?	—dijo	Kornblum—.	¿La	Montaña?
—Llevaba	trajes	hechos	en	Inglaterra,	en	Savile	Row.	Unos	trajes	inmensos.
—Sí,	 sí,	 me	 acuerdo	 —dijo	 Kornblum,	 asintiendo—.	 Solía	 verlo	 bastante	 a

menudo	en	el	Café	Continental.	Unos	trajes	preciosos	—asintió.
—Creo...	—empezó	Josef.	Vaciló.	Luego	siguió—	que	sé	dónde	encontrar	uno.
No	 era	 poco	 habitual	 en	 aquella	 época	 que	 un	médico	 que	 trataba	 a	 pacientes

glandulares	 guardara	 un	 ropero	 lleno	 de	 prodigios,	 con	 ropa	 interior	 femenina	 del
tamaño	 de	 mantas	 para	 caballo,	 sombreros	 de	 fieltro	 no	 mayores	 que	 cuencos	 de
bayas	 y	 toda	 clase	 de	 prodigios	 diversos	 en	 materia	 de	 ropa	 para	 caballeros	 y	 lo
último	en	zapatería.	Aquellos	objetos,	que	el	padre	de	Josef	había	adquirido	o	bien	se
los	habían	dado	a	lo	largo	de	los	años,	habían	estado	guardados	en	un	armario	de	su
despacho	 en	 el	 hospital,	 con	 el	 propósito	 loable	 pero	 errado	 de	 evitar	 que	 se
convirtieran	en	objetos	de	curiosidad	morbosa	para	sus	hijos.	Ninguna	visita	al	lugar
de	 trabajo	de	 su	padre	 estaba	 completa	 sin	que	 los	niños	hicieran	por	 lo	menos	un
intento	de	 convencer	 al	doctor	Kavalier	de	que	 les	dejara	ver	 el	 cinturón,	grueso	y
retorcido	 como	 una	 anaconda,	 del	 gigante	 Vaclav	 Sroubek,	 o	 las	 zapatillas	 como
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flores	de	digital	de	la	diminuta	señorita	Petra	Frantisek.	Pero	después	de	que	el	doctor
fuera	despedido	de	su	puesto	en	el	hospital,	junto	con	el	resto	de	médicos	judíos,	el
ropero	de	 los	prodigios	había	 ido	a	parar	a	su	casa,	y	su	contenido,	dentro	de	cajas
selladas,	había	sido	guardado	en	un	armario	en	su	estudio.	Josef	estaba	seguro	de	que
encontraría	en	ellas	algunos	trajes	de	Alois	Hora.

Y	así,	después	de	vivir	en	Praga	durante	tres	días	como	un	fantasma,	finalmente
volvió	a	casa	como	fantasma.	Ya	era	pasado	el	 toque	de	queda	y	 las	calles	estaban
desiertas	 salvo	 por	 unos	 pocos	 sedanes	 largos	 con	 banderas	 en	 los	 guardabarros	 y
ventanillas	 negras	 impenetrables,	 y,	 en	 una	 ocasión,	 un	 camión	 cargado	 de
muchachos	 con	 abrigos	 grises	 y	 armas	 de	 fuego.	 Josef	 caminaba	 despacio	 y	 con
cuidado,	introduciéndose	en	los	portales,	agachándose	detrás	de	los	coches	aparcados
y	 los	 bancos	 cada	 vez	 que	 oía	 el	 ruido	 metálico	 de	 los	 engranajes,	 o	 cuando	 la
horquilla	 de	 los	 faros	 de	 un	 coche	 pasaba	 barriendo	 las	 fachadas,	 los	 toldos	 y	 los
adoquines	 de	 la	 calle.	 En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 llevaba	 las	 ganzúas	 que	Kornblum
había	 pensado	que	necesitaría	 para	 la	 tarea,	 pero	 cuando	 Josef	 llegó	 a	 la	 puerta	 de
servicio	del	edificio	del	Graben	descubrió	que,	como	era	frecuente,	alguien	la	había
dejado	entreabierta	y	calzada	con	una	lata,	probablemente	alguna	ama	de	llaves	que
había	salido	sin	permiso	o	algún	marido	aficionado	a	las	incursiones	nocturnas.

Josef	no	 se	 encontró	 con	nadie	 en	 el	 pasillo	 trasero	ni	 en	 la	 escalera.	No	había
ningún	 bebé	 llorando	 para	 que	 le	 dieran	 su	 biberón	 ni	 la	 música	 lejana	 de	Weber
procedente	de	una	radio	encendida	a	altas	horas,	ni	tampoco	ningún	fumador	anciano
empeñado	en	toser	hasta	machacarse	los	pulmones.	Aunque	las	lámparas	del	techo	y
los	 apliques	 de	 las	 paredes	 estaban	 encendidos,	 el	 letargo	 colectivo	 del	 edificio
parecía	más	 profundo	 que	 el	 del	 26	 de	 la	Nicholasgasse.	A	 Josef	 aquella	 calma	 le
resultaba	 inquietante.	 Sentía	 el	 mismo	 cosquilleo	 en	 la	 nuca	 y	 la	 misma	 carne	 de
gallina	que	al	entrar	en	la	habitación	vacía	del	Gólem.

Mientras	avanzaba	a	hurtadillas	por	el	pasillo	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había
tirado	un	montón	de	ropa	en	la	alfombra	frente	a	la	puerta	de	su	familia.	Durante	un
instante	 preconsciente	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 al	 imaginar	 que,	 en	 virtud	 de
alguna	 lógica	onírica,	 alguien	había	abandonado	allí	uno	de	 los	 trajes	que	buscaba.
Luego	 vio	 que	 no	 era	 un	 simple	montón	 de	 ropa	 sino	 que	 estaba	 habitado	 por	 un
cuerpo:	 alguien	 borracho,	 desmayado	 o	 fallecido	 en	 el	 pasillo.	 Una	 chica,	 pensó,
alguna	de	 las	pacientes	de	su	madre.	Era	raro,	pero	había	sucedido	alguna	vez,	que
algún	 paciente	 de	 psicoanálisis,	 arrojado	 por	 las	 mareas	 de	 la	 transferencia	 y	 la
desublimación,	 buscara	 cobijarse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 doctora	Kavalier.	O	 bien	 que,
inflamado	por	 el	odio	característico	de	 la	 contratransferencia,	 se	quedara	allí	 en	un
estado	precario,	a	modo	de	broma	cruel,	como	quien	deja	una	bolsa	de	papel	ardiendo
llena	de	excrementos	de	perro.

Pero	 la	 ropa	pertenecía	a	 Josef	y	el	que	estaba	vestido	con	ella	era	Thomas.	El
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muchacho	estaba	tendido	de	lado,	con	las	rodillas	en	el	pecho	y	la	cabeza	apoyada	en
un	 brazo	 que	 casi	 tocaba	 la	 puerta,	 con	 los	 dedos	 abiertos	 en	 un	 gesto	 paralizado,
como	si	se	hubiera	quedado	dormido	con	una	mano	en	el	pomo	y	se	hubiera	caído	al
suelo.	Llevaba	unos	pantalones	de	pana	negra,	con	las	rodillas	gastadas,	y	un	grueso
jersey	 de	 lana	 trenzada	 con	 un	 agujero	 grande	 debajo	 del	 brazo	 y	 una	 mancha
permanente	de	grasa	de	bicicleta	con	forma	de	mapa	de	Checoslovaquia	en	el	canesú
que	 Josef	 sabía	 que	 a	 su	 hermano	 le	 gustaba	 ponerse	 siempre	 que	 se	 sentía	 solo	 o
enfermo.	Por	debajo	del	cuello	del	 jersey	 le	sobresalían	 las	solapas	ribeteadas	de	 la
parte	superior	del	pijama.	Las	vueltas	de	 las	perneras	del	pijama	le	descollaban	por
debajo	 de	 los	 pantalones	 prestados.	 Tenía	 la	 mejilla	 derecha	 apoyada	 en	 el	 brazo
extendido	 y	 la	 respiración	 le	 vibraba,	 regular	 y	 ruidosa,	 a	 través	 de	 la	 nariz
perpetuamente	 acatarrada.	 Josef	 sonrió	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Thomas	 para
despertarlo,	 luego	 se	 acordó	 de	 que	 no	 podía	—no	 podía	 permitirse—	 revelar	 su
presencia.	No	le	podía	pedir	a	Thomas	que	mintiera	a	sus	padres	y	tampoco	confiaba
en	él	a	largo	plazo.	Retrocedió	e	intentó	pensar	qué	podía	haber	pasado	y	qué	era	lo
mejor	 que	 podía	 hacer.	 ¿Cómo	 se	 había	 quedado	Thomas	 encerrado	 fuera?	 ¿Era	 él
quien	había	dejado	la	puerta	de	servicio	entreabierta?	¿Qué	podría	haberle	impulsado
a	 arriesgarse	 a	 salir	 tan	 tarde	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 una	 chica	 de
Vinorhady,	no	mucho	mayor	que	Thomas,	se	había	aventurado	una	semanas	atrás	en
busca	de	su	perro	perdido	y	 le	habían	disparado	en	un	callejón	oscuro	por	violar	el
toque	de	queda?	Von	Neurath	se	había	disculpado	públicamente	por	el	accidente	pero
no	 había	 prometido	 que	 aquello	 no	 volvería	 a	 suceder.	 Si	 Josef	 pudiera	 de	 alguna
forma	despertar	a	su	hermano	sin	ser	visto	—por	ejemplo	 tirándole	una	moneda	de
cinco	haleru	desde	la	esquina	del	pasillo—,	¿acaso	Thomas	llamaría	a	la	puerta	para
que	lo	dejaran	entrar?	¿O	estaría	demasiado	avergonzado	y	preferiría	pasar	el	resto	de
la	noche	 en	 el	 suelo	de	 aquel	pasillo	oscuro	y	helado?	 ¿Y	cómo	podía	 Josef	 llegar
hasta	 la	 ropa	del	gigante	con	su	hermano	dormido	en	el	umbral,	o	bien	con	 toda	 la
familia	despierta	y	trastornada	por	el	comportamiento	insensato	del	muchacho?

Aquellas	especulaciones	quedaron	interrumpidas	cuando	Josef	pisó	algo	al	mismo
tiempo	blando	y	 rígido	que	crujió	debajo	de	 su	 tacón.	El	 corazón	 le	dio	un	 salto	y
bajó	 la	vista,	 retrocediendo	con	disgusto,	pero	 lo	que	vio	no	fue	un	ratón	aplastado
sino	la	valija	de	cuero	llena	de	ganzúas	que	Bernard	Kornblum	le	había	regalado	años
atrás	 como	 recompensa.	 Thomas	 parpadeó,	 dio	 un	 soplido	 y	 Josef	 esperó,
estremecido,	 que	 se	 sumiera	 nuevamente	 en	 su	 letargo.	 Pero	 Thomas	 se	 sentó	 de
golpe.	Con	el	dorso	del	brazo	se	secó	la	saliva	de	los	labios,	parpadeó	y	dejó	escapar
un	suspiro.

—Oh,	 Dios	 mío	 —dijo,	 mirando	 con	 aire	 soñoliento	 y	 sin	 dar	 muestras	 de
sorpresa	al	ver	a	su	hermano	que	debería	de	estar	rumbo	a	Brooklyn	inclinado	a	su
lado,	 tres	 días	 después	 de	 su	 supuesta	 partida,	 en	 el	 pasillo	 de	 su	 edificio	 en	 el
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corazón	de	Praga.	Thomas	abrió	la	boca	para	hablar	de	nuevo,	pero	Josef	se	la	tapó
con	la	palma	de	la	mano	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Negó	con	la	cabeza	y	señaló
la	puerta.

Cuando	Thomas	miró	en	dirección	a	la	puerta	de	su	piso	pareció	despertarse	por
fin.	 Frunció	 la	 boca	 como	 si	 notara	 algo	 amargo	 en	 la	 lengua.	 Las	 cejas	 negras	 y
pobladas	se	le	juntaron	encima	de	la	nariz.	Negó	con	la	cabeza,	otra	vez	intentó	decir
algo	y	de	nuevo	Josef	le	tapó	la	boca,	esta	vez	con	menos	gentileza.	Josef	recogió	su
vieja	valija	de	 las	ganzúas,	que	no	había	visto	en	meses,	 tal	vez	en	años,	y	que	 las
pocas	veces	que	había	pensado	en	ella	había	 imaginado	perdida.	La	cerradura	de	 la
puerta	de	los	Kavalier	era	de	un	tipo	que	en	otra	época	Josef	habría	forzado	con	éxito
tantas	 veces	 como	 se	 lo	 propusiera.	Ahora	 consiguió	 abrirla	 con	 cierta	 dificultad	 y
entraron	 en	 el	 recibidor,	 grato	por	 su	olor	 familiar	 a	 humo	de	pipa	y	 a	narcisos	de
interior,	por	el	zumbido	distante	de	la	nevera	eléctrica.	Luego	entró	en	la	sala	de	estar
y	vio	que	el	sofá	y	el	piano	estaban	cubiertos	con	edredones.	La	pecera	no	tenía	peces
y	la	habían	vaciado.	El	arbolito	de	naranjas	chinas	y	su	maceta	de	terracota	adornada
con	angelotes	habían	desaparecido.	Había	un	montón	de	cajas	en	el	centro	de	la	sala.

—¿Se	han	mudado?	—dijo	con	el	susurro	más	débil	que	pudo	emitir.
—Al	once	de	Dlouha	—dijo	Thomas	en	tono	normal—.	Esta	mañana.
—Se	han	mudado	—dijo	Josef,	incapaz	de	levantar	la	voz,	aunque	no	había	nadie

que	los	pudiera	oír,	nadie	a	quien	alertar	o	despertar.
—Es	un	sitio	asqueroso.	Los	Katz	son	una	gente	asquerosa.
—¿Los	 Katz?	 —Eran	 unos	 primos	 de	 su	 madre	 a	 quienes	 ella	 nunca	 había

apreciado	mucho	y	que	se	apellidaban	así—.	¿Viktor	y	Renata?
Thomas	asintió:
—Y	los	gemelos	Moco.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Y	su	asqueroso	periquito.

Le	han	 enseñado	 a	 decir	 «A	 tomar	 por	 el	 culo,	Thomas».	—Resopló,	 se	 rió	 por	 lo
bajo	cuando	lo	hizo	su	hermano	y	luego,	volviendo	a	juntar	lentamente	las	cejas,	se
deshizo	en	una	serie	de	sollozos	mezclados	con	toses,	cautelosos	y	asfixiados,	como
si	 le	 produjeran	 dolor	 físico.	 Josef	 le	 dio	 un	 abrazo	 un	 poco	 rígido	 y	 de	 pronto
descubrió	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	el	llanto	de	su	hermano,	un	sonido	que
antaño	había	sido	tan	frecuente	en	la	casa	como	el	silbido	de	la	tetera	o	el	chasquido
de	las	cerillas	de	su	padre.	El	peso	de	Josef	resultaba	considerable;	su	cuerpo,	extraño
y	difícil	de	abrazar.	Parecía	haber	dejado	de	ser	un	niño	y	haberse	convertido	en	un
joven	en	los	últimos	tres	días.

—Tienen	una	tía	brutal	—dijo	Thomas—	y	un	cuñado	imbécil	que	han	de	venir
mañana	 de	 Frydlant.	 Yo	 quería	 venirme	 aquí.	 Solamente	 esta	 noche.	 Pero	 no	 he
podido	abrir	la	cerradura.

—Lo	entiendo	—dijo	Josef,	aunque	lo	único	que	entendía	era	que	hasta	entonces,
hasta	aquel	preciso	momento,	nunca	le	habían	roto	el	corazón—.	Tú	naciste	en	este
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piso.
Thomas	asintió.
—Menudo	día	fue	aquel	—dijo	Josef	para	intentar	animar	al	muchacho—.	No	he

sentido	una	decepción	tan	grande	en	mi	vida.
Thomas	sonrió	con	educación.
—Se	ha	mudado	casi	todo	el	edificio	—dijo,	apartándose	de	Josef—.	Solamente

han	permitido	quedarse	a	los	Kravnik,	los	Policek	y	los	Zlatny.	—Se	secó	la	mejilla
con	el	antebrazo.

—No	me	dejes	el	jersey	lleno	de	mocos	—dijo	Josef,	devolviendo	el	brazo	de	su
hermano	al	costado.

—Te	lo	dejaste.
—A	lo	mejor	mando	a	buscarlo.
—¿Por	qué	no	te	has	ido?	—dijo	Thomas—.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	barco?
—Ha	habido	dificultades.	Pero	me	tengo	que	ir	esta	noche.	No	puedes	decirle	a

mamá	ni	a	papá	que	me	has	visto.
—¿No	vas	a	ir	a	verlos?
La	pregunta,	la	aspereza	lastimera	de	la	voz	con	que	la	había	formulado	Thomas,

dolió	a	Josef.	Negó	con	la	cabeza:
—Solamente	he	tenido	que	volver	a	toda	prisa	a	buscar	una	cosa.
—¿Volver	de	dónde?
Josef	no	hizo	caso	de	la	pregunta.
—¿Todavía	está	todo	aquí?
—Excepto	algo	de	ropa	y	los	cacharros	de	la	cocina.	Y	mi	raqueta	de	tenis.	Y	mis

mariposas.	Y	tu	radio	—se	trataba	de	un	aparato	de	veinte	tubos,	con	el	armazón	en
forma	 de	 pesada	 maleta	 de	 pino	 barnizado,	 que	 Josef	 había	 construido	 a	 base	 de
componentes,	puesto	que	 la	 radiofonía	aficionada	había	 reemplazado	al	 ilusionismo
antes	 de	 dar	 paso	 al	 arte	moderno	 en	 el	 ciclo	 de	 las	 aficiones	 de	 Josef,	 igual	 que
Houdini	 y	 luego	Marconi	 habían	 cedido	 su	 puesto	 a	 Paul	Klee	 y	 la	 inscripción	 de
Josef	en	la	Academia	de	Bellas	Artes—.	Mamá	la	llevaba	en	su	regazo	en	el	tranvía.
Decía	 que	 escucharla	 era	 como	 escuchar	 tu	 voz	 y	 que	 prefería	 tener	 tu	 voz	 para
recordarte	que	tu	fotografía.

—Y	luego	dijo	que	nunca	salgo	bien	en	las	fotos,	¿no?
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	lo	dijo.	El	carromato	viene	mañana	por	la	mañana	a

por	el	resto	de	cosas.	Yo	voy	a	ir	sentado	con	el	conductor.	Voy	a	llevar	las	riendas.
¿Qué	es	lo	que	necesitas?	¿Qué	has	venido	a	buscar?

—Espera	aquí	—dijo	Josef.	Ya	le	había	revelado	demasiado.	Kornblum	se	iba	a
disgustar	con	él.

Fue	por	el	pasillo	hasta	el	estudio	de	su	padre,	asegurándose	de	que	Thomas	no	lo
seguía	 y	 haciendo	 lo	 posible	 para	 no	 fijarse	 en	 las	 cajas	 amontonadas,	 las	 puertas
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abiertas	 que	 aquella	 hora	 ya	 tendrían	 que	 llevar	 rato	 cerradas,	 las	 alfombras
enrolladas	y	el	triste	traqueteo	de	sus	tacones	en	los	tablones	desnudos	del	suelo.	En
el	 despacho	 de	 su	 padre,	 el	 escritorio	 y	 las	 estanterías	 habían	 sido	 envueltas	 con
mantas	 y	 atadas	 con	 correas	 de	 cuero	 y	 los	 cuadros	 y	 las	 cortinas	 habían	 sido
descolgados.	Las	cajas	que	contenían	 la	 ropa	grotesca	de	 los	monstruos	endocrinos
habían	sido	sacadas	del	armario	y	amontonadas	convenientemente	junto	a	la	puerta.
Cada	caja	llevaba	una	etiqueta	pegada	y	cuidadosamente	escrita	con	el	pulso	firme	y
regular	de	su	padre,	que	daba	una	descripción	precisa	de	los	contenidos	de	las	cajas.

VESTIDOS	(5)	-	MARTINKA
SOMBRERO	(DE	PAJA)	-	ROTHMAN
VESTIDO	DE	BAUTIZO	-	SROUBEK

Por	alguna	razón,	a	Josef	le	conmovió	ver	aquellas	etiquetas.	La	escritura	era	tan
legible	 como	 si	 fuera	 de	 imprenta:	 las	 letras	 bien	 calzadas	 y	 con	 los	 pies
perfectamente	 trazados,	 los	 paréntesis	 perfectamente	 curvados	 y	 los	 guiones
ondulados	como	relámpagos	estilizados.	Aquellas	etiquetas	habían	sido	escritas	con
amor.	 Su	 padre	 siempre	 había	 expresado	 mejor	 aquella	 emoción	 mediante	 la
preocupación	 por	 los	 detalles.	 Aquella	 preocupación	 paterna	—aquella	 testarudez,
persistencia,	orden,	paciencia	y	tranquilidad—	siempre	había	reconfortado	a	Josef.	En
aquellas	 cajas	 de	 extraños	 recuerdos,	 el	 doctor	 Kavalier	 parecía	 haber	 escrito	 una
serie	 de	 mensajes	 con	 el	 alfabeto	 de	 la	 imperturbabilidad.	 Las	 etiquetas	 parecían
demostrar	 todas	 las	 cualidades	 que	 su	 padre	 y	 su	 familia	 iban	 a	 requerir	 para
sobrevivir	a	la	situación	desesperada	en	la	que	Josef	los	estaba	abandonando.	Con	su
padre	a	cargo,	los	Kavalier	y	los	Katz	sin	duda	se	las	arreglarían	para	formar	uno	de
los	escasos	hogares	en	 los	que	prevalecían	 la	decencia	y	el	orden.	Con	paciencia	y
con	calma,	persistencia	y	estoicismo,	buena	letra	y	un	etiquetado	cuidadoso,	darían	la
cara	a	la	persecución,	la	indignidad	y	la	penuria.

Pero	luego,	al	ver	la	etiqueta	de	una	de	las	cajas	que	ponía

ESPADA-BASTÓN	-	DLUBEK
HORMA	DE	ZAPATO	-	HORA

TRAJES	(3)	-	HORA
PAÑUELOS	SURTIDOS	(6)	–	HORA

Josef	sintió	un	nudo	de	terror	en	el	estómago,	y	de	pronto	se	convenció	de	que	iba
a	 importar	 un	 rábano	 cómo	 se	 comportaran	 su	 padre	 o	 los	 demás.	 Ordenados	 o
caóticos,	bien	inventariados	y	corteses	o	apiñados	y	riñendo,	los	judíos	de	Praga	no
eran	más	que	polvo	en	las	botas	de	los	alemanes,	y	estos	se	los	iban	a	sacudir	con	un
manotazo	indiscriminado.	El	estoicismo	y	el	talento	para	los	detalles	no	les	servirían
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de	nada.	En	los	años	por	venir,	cuando	se	acordara	de	aquel	momento,	Josef	sentiría
la	tentación	de	pensar	que	había	tenido	una	premonición,	mirando	aquellas	etiquetas
embadurnadas	de	mucílago,	del	horror	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Por	entonces	era
una	cuestión	más	simple.	Una	descarga	irritante	de	estática	le	erizó	el	pelo	de	la	nuca.
El	 corazón	 le	 latió	 en	 la	 garganta	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 presionando	 con	 el
pulgar.	 Y	 durante	 un	 instante,	 sintió	 que	 estaba	 observando	 la	 caligrafía	 de	 una
persona	muerta.

—¿Qué	 es	 eso?	—dijo	 Thomas	 cuando	 Josef	 regresó	 al	 salón	 con	 una	 de	 las
bolsas	para	trajes	extragrandes	de	Hora—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	es	lo	que	va	mal?

—Nada	—dijo	Josef—.	Mira,	Thomas,	me	tengo	que	ir.	Lo	siento.
—Ya	lo	sé.	—Thomas	sonaba	casi	 irritado.	Se	sentó	en	el	suelo	con	 las	piernas

cruzadas—.	Me	voy	a	quedar	a	pasar	aquí	la	noche.
—No,	Thomas,	no	creo	que...
—No	tienes	nada	que	decir	—dijo	Thomas—.	Ya	no	estás	aquí,	¿te	acuerdas?
Las	 palabras	 eran	 un	 eco	 del	 consejo	 de	 Kornblum,	 pero	 de	 alguna	 forma

atemorizaron	 a	 Josef.	 No	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	—supuestamente
común	entre	los	fantasmas—	de	que	no	era	su	vida	la	que	carecía	de	materia,	sentido
y	futuro,	sino	las	vidas	de	los	vivos	a	los	que	rondaba.

—A	lo	mejor	tienes	razón	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	De	todos	modos	no
tendrías	que	estar	en	las	calles	de	noche.	Es	demasiado	peligroso.

Josef	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Thomas	 y	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la
habitación	que	habían	compartido	en	 los	últimos	once	años.	Con	algunas	mantas	y
una	almohada	sin	funda	que	encontró	en	un	baúl,	montó	una	cama	en	el	suelo.	Luego
rebuscó	en	las	demás	cajas	hasta	que	encontró	un	despertador	para	niños	—la	cara	de
un	oso	con	un	par	de	timbres	de	hojalata	por	orejas—,	le	dio	cuerda	y	lo	puso	a	las
cinco	y	media.

—Tienes	que	estar	de	vuelta	a	las	seis	—le	dijo—.	O	verán	que	no	estás.
Thomas	asintió	y	se	metió	entre	las	mantas	de	la	cama	improvisada.
—Ojalá	pudiera	irme	contigo	—dijo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Josef.	Le	apartó	el	pelo	de	la	frente	a	Thomas—.	A	mí	también

me	encantaría.	Pero	pronto	vas	a	venir	conmigo.
—¿Me	lo	prometes?
—Me	 aseguraré	 de	 ello	—dijo	 Josef—.	No	 descansaré	 hasta	 que	 vea	 llegar	 tu

barco	al	puerto	de	Nueva	York.
—A	 esa	 isla	 que	 tienen	—dijo	 Thomas,	 parpadeando—.	 Con	 la	 Estatua	 de	 la

Liberación.
—Lo	prometo	—dijo	Josef.
—Júralo.
—Lo	juro.
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—Júralo	por	el	río	Estigio.
—Lo	juro	—dijo	Josef—	por	el	río	Estigio.
Luego	se	inclinó	y,	para	sorpresa	de	ambos,	 le	dio	un	beso	a	su	hermano	en	los

labios.	Era	el	primero	de	aquellos	besos	que	se	daban	desde	que	el	hermano	menor
era	un	bebé	y	el	mayor	un	niño	con	pantalones	cortos.

—Adiós,	Josef	—dijo	Thomas.
Cuando	 Josef	 regresó	 a	 la	Nicholasgasse,	 se	 encontró	 con	que	Kornblum	había

resuelto,	con	su	típica	sagacidad,	el	problema	de	cómo	sacar	al	Gólem.	En	el	delgado
tabique	de	yeso	con	que	se	había	tapiado	la	puerta	en	la	época	en	que	el	Gólem	fue
instalado	 allí,	 Kornblum,	 empleando	 algún	 instrumento	 insospechado	 del	 oficio
funerario,	había	cortado	un	rectángulo	al	nivel	del	suelo	lo	bastante	grande	como	para
hacer	pasar	el	ataúd	de	punta.	El	otro	lado	del	tabique	de	yeso,	en	el	pasillo,	estaba
tapado	 con	 el	mismo	 papel	 Jugendstil	 descolorido,	 estampado	 con	 largas	 amapolas
entrelazadas,	que	decoraba	todos	los	pasillos	del	edificio.	Kornblum	se	había	cuidado
de	 cortar	 aquella	 delgada	 pantalla	 externa	 solamente	 por	 tres	 de	 los	 lados	 del
rectángulo,	 dejando	 el	 papel	 intacto	 en	 el	 lado	 de	 arriba.	 De	 aquella	 forma	 había
construido	una	trampilla.

—¿Y	si	alguien	lo	ve?	—dijo	Josef	cuando	terminó	de	inspeccionar	el	trabajo	de
Kornblum.

Aquello	 provocó	 otro	 de	 los	 impromptus	 de	Kornblum,	 seguido	 de	 una	 de	 sus
máximas	irónicas:

—La	gente	solamente	ve	lo	que	tú	les	dices	que	vean	—dijo—	y	solamente	si	se
lo	recuerdas.

Vistieron	al	Gólem	con	el	traje	que	había	pertenecido	al	gigante	Alois	Hora.	Fue
un	trabajo	duro,	porque	el	Gólem	era	bastante	inflexible.	No	era	tan	rígido	como	uno
podría	haber	 imaginado,	dada	 su	naturaleza	y	composición.	Su	carne	 fría	de	arcilla
parecía	ceder	un	poco	bajo	la	presión	de	los	dedos	y	un	vestigio	de	movimiento,	tal
vez	el	 tenue	recuerdo	de	una	articulación,	persistía	en	el	codo	del	brazo	derecho,	el
mismo	brazo	que	habría	usado,	de	acuerdo	con	la	leyenda,	para	tocar	la	mezuzah	de	la
puerta	de	su	creador	todas	las	noches	cuando	regresaba	de	su	trabajo,	llevándose	a	los
labios	 los	 dedos	 besados	 por	 las	 Escrituras.	 Las	 rodillas	 y	 tobillos	 del	 Gólem,	 sin
embargo,	estaban	más	o	menos	petrificados.	Asimismo,	tenía	las	manos	y	pies	muy
mal	 proporcionados,	 como	 suele	 pasar	 con	 la	 obra	 de	 los	 artistas	 aficionados,	 y
demasiado	grandes	en	comparación	con	el	cuerpo.	Los	pies	enormes	se	enganchaban
en	 las	perneras	del	pantalón,	de	 forma	que	 resultaba	particularmente	difícil	ponerle
los	pantalones.	Al	final,	Josef	tuvo	que	meter	los	brazos	en	el	ataúd	y	coger	al	Gólem
por	la	cintura,	levantando	varios	centímetros	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo,	a	fin	de
que	 Kornblum	 pudiera	 pasarle	 los	 pantalones	 por	 los	 pies,	 por	 las	 piernas	 y
enfundárselos	en	torno	a	sus	nalgas	enormes.	Habían	decidido	no	preocuparse	por	el
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tema	 de	 la	 ropa	 interior,	 pero	 para	 darle	 cierta	 verosimilitud	 anatómica	—en	 una
muestra	de	la	meticulosidad	que	había	caracterizado	su	carrera	artística—	Kornblum
rompió	 en	 dos	 mitades	 uno	 de	 los	 dos	 chales	 ceremoniales	 (besándolo	 primero),
dobló	 varias	 veces	 una	 de	 las	 dos	mitades	 y	metió	 el	 artilugio	 resultante	 entre	 las
caderas	del	Gólem,	 en	 la	 entrepierna,	donde	 solamente	había	una	 superficie	 lisa	de
arcilla.

—A	lo	mejor	se	supone	que	era	una	mujer	—sugirió	Josef	mientras	miraba	cómo
Kornblum	le	abrochaba	la	bragueta	al	Gólem.

—Ni	siquiera	el	Maharal	podría	hacer	una	mujer	de	arcilla	—dijo	Kornblum—.
Para	eso	se	necesita	una	costilla.	—Retrocedió	y	admiró	el	aspecto	del	Gólem.	Dio	un
tirón	 a	 una	 de	 la	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 alisó	 los	 pliegues	 inflados	 de	 la	 parte
delantera	de	los	pantalones—.	Es	un	traje	muy	bonito.

Era	uno	de	los	últimos	trajes	que	Alois	Hara	había	encargado	antes	de	su	muerte,
cuando	 su	 cuerpo	 ya	 estaba	 devastado	 por	 el	 síndrome	 de	Marfan,	 y	 por	 tanto	 le
quedaba	 perfecto	 al	 Gólem,	 que	 no	 era	 tan	 grande	 como	 la	Montaña	 en	 su	mejor
momento.	 Fabricado	 con	 excelente	 estambre	 inglés,	 gris	 y	 habano,	 entretejido	 con
hilo	de	color	burdeos,	podría	haberse	dividido	fácilmente	en	un	traje	para	Josef	y	otro
para	Kornblum	y	todavía	habría	quedado	tela,	tal	como	señaló	el	mago,	para	los	dos
chalecos	 respectivos.	 La	 camisa	 era	 de	 sarga	 blanca	 de	 calidad,	 con	 botones	 de
madreperla	y	 la	 corbata	de	 seda	color	burdeos,	 con	un	 repujado	de	 rosas	de	mayo,
ligeramente	ampuloso,	tal	como	a	Hora	le	gustaban	las	corbatas.	No	había	zapatos	—
Josef	se	había	olvidado	de	buscar	un	par	y	de	 todos	modos	habrían	sido	demasiado
pequeños—	pero	si	en	algún	momento	 inspeccionaban	 la	parte	 inferior	del	ataúd	el
truco	se	iba	a	ir	al	garete,	con	o	sin	zapatos.

Una	 vez	 estuvo	 vestido,	 con	 las	mejillas	maquilladas,	 una	 peluca	 en	 la	 cabeza
reluciente	 y	 la	 frente	 y	 los	 párpados	 decorados	 con	 las	 diminutas	 pestañas	 y	 cejas
postizas	que	usaban	los	empleados	de	la	funeraria	en	caso	de	quemaduras	faciales	o
enfermedades	 capilares,	 el	 Gólem	 tenía	 un	 aspecto	 indisputablemente	 muerto	 y
aceptablemente	 humano,	 con	 la	 tez	 de	 un	 color	 gris	 mortecino	 como	 de	 carne	 de
oveja	hervida.	Solamente	había	una	huella	tenue	de	caligrafía	humana	en	su	frente,	de
la	cual	 el	nombre	de	Dios	había	 sido	borrado	hacía	 siglos.	Ahora	 solamente	 tenían
que	sacarlo	por	la	trampilla	y	salir	de	la	habitación	detrás	de	él.

Aquello	resultó	bastante	fácil.	Tal	como	había	comentado	Josef	cuando	lo	había
levantado	 para	 ponerle	 los	 pantalones,	 el	 Gólem	 pesaba	 mucho	 menos	 de	 lo	 que
parecía	a	la	vista	de	su	volumen	y	su	naturaleza.	A	Josef	le	dio	la	impresión	de	que
estaban	 cargando,	 por	 el	 pasillo,	 las	 escaleras	 y	 la	 puerta	 principal	 del	 26	 de	 la
Nicholasgasse,	con	una	caja	de	madera	de	pino	de	tamaño	considerable,	un	montón
de	ropa	y	poco	más.

—Mach'	 bida	 lo	 nafsho	 —dijo	 Kornblum,	 citando	 el	 Midrash,	 cuando	 Josef
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comentó	acerca	de	lo	ligera	que	era	su	carga—.	«Su	alma	es	una	carga	para	él.»	Lo
que	llevamos	aquí	no	es	nada.	—Señaló	con	la	cabeza	la	tapa	del	ataúd—.	Solamente
un	recipiente	vacío.	Si	no	fueras	a	ir	tú	dentro,	me	habría	visto	obligado	a	rellenar	el
ataúd	con	sacos	de	arena.

La	 salida	 del	 edificio	 y	 el	 viaje	 de	 vuelta	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 en	 el	 coche
fúnebre	Skoda	que	 les	habían	prestado	—Kornblum	había	 aprendido	a	 conducir	 en
1908,	explicó,	y	había	tenido	como	maestro	al	gran	alumno	de	Franz	Hofzinser,	Hans
Kreutzler—	 tuvo	 lugar	 sin	 incidentes	 ni	 encuentros	 con	 las	 autoridades.	A	 la	 única
persona	 que	 los	 vio	 sacar	 el	 ataúd	 del	 edificio,	 un	 ingeniero	 sin	 trabajo	 y	 con
insomnio	llamado	Pilzen,	 le	dijeron	que	el	viejo	señor	Lazarus	del	42	había	muerto
por	fin	después	de	una	larga	enfermedad.	Cuando	la	señora	Pilzen	fue	al	apartamento
la	tarde	siguiente	con	una	bandeja	de	galletas	de	huevo	en	la	mano,	se	encontró	a	un
anciano	caballero	arrugado	y	a	tres	mujeres	encantadoras	aunque	un	poco	indecorosas
con	sus	quimonos	negros,	sentados	en	 taburetes	bajos	y	con	crespones	en	 la	ropa	y
los	espejos	tapados,	condiciones	que	hicieron	gracia	a	la	clientela	del	establecimiento
de	madame	Willi	 durante	 los	 siete	 días	 siguientes.	A	 algunos	 les	 puso	nerviosos	 la
blasfemia	de	hacer	el	amor	en	la	casa	de	 los	muertos	pero	hubo	otros	a	quienes	 les
excitó.

Diecisiete	horas	después	de	meterse	en	el	ataúd	para	yacer	con	aquel	 recipiente
vacío	que	una	vez	había	sido	animado	con	las	esperanzas	de	la	Praga	judía,	el	tren	de
Josef	llegó	a	la	ciudad	de	Oshmyany,	en	la	frontera	entre	Polonia	y	Lituania.	Las	dos
redes	nacionales	de	ferrocarril	usaban	distintos	anchos	de	vía,	y	se	iba	a	producir	un
retraso	 de	 una	 hora	 mientras	 pasajeros	 y	 cargamento	 hacían	 el	 transbordo	 del
resplandeciente	 expreso	 negro	 de	 construcción	 soviética	 y	 usufructo	 polaco	 al	 tren
local	jadeante	de	la	era	zarista	que	representaba	la	tenue	promesa	báltica	de	libertad.
La	enorme	 locomotora	modelo	 Iosef	Stalin	 se	 adentró	prácticamente	 en	 silencio	 en
sus	 cocheras	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 sorprendentemente	 sensible,	 incluso
compungido.	Lentamente	en	su	mayor	parte,	como	si	no	quisieran	llamar	la	atención
con	un	nerviosismo	indecoroso,	los	pasajeros,	muchos	de	ellos	jóvenes	de	la	edad	de
Josef	 Kavalier,	 vestidos	 con	 abrigos	 plisados,	 calzones	 y	 sombreros	 de	 Chasidim,
bajaron	al	andén	y	avanzaron	ordenadamente	hacia	los	funcionarios	de	emigración	y
aduanas	 que	 esperaban,	 junto	 a	 un	 representante	 de	 la	 Gestapo	 local,	 en	 una
habitación	 recalentada	 por	 una	 estufa	 panzuda	 y	 ronroneante.	 Los	 maleteros	 de	 la
estación,	 una	 pandilla	 triste	 de	 viejos	 maltrechos	 y	 lisiados,	 pocos	 de	 los	 cuales
parecían	 capaces	 de	 transportar	 una	 sombrerera,	 no	 digamos	 ya	 el	 ataúd	 de	 un
gigante,	abrieron	las	portezuelas	del	vagón	donde	viajaban	el	Gólem	y	su	compañero
polizón	 y	 miraron	 con	 los	 ojos	 guiñados	 en	 expresión	 dubitativa	 la	 carga	 que
supuestamente	debían	bajar	y	transportar	durante	veinticinco	metros	hasta	un	vagón
de	carga	lituano.
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Dentro	 del	 ataúd,	 Josef	 permanecía	 inconsciente.	 Se	 había	 desmayado	 con	 una
lentitud	atroz	y	a	ratos	casi	placentera	durante	un	periodo	de	unas	ocho	o	diez	horas,	a
medida	que	el	balanceo	del	tren,	la	ausencia	de	oxígeno,	la	falta	de	sueño	y	el	exceso
de	 nerviosismo	 que	 había	 acumulado	 durante	 la	 última	 semana,	 así	 como	 la
circulación	 reducida	de	su	sangre	y	una	emanación	extraña	y	soporífera	procedente
del	mismo	Gólem	que	parecía	relacionada	con	su	olor	fétido	a	río	en	pleno	verano,	a
medida	 que	 todo	 aquello	 conspiraba	 para	 vencer	 el	 fuerte	 dolor	 en	 sus	 piernas	 y
espalda,	 los	 calambres	 en	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 la	 práctica
imposibilidad	de	orinar,	la	insensibilidad	hormigueante	y	a	veces	casi	electrizante	de
sus	pies	y	piernas	y	el	ronroneo	de	su	estómago,	además	del	terror,	el	asombro	y	la
incerteza	 del	 viaje	 en	 que	 se	 había	 embarcado.	 Aunque	 no	 se	 despertó	 cuando
levantaron	el	ataúd	del	 tren,	su	sueño	adquirió	un	matiz	de	peligro	apremiante	pero
inconcluyente.	No	recobró	la	conciencia	hasta	que	un	hermoso	chorro	de	aire	fresco
con	 olor	 a	 abeto	 le	 chamuscó	 los	 orificios	 nasales,	 inflamando	 su	 sueño	 con	 una
intensidad	 únicamente	 igualada	 por	 el	 pálido	 haz	 de	 luz	 solar	 que	 penetró	 en	 su
prisión	cuando	se	abrió	de	repente	el	«panel	de	inspección».

Una	vez	más	 fueron	 las	 instrucciones	de	Kornblum	 las	que	 salvaron	a	 Josef	de
perder	el	control	en	el	primer	instante.	En	el	primer	momento	de	pánico	deslumbrante
que	siguió	a	la	apertura	del	panel,	momento	en	que	Josef	quiso	gritar	de	dolor,	éxtasis
y	miedo	a	la	vez,	la	palabra	«Oshmyany»	pareció	colocarse	fría	y	racional	entre	sus
dedos,	 como	 una	 ganzúa	 que	 iba	 a	 liberarlo	 finalmente.	 Kornblum,	 cuyo
conocimiento	enciclopédico	de	las	líneas	férreas	de	esta	parte	de	Europa	iba	a	recibir
un	apéndice	doloroso	unos	años	más	tarde,	le	había	instruido	prolijamente,	mientras
trabajaban	para	amañar	el	ataúd,	sobre	las	etapas	y	detalles	de	su	viaje.	Sintió	el	tirón
de	unos	brazos,	el	balanceo	de	las	caderas	de	los	hombres	que	cargaban	con	el	ataúd,
y	 aquello,	 junto	 con	 el	 olor	 a	 bosque	 septentrional	 y	 un	 fragmento	 susurrante	 de
conversación	en	polaco,	le	infundió	en	el	último	momento	el	conocimiento	de	dónde
se	encontraba	y	qué	le	estaba	ocurriendo.	Eran	los	propios	maleteros	quienes	habían
abierto	 el	 ataúd	 mientras	 lo	 transportaban	 del	 tren	 polaco	 al	 lituano.	 Pudo	 oír	 y
entender	vagamente	que	se	estaban	maravillando	tanto	de	 la	enormidad	de	su	carga
como	de	su	falta	de	vida.	Luego	dejaron	caer	el	ataúd	y	los	dientes	de	Josef	chocaron
con	 un	 chirrido	 repentino	 de	 porcelana.	 Josef	 guardó	 silencio	 y	 rezó	 porque	 el
impacto	 no	 hiciera	 saltar	 los	 clavos	 amañados	 y	 lo	 hiciera	 salir	 dando	 tumbos.
Confiaba	 en	 que	 ya	 lo	 hubieran	 metido	 en	 el	 segundo	 vagón,	 pero	 se	 temía	 que
únicamente	 fuera	 el	 impacto	 con	 el	 suelo	 de	 la	 estación	 lo	 que	 le	 había	 llenado	 la
boca	de	sangre	de	su	lengua	mordida.	La	luz	se	oscureció	y	se	ocluyó	y	él	suspiró,	a
salvo	en	la	oscuridad	sin	aire	y	eterna.	Luego	la	luz	volvió	a	brillar.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	es	este?	—dijo	una	voz	en	alemán.
—Un	gigante,	herr	teniente.	Un	gigante	muerto.
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—Un	 gigante	 lituano	 muerto.	 —Josef	 oyó	 un	 susurro	 de	 papeles.	 El	 oficial
alemán	 estaba	 hojeando	 el	 fajo	 de	 documentos	 falsificados	 que	 Kornblum	 había
pegado	en	el	costado	del	ataúd—.	Se	 llamaba	Kervelis	Hailonidas.	Murió	en	Praga
hace	dos	noches.	Un	cabrón	feo	de	cuidado.

—Los	gigantes	siempre	son	feos,	teniente	—dijo	uno	de	los	maleteros	en	alemán.
Los	demás	maleteros	manifestaron	su	acuerdo	de	forma	general,	y	algunos	ofrecieron
ejemplos	a	modo	de	demostración.

—Buen	Dios	—dijo	el	oficial	alemán—,	es	un	crimen	enterrar	un	traje	como	ese
bajo	tierra.	Tú.	Coge	una	palanca.	Abre	ese	ataúd.

Kornblum	le	había	proporcionado	a	Josef	una	botella	vacía	de	Mosel,	en	 la	que
tenía	 que	 introducir	 de	 forma	 esporádica	 la	 punta	 del	 pene	 y	 aliviar	 su	 vejiga	 con
moderación.	Pero	cuando	los	maleteros	empezaron	a	golpear	y	arañar	las	junturas	del
ataúd	gigante	no	tuvo	tiempo	de	colocarla	en	su	lugar.	La	costura	de	los	pantalones	de
Josef	ardió	y	se	enfrió	al	instante.

—No	hay	palanca,	Herr	teniente	—dijo	uno	de	los	maleteros—.	Lo	tenemos	que
abrir	con	un	hacha.

Josef	forcejeó	contra	un	ataque	de	pánico	que	le	arañaba	la	caja	torácica	como	un
animal.

—Ah,	no	—dijo	el	oficial	alemán,	riendo—.	Olvidadlo.	Soy	alto,	pero	no	tanto.
—Un	momento	después	la	oscuridad	regresó	al	ataúd—.	Continuad.

Hubo	una	pausa	y	 luego,	con	una	sacudida,	Josef	y	el	Gólem	fueron	alzados	de
nuevo.

—Y	también	es	feo	—dijo	uno	de	los	hombres,	con	una	voz	que	solamente	Josef
pudo	oír—,	pero	no	tan	feo.

Unas	 veintisiete	 horas	 más	 tarde,	 Josef	 caminaba	 dando	 tumbos,	 deslumbrado,
parpadeando,	cojeando,	inclinado,	asfixiado	y	oliendo	a	orina	rancia,	bajo	la	luz	gris
veteada	 por	 el	 sol	 de	 una	mañana	 de	 otoño	 en	Lituania.	Miró	 desde	 detrás	 de	 una
columna	manchada	de	hollín	de	la	estación	de	Vilna	cómo	dos	miembros	de	aspecto
adusto	 del	Círculo	Secreto	 recogían	 el	 peculiar	 ataúd	 gigante	 procedente	 de	Praga.
Luego	 fue	 renqueando	 hasta	 la	 casa	 del	 cuñado	 de	Kornblum,	 en	 la	 calle	 Pylimo,
donde	fue	amablemente	acogido	con	comida,	un	baño	caliente	y	un	catre	estrecho	en
la	 cocina.	 Fue	mientras	 estaba	 allí,	 intentando	 conseguir	 un	 billete	 desde	 Priekule
hasta	 Nueva	 York,	 cuando	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 un	 cónsul	 holandés	 en
Kovno	que	estaba	emitiendo	temerariamente	visados	para	Curaçao,	confabulado	con
un	oficial	 japonés	que	concedía	permisos	de	 tránsito	a	 través	del	 imperio	 japonés	a
todos	los	judíos	que	se	dirigieran	a	la	colonia	holandesa.	Dos	días	más	tarde	cogió	el
Expreso	Transiberiano;	una	semana	más	tarde	llegó	a	Vladivostok	y	de	ahí	partió	en
barco	 hacia	 Kobe.	 Desde	 Kobe	 navegó	 hasta	 San	 Francisco,	 donde	 envió	 un
telegrama	a	su	tía	de	Brooklyn	pidiendo	dinero	para	el	autobús	a	Nueva	York.	Fue	en
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el	vapor	que	lo	llevó	de	un	lado	a	otro	del	Golden	Gate	cuando	metió	la	mano	por	el
agujero	 del	 forro	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 abrigo	 y	 descubrió	 el	 sobre	 que	 su
hermano	le	había	entregado	solemnemente	casi	un	mes	antes.	Contenía	una	sola	hoja
de	 papel,	 que	 Thomas	 había	 introducido	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 sobre	 aquella	 mañana
mientras	la	familia	salía	de	casa,	juntos	por	última	vez,	a	modo	de	expresión	de	los
sentimientos	de	amor,	miedo	y	esperanza	que	le	inspiraba	la	huida	de	su	hermano	o
como	sustituto	de	los	mismos.	Era	el	dibujo	de	Harry	Houdini	tomando	una	plácida
taza	 de	 té	 en	medio	 del	 cielo	 que	Thomas	 había	 hecho	 en	 su	 cuaderno	 durante	 su
carrera	 abortada	 como	 libretista.	 Josef	 lo	 examinó	y	mientras	navegaba	 rumbo	a	 la
libertad	se	sintió	completamente	ingrávido,	como	si	hubiera	sido	desposeído	de	todo
lo	que	había	en	él	de	valor.
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SEGUNDA	PARTE
Un	par	de	jóvenes	genios
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UNO

Cuando	 el	 despertador	 sonó	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 aquel	 viernes,	 Sammy	 se
despertó	para	descubrir	que	Sky	City,	una	bandeja	de	cóctel	cromada	llena	de	botellas
modernistas,	 cocteleras	y	bastoncitos	para	agitar,	 estaba	 sufriendo	un	ataque	a	gran
escala.	 En	 el	 cielo	 que	 rodeaba	 la	 ciudad	 natal	 flotante	 de	 D'Artagnan	 Jones,	 el
fornido	héroe	rubio	de	Los	murajes	de	los	planetas,	la	historieta	de	Sammy,	aleteaban
cinco	 demonios	 con	 alas	 de	murciélago,	 cornamentas	 laboriosamente	 retorcidas	 en
espiral	como	caracoles	marinos	y	unos	músculos	difuminados	con	pinceladas	 finas.
Una	 araña	 gigante	 y	 peluda	 con	 ojos	 de	 mujer	 colgaba	 de	 la	 superficie	 inferior
resplandeciente	 de	 Sky	 City	 mediante	 un	 hilo	 del	 grosor	 de	 un	 cabello.	 Otros
demonios	 con	 patas	 de	 cabra	 y	 caras	 de	 babuino,	 blandiendo	 sables,	 bajaban	 por
escaleras	 de	 mano	 y	 colgaban	 mediante	 sogas	 de	 la	 cubierta	 de	 una	 carabela
fantástica	provista	de	un	enjarciado	de	antenas	y	hélices	laboriosamente	dibujado.	Al
mando	 de	 aquellas	 fuerzas	 siniestras,	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 de	 dibujo,	 vestido
solamente	con	unos	calcetines	negros	con	rombos	rojos	hasta	la	rodilla	y	enfundado
en	 unos	 calzoncillos	 anchos	 checoslovacos	 de	 color	 hueso,	 estaba	 sentado	 Josef
Kavalier,	garabateando	con	una	de	las	mejores	plumas	de	Sammy.

Sammy	se	deslizó	hasta	el	pie	de	su	cama	para	mirar	por	encima	del	hombro	de
su	primo:

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	con	mi	página?	—dijo.
El	capitán	de	las	fuerzas	diabólicas	invasoras,	enfrascado	en	su	despliegue	militar

y	peligrosamente	inclinado	hacia	atrás	sobre	el	taburete	alto,	se	llevó	un	buen	susto.
Dio	un	respingo	y	el	 taburete	se	 inclinó,	pero	pudo	agarrarse	al	borde	de	 la	mesa	y
mantener	el	equilibrio,	luego	extendió	el	brazo	justo	a	tiempo	para	agarrar	el	bote	de
tinta	antes	de	que	se	volcara	también.	Era	rápido.

—Lo	 siento	—dijo	 Josef—.	He	 tenido	mucho	cuidado	de	no	dañar	 tus	dibujos.
Mira.	—Levantó	una	hoja	superpuesta	a	la	ambiciosa	viñeta	a	página	completa	estilo
El	príncipe	valiente	en	la	que	Sammy	había	estado	trabajando	y	los	cinco	pestilentes
demonios-murciélago	 desaparecieron—.	 He	 usado	 papeles	 distintos	 para	 todo	 —
separó	 los	 cinco	 asaltantes	 demoniacos	 con	 cara	 de	 babuino	 y	 levantó	 la	 araña	 de
papel	por	el	extremo	de	su	hilo.	Con	unos	pocos	movimientos	de	sus	largos	dedos,	el
asedio	infernal	a	Sky	City	se	levantó	por	completo.

—¡Que	me	aspen!	—dijo	Sammy.	Le	dio	una	palmada	a	su	primo	en	el	hombro
pecoso—.	¡Joder,	será	posible!	¡Déjame	ver	eso!	—Cogió	la	hoja	con	forma	de	riñón
que	 Josef	Kavalier	 había	 llenado	 de	 demonios	 babeantes	 con	 cuernos	 y	 ojos	 como
tizones	y	recortado	para	superponerla	al	dibujo	de	Sammy.	Las	proporciones	de	 los
demonios	musculosos	eran	perfectas,	sus	poses	dinámicas	y	verosímiles,	el	entintado
amanerado	pero	vigoroso.	El	estilo	era	mucho	más	sofisticado	que	el	de	Sammy,	que,
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aunque	 firme	 y	 claro	 y	 ocasionalmente	 audaz,	 nunca	 había	 ido	 más	 allá	 de	 la
caricatura—.	Sabes	dibujar	de	verdad.

—Estudié	dos	años	en	la	Academia	de	Bellas	Artes.	En	Praga.
—La	 Academia	 de	 Bellas	 Artes.	 —Al	 jefe	 de	 Sammy,	 Sheldon	 Anapol,	 le

impresionaba	 la	 gente	 que	 tenía	 una	 educación	 sofisticada.	 El	 plan	 deslumbrante	 e
imposible	 que	 había	 estado	 torturando	 la	 imaginación	 de	 Sammy	 durante	 meses
pareció	encontrar	de	repente	la	posibilidad	de	remontar	el	vuelo—.	De	acuerdo,	sabes
dibujar	 monstruos.	 Pero	 ¿y	 coches?	 ¿Edificios?	 —preguntó,	 fingiendo	 el	 tono
desapasionado	de	una	entrevista	de	trabajo	e	intentando	ocultar	su	excitación.

—Pues	claro.
—Tu	anatomía	no	está	nada	mal.
—Es	un	fascinación	para	mí.
—¿Sabes	dibujar	el	sonido	de	un	pedo?
—¿Perdón?
—En	Empire	Novelties	tienen	un	montón	de	artículos	que	simulan	pedos.	Pedos,

¿no	sabes	lo	que	son?	—Sammy	se	llevó	la	palma	ahuecada	de	una	mano	a	la	axila
del	 otro	 brazo	 y	 movió	 el	 brazo,	 emitiendo	 una	 batería	 de	 estallidos	 bruscos	 y
húmedos.	Su	primo,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pareció	entenderlo—.	Naturalmente,
no	podemos	decirlo	abiertamente	en	los	anuncios.	Tenemos	que	decir	algo	como:	«La
Funda	 Chillona	 para	 Sombreros	 emite	 un	 sonido	 más	 fácil	 de	 imaginar	 que	 de
describir».	Así	que	tienes	que	apañarte	para	que	se	entienda	con	un	dibujo.

—Ya	veo	—dijo	Josef.	Pareció	asumir	el	reto—.	Dibujaría	una	ráfaga	de	viento
—trazó	cinco	líneas	horizontales	en	un	trozo	de	papel—.	Luego	pondría	cositas	como
estas.	—Llenó	su	pentagrama	de	estrellas,	arabescos	y	notas	musicales	quebradas.

—Me	gusta	—dijo	Sammy—.	Josef,	 te	diré	una	cosa.	Voy	a	 intentar	hacer	algo
más	que	conseguirte	un	trabajo	dibujando	la	Armónica	de	Fricción	Gravmonica,	¿de
acuerdo?	Vamos	a	montarnos	en	el	dólar.

—Montarnos	en	el	dólar.	—De	pronto	Josef	parecía	hambriento	y	demacrado—.
Eso	estaría	bien	de	tu	parte,	Sammy.	Necesito	montarme	en	un	dólar.	Ya	lo	creo.

A	 Sammy	 le	 sorprendió	 la	 avidez	 que	 vio	 en	 la	 cara	 de	 su	 primo.	 Luego
comprendió	 para	 qué	 quería	 el	 dinero	 y	 aquello	 le	 dio	 un	 poco	 de	 miedo.	 Ya	 era
bastante	duro	decepcionarse	a	sí	mismo	y	a	Ethel	sin	 tener	que	preocuparse	por	un
montón	 de	 judíos	 que	 se	morían	 de	 hambre	 en	Checoslovaquia.	 Pero	 se	 las	 apañó
para	dejar	de	lado	aquel	momento	de	duda	y	le	ofreció	su	mano:

—Muy	bien	—dijo—.	Chócala,	Josef.
Josef	le	tendió	la	mano,	luego	se	echó	atrás.	Puso	lo	que	debía	de	imaginar	que

era	acento	americano,	un	extraño	deje	nasal	de	vaquero	británico,	y	frunció	la	cara	en
un	intento	de	mirada	chulesca	a	lo	James	Cagney.

—Llámame	Joe	—dijo.
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—Joe	Kavalier.
—Sam	Klayman.
Empezaron	 a	 estrecharse	 la	mano	 otra	 vez	 y	 ahora	 fue	 Sammy	 el	 que	 retiró	 la

suya.
—En	 realidad	—dijo,	 sintiendo	 que	 se	 ruborizaba—,	mi	 nombre	 profesional	 es

Clay.
—¿Clay?
—Sí,	emmm,	opino	que	suena	más	profesional.
Joe	asintió.
—Sam	Clay	—dijo.
—Joe	Kavalier.
Se	dieron	la	mano.
—¡Chicos!	—llamó	la	señora	Klayman	desde	la	cocina—.	El	desayuno.
—No	le	cuentes	nada	de	esto	a	mi	madre	—dijo	Sammy—.	Y	no	le	digas	que	me

he	cambiado	el	apellido.
Fueron	a	la	mesa	de	madera	contrachapada	de	la	cocina	y	se	sentaron	en	dos	de

las	sillas	acolchadas	de	acerocromo.	Bubbie,	que	nunca	había	conocido	a	su	progenie
checa,	estaba	sentada	al	lado	de	Joe	ignorándolo	por	completo.	Había	conocido,	para
bien	o	para	mal,	 a	 tantos	 seres	 humanos	desde	1846	que	parecía	 haber	 perdido	 las
ganas,	 o	 tal	 vez	 incluso	 la	 capacidad,	 de	 reconocer	 caras	 o	 sucesos	 procedentes	 de
cualquier	momento	posterior	a	la	Gran	Guerra,	momento	en	que	había	llevado	a	cabo
la	 gesta	 inimaginable	 de	marcharse	de	Lamberg,	 su	 ciudad	natal,	 con	 setenta	 años,
para	 venirse	 a	 América	 con	 la	 menor	 de	 sus	 once	 hijos.	 Sammy	 nunca	 se	 había
sentido	nada	más	a	los	ojos	de	Bubbie	que	una	especie	de	sombra	vagamente	querida
en	la	que	se	proyectaban	los	rasgos	familiares	de	docenas	de	hijos	y	nietos	anteriores,
algunos	de	los	cuales	llevaban	sesenta	años	muertos.	Era	una	mujer	grande	y	blanda
que	se	posaba	como	una	manta	vieja	sobre	las	sillas	del	apartamento	y	con	sus	ojos
grises	contemplaba	fantasmas,	fantasías,	recuerdos	y	el	polvo	atrapado	por	los	haces
oblicuos	 de	 luz.	 Tenía	 unos	 brazos	 surcados	 de	 estrías	 y	 marcas	 de	 viruela	 como
mapas	en	relieve	de	planetas	enormes	y	las	pantorrillas	gigantescas	embutidas	como
relleno	de	carne	en	unas	medias	elásticas	de	color	pulmón.	Conservaba	una	vanidad
quijotesca	y	dedicaba	una	hora	todas	las	mañanas	a	maquillarse	la	cara.

—Comed	—espetó	Ethel,	depositando	delante	de	Joe	un	montón	de	rectángulos
negros	y	un	charco	de	mucílago	amarillo	que	se	sintió	obligada	a	identificar	para	su
sobrino	 como	 tostadas	 con	 huevos.	 Él	 se	 llevó	 el	 tenedor	 a	 la	 boca	 y	 masticó	 el
desayuno	 con	 una	 expresión	 circunspecta	 tras	 la	 cual	 Sammy	 creyó	 detectar	 un
asomo	de	disgusto	genuino.

Sammy	llevó	a	cabo	la	rápida	serie	de	operaciones	—que	combinaba	elementos
de	 doblar	 ropa	mojada,	 recoger	 cenizas	 húmedas	 con	 una	 pala	 y	 tragarse	 un	mapa
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secreto	en	el	momento	de	ser	capturado	por	las	tropas	enemigas—	que	en	la	cocina	de
su	madre	pasaban	por	comer.	Luego	se	puso	de	pie,	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de
la	mano	y	se	puso	su	blazer	bueno	de	lana.

—Vamos,	Joe,	tenemos	que	irnos	—se	inclinó	para	enclastar	un	beso	en	la	mejilla
de	cuero	de	Bubbie.

Joe	dejó	caer	su	cuchara	y,	en	el	gesto	de	recuperarla,	se	dio	un	fuerte	golpe	en	la
cabeza	 con	 la	 mesa.	 Bubbie	 soltó	 un	 chillido	 y	 hubo	 una	 pequeña	 conmoción	 de
vajilla	 y	 chirriar	 de	 sillas.	 Luego	 Joe	 se	 levantó	 también	 y	 se	 secó	 los	 labios
delicadamente	con	su	servilleta	de	papel.	Cuando	terminó	la	volvió	a	alisar	y	la	dejó
en	su	plato	vacío.

—Delicioso	—dijo—.	Gracias.
—Ten	—dijo	Ethel,	 cogiendo	un	 traje	 limpio	de	 tweed	colgado	con	una	percha

del	 respaldo	 de	 una	 silla	 de	 cocina—.	Te	 he	 planchado	 el	 traje	 y	 le	 he	 quitado	 las
manchas	a	la	camisa.

—Gracias,	tía.
Ethel	rodeó	las	caderas	de	Joe	con	el	brazo	y	lo	estrujó	con	orgullo.
—Este	sí	que	sabe	dibujar	un	lagarto,	ya	lo	creo.
Sammy	se	ruborizó.	Se	trataba	de	una	referencia	a	las	peculiares	dificultades	que

Sammy	 había	 sufrido	 un	 mes	 antes	 con	 un	 artículo	 llamado	 Camaleón	 Vivo
(«¡Llévalo	 en	 la	 solapa	 para	 asombrar	 e	 impresionar!»)	 que	 Empire	 había	 añadido
recientemente	 a	 su	 línea	 de	 productos.	 A	 una	 falta	 de	 habilidad	 aparentemente
congénita	con	los	reptiles	se	le	añadió	el	hecho	de	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	clase	de
reptil	se	podía	comprar	enviando	veinticinco	centavos	a	Empire	Novelty,	puesto	que
no	había	existencias	de	Camaleones	Vivos	y	no	 las	habría	hasta	que	Shelly	Anapol
dijera	 cuántas	 se	 encargaban	 si	 es	 que	 se	 encargaba	 alguna.	 Se	 había	 pasado	 dos
noches	estudiando	minuciosamente	enciclopedias	y	libros	de	la	biblioteca,	dibujando
cientos	de	lagartos	gordos	y	delgados,	del	Viejo	Mundo	y	del	Nuevo,	con	cuernos	y
con	 sombrerete,	 y	 había	 terminado	 haciendo	 algo	 parecido	 a	 una	 ardilla	 calva	 y
aplastada.	Había	sido	su	único	 fracaso	en	el	puesto	de	encargado	de	 los	bocetos	en
Empire,	pero	su	madre,	por	supuesto,	parecía	verlo	como	algo	señalado.

—No	 tendrá	 que	 dibujar	 lagartos	 ni	 cámaras	 baratas	 ni	 ninguna	 otra	 de	 esas
porquerías	que	venden	—dijo	Sammy,	y	luego	añadió,	olvidando	la	advertencia	que
le	había	hecho	a	Joe—.	No	si	Anapol	está	de	acuerdo	con	mi	plan.

—¿Qué	plan?	—Su	madre	guiñó	los	ojos.
—Cómics	—exclamó	Sammy,	mirándola	a	la	cara.
—¡Cómics!	—Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Cómics?	—dijo	Joe—.	¿Qué	es	eso?
—Basura	—dijo	Ethel.
—¿Tú	qué	sabes?	—dijo	Sammy,	agarrando	a	Joe	del	brazo.	Eran	casi	 las	siete.
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Anapol	descontaba	dinero	de	la	paga	a	los	que	llegaban	más	tarde	de	las	ocho—.	Los
cómics	 dan	mucho	 dinero.	 Conozco	 a	 un	 chaval,	 Jerry	Glovsky...	—arrastró	 a	 Joe
hacia	el	pasillo	que	llevaba	al	vestíbulo	y	la	puerta	principal,	sabiendo	exactamente	lo
que	su	madre	iba	a	decir	a	continuación.

—Jerry	 Glovsky	 —dijo	 ella—.	 Bonito	 ejemplo.	 Es	 retrasado.	 Sus	 padres	 son
primos	hermanos.

—No	la	escuches,	Joe.	Sé	de	qué	estoy	hablando.
—Joe	no	quiere	perder	el	tiempo	con	esa	idiotez	de	los	cómics.
—Lo	que	él	haga	—dijo	Sammy	entre	dientes—	no	es	asunto	tuyo.	¿Entendido?
Tal	como	Sammy	había	sospechado,	aquello	la	hizo	callar.	La	cuestión	de	si	 las

cosas	 eran	 o	 no	 asunto	 de	 uno	 ocupaba	 una	 posición	 central	 en	 la	 ética	 de	 Ethel
Klayman,	cuyo	principio	fundamental	era	 la	 importancia	suprema	de	ocuparse	cada
cual	de	sus	cosas.	Los	chismosos,	los	entrometidos	y	los	fisgones	eran	los	demonios
de	 su	 cosmología	 personal.	 Estaba	 universalmente	 peleada	 con	 los	 vecinos	 y
sospechaba	 hasta	 la	 paranoia	 de	 todos	 los	 médicos,	 vendedores,	 empleados
municipales,	enviados	de	la	sinagoga	y	marchantes	que	venían	de	visita.

Ethel	se	giró	para	mirar	a	su	sobrino.
—¿Tú	quieres	dibujar	cómics?	—le	preguntó.
Joe	 permanecía	 cabizbajo	 y	 con	 un	 hombro	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.

Mientras	 Sammy	 y	 Ethel	 discutían,	 había	 fingido	 que	 examinaba	 con	 cortesía
incómoda	la	alfombra	de	pelo	corto	y	color	mostaza,	pero	ahora	levantó	la	mirada	y
le	llegó	el	turno	a	Sammy	de	sentirse	avergonzado.	Su	primo	lo	miró	de	arriba	abajo,
con	una	expresión	que	era	tanto	un	examen	como	una	admonición.

—Sí,	tía	—dijo—.	Sí	que	quiero.	Solamente	una	pregunta.	¿Qué	es	un	cómic?
Sammy	abrió	su	portafolio,	sacó	un	ejemplar	arrugado	y	profusamente	leído	del

último	número	de	Action	Comics	y	se	lo	dio	a	su	primo.
En	1939	el	cómic	americano,	como	les	ocurría	a	los	castores	y	las	cucarachas	en

la	prehistoria,	era	más	grande	y,	a	su	propio	modo	engorroso,	más	espléndido	que	su
descendiente	moderno.	Aspiraba	a	las	dimensiones	de	una	revista	elegante	y	al	grosor
de	un	pulp,	ofreciendo	sesenta	y	cuatro	páginas	de	papel	chillón	(incluida	la	portada)
por	el	precio	 ideal	de	diez	magros	centavos.	Aunque	 la	calidad	de	sus	 ilustraciones
interiores	solía	ser	execrable	en	el	mejor	de	los	casos,	las	portadas	aspiraban	en	cierta
medida	a	la	pericia	y	el	diseño	de	las	revistas	elegantes	y	al	brío	de	las	revistas	pulp.
En	 aquellos	 días	 lejanos,	 la	 portada	 del	 cómic	 era	 un	 póster	 que	 anunciaba	 una
película	soñada,	con	una	duración	de	dos	segundos,	que	cobraba	vida	en	la	mente	y
desplegaba	 su	 esplendor	 justo	 antes	 de	 que	 uno	 abriera	 aquellos	 fajos	 grapados	 de
papel	basto	y	las	luces	se	encendieran.	A	menudo	las	portadas	eran	pintadas	a	mano,
en	 lugar	 de	 simplemente	 entintadas	 y	 coloreadas,	 por	 hombres	 con	 reputaciones
sólidas	en	el	ramo,	oficiales	ilustradores	que	sabían	dibujar	con	precisión	ayudantes
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de	 laboratorio	 encadenadas,	 lánguidos	 jaguares	 de	 la	 jungla	 con	 todo	 detalle	 y
cuerpos	masculinos	muscularmente	correctos	cuyos	pies	parecían	realmente	sustentar
su	peso.	Al	cogerlos	en	las	manos,	aquellos	primeros	números	de	Wonder	Comics	y
Detective	 Comics,	 con	 sus	 tripulaciones	 multicolores	 de	 piratas,	 envenenadores
hindúes	y	vengadores	con	sombrero	de	paje	y	con	su	abundante	tipografía	al	mismo
tiempo	 tosca	y	elegante,	 todavía	hoy	parecen	prometer	aventuras	de	una	diversidad
ligera	 pero	 verdaderamente	 satisfactoria.	 Demasiado	 a	 menudo,	 sin	 embargo,	 la
escena	descrita	en	 la	cubierta	no	guardaba	 relación	con	el	mejunje	desvaído	de	 sus
páginas.	En	 el	 interior	—de	donde	 en	 la	 actualidad	 emana	un	olor	 de	mercadillo	 a
corrupción	 y	 nostalgia—	 el	 cómic	 de	 1939	 se	 encontraba,	 morfológica	 y
artísticamente,	en	un	estado	mucho	más	primitivo.	Como	sucede	con	todas	las	formas
mestizas	 de	 arte	 y	 con	 los	 idiomas	 criollos,	 en	 sus	 inicios	 atravesó	 un	 periodo
necesario	 e	 intensamente	 fértil	 de	 confusión	 genética	 y	 gramatical.	 Hombres	 que
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 vidas	 habían	 leído	 tiras	 cómicas	 de	 periódicos	 y
revistas	 pulp,	muchos	 de	 ellos	 jóvenes	 y	 sin	 experiencia	 con	 el	 lápiz,	 el	 pincel	 de
entintar	y	 los	crueles	plazos	de	entrega	del	 trabajo	a	destajo,	 luchaban	por	ver	más
allá	 de	 los	 estrictos	 requisitos	 espaciales	 de	 la	 tira	 de	 prensa,	 por	 un	 lado,	 y	 de	 la
atronadora	y	exuberante	elocuencia	del	pulp	por	el	otro.

Desde	el	principio	hubo	una	tendencia	entre	educadores,	psicólogos	y	el	público
en	general	a	contemplar	el	cómic	como	un	simple	descendiente	degenerado	de	la	tira
cómica,	 entonces	 en	 el	 apogeo	 de	 una	 gloria	 que	 pronto	 habría	 de	 empezar	 a
marchitarse,	 leída	 por	 presidentes	 y	 por	 chóferes	 de	 coches	 Pullman,	 un	 orgulloso
primo	americano,	por	su	gracia	y	vitalidad	indígenas,	del	béisbol	y	del	jazz.	Parte	del
oprobio	y	de	la	sensación	de	vergüenza	que	nunca	abandonarían	al	formato	del	cómic
se	 debía	 al	 hecho	de	 que	 en	 su	 principio	 se	 resentía	 inevitablemente,	 incluso	 en	 el
mejor	de	los	casos,	de	la	comparación	con	el	esplendor	manierista	de	Burne	Hogarth,
Alex	Raymond,	Hal	Foster	y	los	demás	reyes	del	dibujo	de	viñetas	humorísticas,	con
el	humor	sutilmente	modulado	y	la	ironía	adulta	de	Li'l	Abner,	Krazy	Kat	y	Abbie	'n'
Slats,	con	el	talento	narrativo	sostenido	y	metronómico	de	Gould	y	Gray	y	Gasoline
Alley	o	con	el	diálogo	vertiginoso	y	nunca	superado	entre	relato	visual	y	relato	verbal
de	la	obra	de	Milton	Caniff.

Al	 principio,	 y	 hasta	 muy	 poco	 antes	 de	 1939,	 los	 cómics	 no	 habían	 sido	 en
realidad	nada	más	que	compilaciones	reimpresas	de	las	tiras	más	populares,	sacadas
de	sus	contextos	originales	en	la	prensa	y	obligadas,	no	sin	violencia	ni	tijeretazos,	a
meterse	entre	un	par	de	cubiertas	baratas	y	chabacanas.	El	ritmo	mesurado	de	tres	o
cuatro	viñetas	de	las	tiras,	con	sus	continuarás	de	los	viernes	y	sus	recapitulaciones	de
los	 lunes,	 se	 resentía	 de	 los	 confines	 más	 espaciosos	 del	 «libro	 de	 viñetas»,	 y	 lo
mismo	 que	 había	 sido	 elegante,	 excitante	 o	 hilarante	 cuando	 se	 administraba	 a
cucharaditas	 en	 dosis	 diarias	 resultaba	 entrecortado,	 repetitivo,	 estático	 e
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innecesariamente	 prolongado	 en	 las	 páginas,	 por	 ejemplo,	 de	More	 Fun	 (1937),	 el
primer	cómic	que	Sammy	Klayman	compró	en	su	vida.	En	parte	por	esta	razón,	pero
también	para	evitar	pagar	a	las	agencias	existentes	por	los	derechos	de	reimpresión,
los	 primeros	 editores	 de	 cómics	 empezaron	 a	 experimentar	 con	 contenido	 original,
contratando	a	artistas	o	equipos	de	artistas	para	que	crearan	sus	propios	personajes	y
tiras.	Si	 tenían	experiencia,	estos	artistas	carecían	por	 lo	general	de	éxito	o	 talento;
los	 que	 tenían	 talento	 carecían	 de	 experiencia.	 Esta	 última	 categoría	 incluía	 en	 su
mayor	parte	a	inmigrantes	o	hijos	de	inmigrantes,	o	bien	a	chavales	del	campo	recién
bajados	 del	 autobús.	 Tenían	 sueños,	 pero	 sus	 apellidos	 y	 su	 falta	 de	 contactos	 les
impedían	toda	posibilidad	real	de	éxito	en	el	mundo	majestuoso	de	las	portadas	del
Saturday	Evening	Post	y	los	anuncios	de	las	bombillas	Mazda.	Muchos	de	ellos,	hay
que	decirlo,	no	sabían	hacer	un	dibujo	realista	del	apéndice	corporal	reconocidamente
complejo	con	el	que	confiaban	en	ganarse	la	vida.

El	 descenso	 de	 calidad	 que	 siguió	 a	 la	 revolución	 del	 contenido	 original	 fue
inmediato	y	vertiginoso.	Las	líneas	se	volvieron	vacilantes,	las	posturas	extrañas,	las
composiciones	estáticas	y	los	fondos	inexistentes.	Los	pies,	notoriamente	difíciles	de
dibujar	con	 realismo	en	profundidad,	desaparecieron	por	completo	de	 las	viñetas,	y
las	 narices	 se	 redujeron	 a	 variaciones	 simplistas	 de	 la	 letra	 vigésimo	 segunda	 del
abecedario.	Los	caballos	parecían	perros	 larguiruchos	y	 fornidos,	y	 los	automóviles
estaban	cuidadosamente	rodeados	de	líneas	de	velocidad	para	disimular	que	no	tenían
puertas,	 que	 nunca	 guardaban	 la	 escala	 y	 resultaban	 todos	 idénticos.	 Las	 chicas
guapas,	una	flecha	imprescindible	en	la	aljaba	de	todo	dibujante,	obtenían	resultados
algo	 mejores,	 pero	 los	 hombres	 solían	 ir	 con	 trajes	 sin	 arrugas	 que	 parecían
fabricados	a	base	de	hojalata	para	conductos	de	estufa	y	con	sombreros	que	parecían
pesar	más	que	los	automóviles,	 todos	en	posturas	forzadas,	con	barbillas	enormes	y
dándose	de	puñetazos	entre	ellos	en	unas	narices	que	parecían	marcas	de	visto	bueno.
Los	 forzudos	 de	 circo,	 los	 criados	 hindúes	 gigantes	 y	 los	 señores	 de	 la	 jungla	 con
taparrabos	exhibían	invariablemente	musculaturas	fantásticas,	quinticeps	y	octoceps	y
beltoides,	y	sus	abdómenes	parecían	las	quince	bolas	de	billar	metidas	en	el	triángulo
de	saque.	Las	rodillas	y	los	codos	se	doblaban	en	ángulos	dolorosos	y	articulaciones
dobles.	El	color	era	turbio	en	el	mejor	de	los	casos	y	en	el	peor	apenas	había	colores.
A	veces	solamente	había	dos	tonos	de	rojo	o	dos	de	azul	para	toda	la	historia.	Pero	en
la	mayoría	de	casos,	los	cómics	no	adolecían	de	falta	de	trabajo	—puesto	que	en	ese
sentido	había	una	vitalidad	considerable	y	un	fervor	colectivo	nacido	de	la	Depresión,
e	incluso	algún	dibujante	ocasional	con	talento	que	estaba	pasando	una	mala	racha—
sino	de	una	tendencia	gravísima	a	la	copia.	Todo	eran	versiones,	a	veces	sin	apenas
alteraciones,	de	una	tira	de	prensa	o	de	un	héroe	pulp	radiofónico.	El	Avispón	Verde
de	la	radio	dio	lugar	a	avispas,	escarabajos	y	abejas	de	todos	los	colores.	La	Sombra
se	vio	seguido	como	si	de	sombras	se	tratara	por	una	legión	de	justicieros	con	traje	y
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sombrero	 de	 fieltro	 y	 entrenados	 por	 lamas.	 Todas	 las	 villanas	 eran	 versiones
descaradas	de	Dragon	Lady.	En	consecuencia,	el	cómic	empezó	a	languidecer	casi	en
el	 mismo	 momento	 de	 inventarse,	 o	 muy	 poco	 después,	 carente	 de	 sentido	 y	 de
distinción.	No	 había	 en	 él	 nada	 que	 uno	 no	 pudiera	 encontrar	mejor	 hecho,	 o	más
barato,	en	alguna	otra	parte	(y	en	la	radio	se	podía	conseguir	gratis).

Luego,	en	junio	de	1938,	apareció	Superman.	Lo	habían	enviado	por	correo	desde
Cleveland	 a	 las	 oficinas	 del	 National	 Periodical	 Publications	 un	 par	 de	 jóvenes
judíos	 que	 le	 habían	 otorgado	 el	 poder	 de	 un	 centenar	 de	 hombres,	 de	 un	 mundo
lejano	y	de	toda	su	esperanza	y	su	angustia	de	adolescentes	con	gafas.	El	dibujante,
Joe	Shuster,	aunque	técnicamente	no	era	nada	del	otro	mundo,	pareció	entender	desde
el	 principio	 que	 la	 enorme	 página	 rectangular	 del	 cómic	 ofrecía	 posibilidades	 para
narrar	 y	 componer	 que	 no	 existían	 en	 los	 periódicos.	 Para	 representar	 todo	 el	 brío
parabólico	 de	 uno	 de	 los	 saltos	 patentados	 de	Superman	 desde	 un	 rascacielos	 unió
tres	viñetas	verticalmente	(en	aquel	punto	de	su	carrera,	el	Hombre	de	Acero	no	sabía
volar	 propiamente),	 y	 elegía	 los	 ángulos	 y	 disponía	 las	 figuras	 con	 cierto	 gusto
cinematográfico.	 El	 guionista,	 Jerome	 Siegel,	 había	 forjado,	 gracias	 al	 potencial
combinatorio	de	su	amor	fanático	y	su	conocimiento	enciclopédico	de	los	pulps	y	sus
antecedentes,	 una	 magnífica	 aleación	 de	 diversos	 arquetipos	 y	 personajes	 previos
desde	Sansón	hasta	el	Hombre	de	Bronce,	dotada	de	una	elasticidad,	una	dureza	y	un
lustre	irrepetibles.	Aunque	lo	habían	concebido	originariamente	como	a	un	héroe	de
tira	de	prensa,	Superman	nació	en	las	páginas	de	un	cómic;	allí	prosperó	y,	después
de	su	nacimiento	milagroso,	empezó	a	tomar	forma,	dejó	atrás	su	timidez	transitoria	y
se	 construyó	una	meta	 en	 el	mercado	de	 los	 sueños	 de	 diez	 centavos:	 transmitir	 el
ansia	 de	 poder	 y	 el	 gusto	 por	 la	 indumentaria	 chillona	 de	 una	 raza	 de	 gente
desprovista	 de	 poder	 y	 sin	 permiso	 para	 elegir	 su	 ropa.	 Los	 cómics	 eran	 cosas	 de
niños,	pura	y	ciertamente,	y	llegaron	precisamente	en	el	momento	en	que	los	niños	de
América	empezaban,	después	de	diez	años	de	terribles	penurias,	a	ver	cómo	alguna
moneda	de	diez	centavos	superflua	llegaba	a	sus	bolsillos.

—Esto	es	un	cómic	—dijo	Sammy.
—Y	dices	 que	 se	montan	 en	 el	 dólar	—dijo	 Joe,	 con	 pinta	 de	 tener	más	 dudas

ahora	que	en	toda	la	mañana.
—Cincuenta	dólares	por	semana.	Tal	vez	más.
—¡Cincuenta	 dólares!	 —dijo	 Ethel,	 con	 su	 tono	 usual	 de	 incredulidad

modificado,	 o	 eso	 le	 pareció	 a	 Sammy,	 por	 un	 matiz	 de	 incerteza,	 como	 si	 la
naturaleza	 obviamente	 aberrante	 de	 la	 afirmación	 pudiera	 ser	 garantía	 de	 su
veracidad.

—Cuarenta	por	lo	menos.
Ethel	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 quedó	 allí,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Luego

asintió.
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—Te	tengo	que	encontrar	una	corbata	mejor	—le	dijo	a	Joe.	Se	volvió	y	entró	de
nuevo	en	el	apartamento.

—Eh,	 Sam	 Clay	 —susurró	 Joe,	 sacando	 el	 pequeño	 fardo,	 envuelto	 en	 una
servilleta	de	papel,	donde	había	escondido	su	desayuno	sin	comer.	Se	lo	mostró	con
una	leve	sonrisa—.	¿Dónde	puedo	tirar	esto?
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DOS

Las	 oficinas	 de	 Empire	 Novelty	 Company,	 Inc.,	 estaban	 en	 el	 cuarto	 piso	 del
edificio	 Kramler,	 en	 un	 tramo	 desolado	 de	 la	 calle	 Veinticinco	 cerca	 de	 Madison
Square.	El	edificio	Kramler,	un	bloque	de	oficinas	de	catorce	pisos	con	paredes	de
piedra	de	color	cuello	de	camisa	sucio	y	con	las	ventanas	tiznadas	de	hollín,	adornado
con	diminutos	zigzags	modernistas,	destacaba	como	el	único	símbolo	de	optimismo
comercial	en	una	manzana	llena	de	 taxpayers	bajos	de	ladrillo	(estructuras	mínimas
que	generaban	justo	lo	suficiente	en	cuestión	de	alquileres	para	pagar	los	impuestos
sobre	la	propiedad	de	la	tierra	que	ocupaban),	locales	de	exposición	y	venta	de	lana
con	 las	 ventanas	 entabladas	 y	 cuarteles	 apolillados	 de	 sociedades	 benéficas	 que
atendían	a	las	poblaciones	menguantes	y	dispersas	de	inmigrantes	de	países	que	ya	no
estaban	en	el	mapa.	Se	había	inaugurado	a	finales	de	1929,	luego	lo	había	reposeído
el	banco	que	detentaba	el	derecho	de	retención	al	 lanzarse	el	promotor	inmobiliario
por	la	ventana	de	su	despacho	en	el	piso	catorce.	En	los	diez	años	que	habían	pasado
desde	 entonces,	 había	 conseguido	 atraer	 a	 una	 pequeña	 pero	 variada	 población	 de
inquilinos,	 entre	 ellos	 un	 editor	 de	 revistas	 pulp	 eróticas;	 un	 distribuidor	 de
peluquines,	 barbas	 postizas,	 corsés	 masculinos	 y	 suelas	 ortopédicas,	 así	 como	 los
agentes	 de	 reservas	 para	 la	 costa	Este	 de	 un	 circo	de	 tercera	 fila	 del	Medio	Oeste.
Todos	ellos	atraídos,	igual	que	Shelly	Anapol,	por	los	alquileres	bajos	y	el	ambiente
de	picaresca	universitaria.

A	 pesar	 del	 aire	 de	 fracaso	 y	 descrédito	 que	 rodeaba	 el	 vecindario,	 Sheldon	 P.
Anapol	—cuyo	cuñado	Jack	Ashkenazy	era	el	propietario	de	Racy	Publications,	Inc.,
con	sede	en	el	séptimo	piso	del	edificio	Kramler—	era	un	hombre	con	talento	para	los
negocios,	simpático	y	cruel.	Había	entrado	a	trabajar	para	Hyman	Lazar,	el	fundador
de	Empire	Novelty,	en	1914,	con	veinte	años,	como	viajante	pobre	como	una	rata,	y
quince	años	más	tarde	había	ahorrado	lo	bastante	como	para	comprarle	la	empresa	a
Lazar	 cuando	 este	 tuvo	 problemas	 con	 su	 acreedores.	 La	 combinación	 de	 cinismo
adquirido	con	esfuerzo,	gastos	indirectos	mínimos,	una	gama	de	productos	de	calidad
recalcitrantemente	 baja	 y	 la	 voracidad	 insaciable	 de	 los	 chicos	 americanos	 por	 las
radios	 enanas,	 las	 gafas	 de	 rayos	 X	 y	 los	 timbres	 de	 broma	 no	 solamente	 habían
permitido	a	Anapol	sobrevivir	a	la	Depresión	sino	también	mantener	a	sus	dos	hijas
en	 una	 escuela	 privada	 y	 tal	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 explicarlo,	 invocando	 una
imaginería	 inconsciente	 de	 barcos	 de	 guerra	 y	 buques	 de	 pasajeros	 Cunard,
«mantener	a	flote»	a	su	enorme	y	carísima	esposa.

Igual	 que	 todos	 los	 grandes	 vendedores,	 Anapol	 había	 vivido	 la	 tragedia	 y	 la
decepción.	 Era	 el	 huérfano	 de	 un	 pogromo	 y	 del	 tifus	 y	 había	 sido	 criado	 por
parientes	que	no	lo	querían.	Su	envergadura	física,	heredada	de	generaciones	enteras
de	Anapoles	 voluminosos	 con	mandíbulas	 de	mármol,	 le	 había	 convertido	 durante
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gran	parte	de	su	infancia	y	juventud	en	objeto	de	chistes	y	de	la	burla	de	las	mujeres.
De	joven,	había	tocado	el	violín	lo	bastante	bien	como	para	tener	esperanzas	en	una
carrera	 musical,	 hasta	 que	 un	 matrimonio	 apresurado	 y	 los	 posteriores	 gastos	 de
mantenimiento	de	sus	dos	hijas	acorazadas,	Belle	y	Candace,	 lo	habían	empujado	a
una	vida	de	vendedor	itinerante.	Todo	esto	lo	endureció,	lo	aporreó,	lo	curtió	y	le	hizo
adicto	a	ganar	dinero,	pero	milagrosamente	no	le	agrió	el	carácter.	Durante	sus	días
de	viajante,	siempre	había	sido	bienvenido	en	las	tiendas	solitarias	de	los	vendedores
de	artículos	de	broma,	hombres	que	a	menudo	iban	por	su	tercera	o	cuarta	gama	de
productos	 y	 que	 en	 prácticamente	 todos	 los	 casos	 habían	 perdido	 toda	 noción,
después	de	años	de	apostar	y	fracasar,	de	qué	era	divertido	y	qué	no	lo	era.	La	imagen
abiertamente	cómica	de	Anapol,	con	sus	 trajes	enormes	sin	abotonar,	sus	calcetines
desparejados	y	sus	ojos	 tristes	de	violinista,	enseñando	una	peluca	rubia	de	pelo	de
caballo	 o	 haciendo	 una	 demostración	 de	 un	 dentífrico	 que	 ponía	 los	 dientes	 de	 la
víctima	 negros,	 había	 sido	 la	 piedra	 angular	 de	 muchas	 grandes	 ventas	 en
Wilkesbarre	o	Pittsfield.

En	la	última	década,	sin	embargo,	no	había	ido	más	lejos	de	Riverdale.	Y	durante
el	 último	 año,	 después	 del	 recrudecimiento	 de	 las	 perennes	 «dificultades»	 con	 su
esposa,	Anapol	apenas	había	 salido	del	 edificio	Kramler.	Se	había	hecho	 llevar	allí
una	cama	y	una	mesilla	de	noche	de	los	almacenes	Macy's	y	dormía	en	su	despacho,
detrás	de	un	viejo	cobertor	de	punto	de	hilo	de	estambre	colgado	de	una	cuerda	de
tender	la	ropa.	Sammy	había	recibido	su	primer	aumento	el	otoño	anterior	después	de
encontrar	 el	 perchero	 vacío	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 abandonado	 en	 la	 Séptima
Avenida	y	llevarlo	rodando	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad	para	que	sirviera	como
ropero	de	Anapol.	Anapol,	que	había	 leído	 todo	 lo	escrito	 sobre	ventas	y	de	hecho
estaba	 trabajando	 desde	 hacía	 una	 eternidad	 en	 una	 combinación	 de	 tratado	 y
autobiografía	al	que	se	 refería	a	veces	como	La	ciencia	del	oportunismo	 y	 en	otras
ocasiones	más	 atribuladas	 como	Tristeza	 en	mi	maletín	 de	muestras,	 no	 solamente
predicaba	 la	 iniciativa	 sino	 que	 la	 recompensaba,	 un	 espíritu	 en	 el	 que	 Sammy
proyectaba	ahora	sus	esperanzas.

—Habla,	pues	—dijo	Anapol.	Como	siempre	a	primera	hora,	 solamente	 llevaba
puestos	 los	 calcetines,	 las	 ligas	 y	 unos	 calzoncillos	 largos	 con	 dibujos	 de	 colores
vivos	 lo	 bastante	 grandes,	 pensaba	 Sammy,	 como	 para	 entrar	 en	 la	 categoría	 de
mural.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 un	 lavamanos	 diminuto	 al	 fondo	 de	 su	 despacho,
afeitándose.	 Como	 todas	 las	mañanas,	 se	 había	 levantado	 antes	 del	 amanecer	 para
decidir	 los	 movimientos	 de	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 que	 jugaba	 por	 correo	 con
individuos	de	Cincinnati,	Fresno	y	Zagreb;	para	escribir	a	otros	amantes	solitarios	de
Szymanowski	 a	 los	 que	 había	 organizado	 en	 forma	 de	 asociación	 internacional	 de
aficionados;	 para	 escribir	 amenazas	 mal	 disimuladas	 a	 deudores	 especialmente
recalcitrantes	 con	 su	 prosa	 intensa,	 chirriante	 y	 semigramatical	 en	 la	 que	 había
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huellas	de	la	influencia	de	Jehová	y	de	George	Raft:	y	para	redactar	su	carta	diaria	a
Maura	 Zell,	 su	 amante,	 que	 era	 corista	 en	 la	 compañía	 itinerante	 de	 Perlas	 de
Broadway.	 Siempre	 esperaba	 hasta	 las	 ocho	 en	 punto	 para	 asearse	 y	 parecía	 darle
gran	 importancia	 al	 efecto	 que	 su	 persona	 imperial	 semidesnuda	 tenía	 en	 sus
empleados	cuando	llegaban	a	trabajar—.	¿Qué	idea	es	esa	que	tienes?

—Déjeme	preguntarle	primero,	señor	Anapol	—dijo	Sammy.	Estaba	de	pie,	con
el	 portafolio	 en	 la	 mano,	 sobre	 el	 óvalo	 raído	 de	 la	 alfombra	 china	 que	 cubría	 la
mayor	parte	del	suelo	de	madera	del	despacho	de	Anapol,	una	sala	grande	separada
mediante	mamparas	de	madera	enchapada	y	cristal	de	los	escritorios	de	Mavis	Magid,
la	 secretaria	 de	 Anapol,	 y	 de	 los	 cinco	 empleados	 de	 envíos,	 inventario	 y
contabilidad.	Un	perchero	para	sombreros,	las	sillas	para	invitados	y	un	escritorio	de
tapa	corrediza	eran	de	segunda	mano:	los	habían	rescatado	en	1933	de	las	oficinas	de
una	compañía	de	seguros	vecina	que	había	quebrado	y	los	habían	traído	en	carretillas
por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 ubicación	 actual—.	 ¿Cuánto	 le	 cobran	 este	 mes	 los	 de	 la
National	por	la	contraportada	de	Action	Comics?

—No,	 déjame	 que	 yo	 te	 haga	 una	 pregunta	 a	 ti	—dijo	 Anapol.	 Se	 apartó	 del
espejo	e	intentó,	como	todas	las	mañanas,	obligar	a	unos	cuantos	mechones	de	pelos
largos	a	extenderse	sobre	su	calva.	Todavía	no	 le	había	dicho	nada	a	Sammy	de	su
portafolio,	 que	hasta	 entonces	 el	 joven	nunca	había	 tenido	 el	 valor	de	 enseñarle—.
¿Quién	es	ese	chaval	que	está	ahí	sentado?

Anapol	no	se	giró;	no	había	apartado	la	mirada	del	espejito	de	afeitarse	desde	que
Sammy	había	entrado	en	 la	 sala,	pero	veía	a	 Joe	a	 través	del	espejo.	 Joe	y	Sammy
estaban	sentados	dándose	 la	espalda,	separados	por	 la	mampara	de	cristal	y	madera
que	separaba	el	despacho	de	Anapol	del	resto	de	su	imperio.	Sammy	alargó	el	cuello
para	echarle	un	vistazo	a	su	primo.	Joe	tenía	sobre	el	regazo	un	bastidor	de	madera	de
pino,	 un	 cuaderno	 de	 bocetos	 y	 varios	 lápices.	 En	 la	 silla	 de	 al	 lado	 había	 un
portafolio	 barato	 de	 cartón	 que	 habían	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 gangas	 de
Broadway.	La	 idea	era	que	Joe	 lo	 llenara	a	 toda	velocidad	de	excitantes	bocetos	de
héroes	 musculosos	 mientras	 Sammy	 le	 vendía	 su	 idea	 a	 Anapol	 y	 hacía	 tiempo.
«Tendrás	 que	 trabajar	 deprisa»,	 le	 había	 dicho	 a	 Joe,	 y	 Joe	 le	 había	 asegurado	que
diez	minutos	le	bastaban	para	reunir	un	panteón	entero	de	justicieros	con	leotardos.
Pero	 luego,	 de	 camino,	 mientras	 Sammy	 se	 camelaba	 a	 Mavis	 Magid,	 Joe	 había
perdido	unos	minutos	preciosos	hurgando	en	el	envío	de	Radios	Enanas	Maravillosas
cuya	llegada	el	día	anterior	por	la	mañana	desde	Japón	había	encolerizado	a	Anapol;
el	cargamento	entero	era	defectuoso	e	invendible	incluso	para	sus	criterios	relajados.

—Es	mi	primo	Joe	—dijo	Sammy,	echando	otro	vistazo	por	encima	del	hombro.
Joe	 estaba	 encorvado	 sobre	 su	 trabajo,	 con	 la	vista	 clavada	 en	 los	dedos	y	girando
lentamente	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	si	sus	ojos	proyectaran	un	haz	de
fuerza	invisible	que	arrastrara	la	punta	de	lápiz	sobre	la	página.	Estaba	dibujando	la
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mole	de	un	hombro	gigantesco	unido	a	un	grueso	brazo.	Fuera	de	este	brazo	y	una
serie	 de	 pautas	 débiles	 y	 crípticas,	 no	 había	 nada	más	 dibujado	 en	 la	 página—.	El
sobrino	de	mi	madre.

—¿Es	extranjero?	¿De	dónde	es?
—De	Praga.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Por	el	corte	de	pelo.
Anapol	 fue	 hasta	 el	 perchero	 del	 vendedor	 ambulante	 y	 cogió	 un	 par	 de

pantalones	de	su	percha.
—Llegó	anoche	mismo	—dijo	Sammy.
—Y	está	buscando	trabajo.
—Bueno,	naturalmente...
—Espero,	Sammy,	que	le	hayas	dicho	que	yo	no	tengo	trabajo	para	nadie.
—En	 realidad...	La	 información	que	 le	he	dado	 sobre	esa	cuestión	 tal	vez	haya

sido	un	poco	distinta,	jefe.
De	nuevo	Anapol	asintió,	como	si	se	acabara	de	confirmar	otro	de	sus	infalibles

juicios	 instantáneos.	A	 Sammy	 empezó	 a	 temblarle	 la	 pierna	 izquierda.	 Era	 la	 que
tenía	 peor	 de	 las	 dos	 y	 la	 primera	 que	 se	 le	 debilitaba	 cuando	 se	 ponía	 nervioso	 o
estaban	a	punto	de	descubrir	una	de	sus	mentiras.

—Y	todo	esto	tiene	algo	que	ver	—dijo	Anapol—	con	cuánto	me	cobran	los	de
National	por	la	contraportada	de	Action	Comics.

—O	de	Detective.
Anapol	 frunció	 el	 ceño.	Levantó	 los	 brazos	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 una

camiseta	de	lino	enorme	que	no	parecía	exactamente	recién	lavada.	Sammy	escrutó	el
trabajo	de	Joe.	Había	empezado	a	aparecer	una	silueta	enorme,	una	cabeza	cuadrada,
un	pecho	fornido	y	casi	 tubular.	Aunque	dibujada	con	 trazo	firme,	 la	figura	parecía
vagamente	hinchada.	Las	piernas	eran	robustas	y	los	pies	estaban	calzados	con	botas,
pero	eran	unas	botas	recias	de	obrero,	anudadas	prosaicamente	por	la	parte	delantera.
El	 temblor	 de	 la	 pierna	 de	 Sammy	 aumentó.	 La	 cabeza	 de	 Anapol	 resurgió	 de	 su
camiseta.	Se	cubrió	la	panza	peluda	de	morsa	con	ella	y	luego	se	la	metió	dentro	de
los	 pantalones.	 Seguía	 frunciendo	 el	 ceño.	 Se	 pasó	 los	 tirantes	 por	 encima	 de	 los
hombros	y	se	los	colocó	en	su	sitio.	Luego,	sin	apartar	la	mirada	del	pescuezo	de	Joe,
fue	a	su	escritorio	y	golpeó	un	interruptor.

—Ponme	con	Murray	—le	dijo	al	altavoz—.	Es	una	semana	con	poco	trabajo	—
le	dijo	a	Sammy—.	Esa	es	la	única	razón	por	la	que	te	permito	esto.

—Lo	entiendo	—dijo	Sammy.
—Siéntate.
Sammy	 se	 sentó	 y	 se	 apoyó	 el	 portafolio	 en	 las	 piernas,	 aliviado	 por	 la

oportunidad	 de	 dejarlo.	 Estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 sus	 propios	 bocetos,	 ideas,
prototipos	y	páginas	terminadas.
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Mavis	 Magid	 anunció	 que	 Murray	 Edelman	 estaba	 al	 teléfono.	 El	 director
comercial	 de	Empire	Novelty	dijo,	 tal	 como	Sammy	había	 sabido	que	diría	porque
todas	 las	 semanas	 hacía	 horas	 extras	 voluntarias	 en	 el	 departamento	 de	 Edelman,
absorbiendo	lo	que	podía	de	la	visión	sesgada	y	exclamatoria	del	anciano	acerca	del
juego	 de	 la	 publicidad,	 que	 la	 National	 estaba	 cobrando	 casi	 siete	 veces	 la	 tarifa
vigente	por	el	espacio	de	la	contraportada	de	sus	títulos	más	comerciales:	el	número
de	agosto	de	Action,	el	último	sobre	el	que	había	cifras,	había	vendido	casi	un	millón
y	medio	 de	 ejemplares.	De	 acuerdo	 con	Murray,	 había	 una	 razón	 y	 solamente	 una
para	 que	 se	 hubieran	 disparado	 salvajemente	 las	 ventas	 de	 algunos	 títulos	 del
mercado	relativamente	incipiente	de	los	cómics.

—Superman	—dijo	Anapol	cuando	colgó	el	teléfono,	con	el	tono	de	alguien	que
pide	un	plato	desconocido	en	un	restaurante	estrafalario.	Empezó	a	caminar	detrás	de
su	escritorio	con	las	manos	juntas	detrás	de	la	espalda.

—Piense	en	el	volumen	de	productos	que	podríamos	vender	si	tuviéramos	nuestro
propio	Superman	—se	oyó	decir	Sammy—.	Podríamos	llamarlos	Joy	Buzzer	Comics.
Whoopie	Cushion	Comics.	Piense	cuánto	se	ahorraría	en	anuncios.	Piense...

—Basta	—dijo	 Anapol.	 Dejó	 de	 caminar	 y	 pulsó	 otra	 vez	 el	 interruptor	 de	 la
consola	de	 su	 teléfono.	Su	expresión	 facial	 se	había	 alterado	y	había	 adoptado	una
mueca	tensa	y	vagamente	aprensiva	que	Sammy	podía	relacionar,	después	de	un	año
como	 empleado,	 con	 el	 presentimiento	 cauteloso	 de	 dinero.	 Su	 voz	 era	 un	 susurro
ronco—.	Ponme	con	Jack	—dijo.

Mavis	 pasó	 la	 llamada	 a	 las	 oficinas	 de	 Racy	 Publications,	 Inc.,	 en	 el	 piso	 de
arriba,	 los	 editores	 de	 Racy	 Police	 Stories,	 Racy	 Western	 y	 Racy	 Romance.	 Jack
Ashkenazy	 se	 puso	 al	 teléfono.	Confirmó	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	Murray	 Edelman.
Todos	 los	 editores	 de	 revistas	 y	 pulps	 de	 Nueva	 York	 estaban	 al	 corriente	 de	 las
ventas	explosivas	de	la	publicación	de	la	National	Action	Comics	y	de	su	estrella	con
capa	y	botas.

—¿Sí?	—dijo	Anapol—.	¿Sí?	¿De	veras?	¿Y	ha	habido	suerte?
Se	apartó	el	auricular	de	la	oreja	y	se	lo	puso	debajo	de	la	axila	izquierda.
—Arriba	ya	están	buscando	un	Superman	propio	—le	dijo	a	Sammy.
Sammy	saltó	de	su	silla.
—Podemos	 conseguirle	 uno,	 jefe	—dijo—.	Podemos	darle	 un	 nuevo	Superman

para	el	lunes	por	la	mañana.	Pero	entre	usted	y	yo	—añadió,	intentando	sonar	como
su	gran	héroe,	John	Garfield,	duro	y	fino	al	mismo	tiempo,	como	un	chico	de	la	calle
dispuesto	a	llevar	trajes	elegantes	e	ir	a	donde	estuviera	el	dinero—.	Le	aconsejo	que
se	quede	una	tajada	de	esto	para	usted.

Anapol	se	rió.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 harías,	 ¿no?	 —dijo.	 Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Lo	 tendré	 en

cuenta.	—Mantuvo	el	auricular	debajo	del	brazo	y	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de
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su	 escritorio.	 Lo	 encendió	 e	 inhaló,	 mientras	 rumiaba	 la	 cuestión,	 con	 su	 enorme
mandíbula	tensa	y	protuberante.	Luego	recuperó	el	auricular	y	expulsó	el	humo	en	el
micrófono—.	 Tal	 vez	 será	 mejor	 que	 bajes,	 Jack	 —dijo.	 Colgó	 y	 señaló	 con	 la
barbilla	en	dirección	a	Joe	Kavalier—.	¿Ese	es	tu	dibujante?

—Los	 dos	 —dijo	 Sammy—.	 Quiero	 decir	 que	 dibujamos	 los	 dos	 —decidió
contrarrestar	la	indecisión	de	Anapol	obligándose	a	experimentar	un	rápido	estallido
de	 confianza.	 Fue	 hasta	 la	mampara	 y	 golpeó	 el	 cristal	 haciendo	 una	 floritura.	 Joe
levantó	 la	mirada	 de	 su	 trabajo,	 sobresaltado.	Como	no	 quería	 poner	 en	 peligro	 su
propio	despliegue	de	confianza,	Sammy	evitó	mirar	de	cerca	lo	que	Joe	había	hecho.
Al	menos	parecía	que	había	llenado	toda	la	página.

—¿Puedo...?	—le	dijo	a	Anapol,	señalando	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Por	qué	no	le	haces	entrar?
Sammy	hizo	una	 señal	 a	 Joe	para	que	entrara,	 como	un	maestro	de	ceremonias

dando	la	bienvenida	a	un	trapecista	famoso	bajo	los	focos.	Joe	se	puso	de	pie,	recogió
el	portafolio	y	sus	lápices	y	entró	sigilosamente	en	el	despacho	de	Anapol,	sujetando
el	cuaderno	contra	el	pecho,	con	su	traje	ancho	de	tweed,	con	su	cara	famélica	y	su
corbata,	con	una	expresión	al	mismo	tiempo	cautelosa	y	conmovedoramente	ansiosa
por	 complacer.	Miró	 al	 propietario	 de	Empire	Novelty	 como	 si	 todo	 el	 dinero	 que
Sammy	 había	 prometido	 estuviera	 embutido	 en	 el	 caparazón	 hinchado	 de	 Sheldon
Anapol	 y	 al	más	 pequeño	 pinchazo	 o	 fuga	 pudiera	 brotar	 en	 forma	 de	 un	 torrente
incontrolable	de	color	verde.

—Hola,	joven	—dijo	Anapol—.	Me	han	dicho	que	sabes	dibujar.
—¡Sí,	señor!	—dijo	Joe,	con	una	voz	que	sonó	vagamente	estrangulada	y	que	los

sorprendió	a	todos.
—Dame	eso.	—Sammy	intentó	coger	el	cuaderno	y,	sorprendido,	se	encontró	con

que	Joe	no	lo	soltaba.	Durante	un	instante	temió	que	su	primo	hubiera	hecho	algo	tan
abominable	que	ahora	no	se	atrevía	a	enseñarlo.	Luego	vislumbró	la	esquina	superior
izquierda	 del	 dibujo	 de	 Joe,	 donde	 una	 luna	 hinchada	 asomaba	 detrás	 de	 una	 torre
retorcida	 y	 un	murciélago	 retorcido	 revoloteaba	 delante	 de	 la	misma.	 Comprendió
que	lo	que	pasaba	era,	simplemente,	que	su	primo	no	lo	soltaba.

—Joe	—dijo	en	voz	baja.
—Necesito	un	poco	más	de	tiempo	—dijo	Joe,	dándole	el	cuaderno	a	Sammy.
Anapol	 salió	 de	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 se	 colocó	 el	 cigarrillo	 encendido	 en	 la

comisura	de	la	boca,	y	le	cogió	el	cuaderno	a	Sammy.
—¡Caramba!	—dijo.
El	dibujo	mostraba	un	callejón	a	medianoche,	adoquinado	y	surcado	de	sombras

amenazantes.	 Se	 entreveían	 tejados	 inclinados,	 ventanas	 emplomadas	 y	 charcos
helados	en	el	suelo.	Un	hombre	alto	y	musculoso	acababa	de	salir	de	las	sombras	y
ahora	 caminaba	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 surcada	 de	 murciélagos.	 Su	 cuerpo	 era	 tan
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robusto	 y	 macizo	 como	 sus	 botas	 con	 tachuelas.	 Iba	 vestido	 con	 una	 túnica	 de
pliegues	amplios,	un	grueso	cinturón	y	un	enorme	y	amorfo	gorro	de	tela	que	parecía
salido	 de	 un	 cuadro	 de	Rembrandt.	Aunque	 regulares	 y	 armoniosos,	 los	 rasgos	 del
hombre	 parecían	 congelados	 y	 su	 mirada	 intrépida	 estaba	 vacía.	 Llevaba	 cuatro
caracteres	hebreos	grabados	en	la	frente.

—¿Es	el	Gólem?	—dijo	Anapol—.	¿Mi	nuevo	Superman	es	el	Gólem?
—Yo	no...	Es	un	concepto	nuevo	para	mí	—dijo	Joe,	encallándose	un	poco	con	el

inglés—	He	 dibujado	 la	 primera	 cosa	 que	 yo	 pienso	 que	 se	 parece...	 Para	mí,	 ese
Superman	es...	Quizá...	Solamente	un	Gólem	americano	—miró	a	Sammy	en	busca
de	apoyo—.	¿No	es	verdad?

—¿Eh?	—dijo	 Sammy,	 pugnando	 por	 disimular	 su	 consternación—.	 Sí,	 claro,
Joe,	pero...	El	Gólem	es...	Bueno...	Judío.

Anapol	se	frotó	la	robusta	barbilla,	mirando	el	dibujo.	Señaló	el	portafolio:
—Déjame	ver	qué	más	llevas	ahí.
—Tuvo	que	dejar	 toda	su	obra	en	Praga	—se	apresuró	a	decir	Sammy	mientras

Joe	desataba	la	cinta	del	portafolio—.	Ha	empezado	a	reunir	algo	de	material	nuevo
esta	misma	mañana.

—Bueno,	no	 trabaja	muy	rápido	—dijo	Anapol	cuando	vio	que	el	portafolio	de
Joe	estaba	vacío—.	Tiene	talento,	eso	salta	a	la	vista,	pero...	—La	mirada	dubitativa
volvió	a	su	cara.

—Joe	—exclamó	Sammy—.	¡Dile	dónde	estudiaste!
—En	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Praga	—dijo	Joe.
Anapol	dejó	de	frotarse	la	barbilla.
—¿La	Academia	de	Bellas	Artes?
—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Quiénes	 son	 estos	 dos?	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —Jack

Ashkenazy	entró	a	saco	en	el	despacho	sin	avisar	ni	llamar	a	la	puerta.	Todavía	no	se
le	había	empezado	a	caer	el	pelo	y	vestía	con	mucha	más	elegancia	que	su	cuñado,
con	una	marcada	preferencia	por	los	chalecos	a	cuadros	y	los	zapatos	de	dos	tonos.
Debido	 a	 que	 había	 prosperado	 con	 más	 rapidez	 que	 Anapol,	 al	 menos	 para	 los
criterios	 del	 edificio	 Kremler,	 no	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 desarrollar	 el	 encanto
acartonado	de	vendedor	de	su	pariente,	pero	sí	que	compartía	la	ansiedad	de	Anapol
por	 aligerar	 a	 la	 juventud	 americana	 del	 opresivo	manto	 nacional	 de	 aburrimiento,
vendiéndoles	dosis	de	remedio	a	diez	centavos.	Se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	le	quitó
el	cuaderno	de	las	manos	a	Anapol.

—Precioso	—dijo—.	Pero	tiene	la	cabeza	demasiado	grande.
—¿La	cabeza	demasiado	grande?	—dijo	Anapol—.	 ¿Eso	 es	 lo	único	que	 sabes

decir?
—Y	el	cuerpo	demasiado	pesado.	Parece	hecho	de	piedra.
—Está	hecho	de	piedra,	idiota.	Es	un	Gólem.
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—De	arcilla	—dijo	Joe.	Tosió—.	Puedo	hacer	algo	más	ligero.
—Puede	hacer	lo	que	ustedes	quieran	—dijo	Sammy.
—Lo	 que	 sea	—corroboró	 Joe.	 Entonces	 la	 inspiración	 pareció	 asaltarlo,	 abrió

mucho	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 hacia	Sammy—.	A	 lo	mejor	 tendría	 que	 enseñarles	mi
pedo.

—Solamente	ha	leído	un	cómic	—dijo	Sammy,	ignorando	su	sugerencia—.	Pero
yo	 los	 he	 leído	 todos,	 jefe.	He	 leído	 todos	 los	 números	de	Action.	He	 estudiado	 el
tema.	 Sé	 cómo	 se	 hace.	Miren	—cogió	 su	 portafolio	 y	 desató	 los	 cordeles.	Era	 un
portafolio	 barato	 de	 cartón	 comprado	 en	Woolworth's,	 como	 el	 de	 Joe,	 pero	 ajado,
arañado	y	cuidadosamente	mellado.	No	se	podía	aparecer	en	la	sala	de	espera	de	un
director	 artístico	 con	 un	 portafolio	 que	 pareciera	 nuevo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 daría
cuenta	 de	 que	 uno	 era	 principiante.	 El	 otoño	 pasado,	 Sammy	 se	 había	 pasado	 una
tarde	entera	golpeando	el	suyo	con	un	martillo,	pisándolo	con	un	par	de	zapatos	de
tacón	de	su	madre	y	derramando	café	encima.	Por	desgracia,	después	de	comprarlo
solamente	 había	 sido	 capaz	 de	 alimentarlo	 con	 dos	 historietas,	 una	 de	 ellas	 en	 una
revista	 completamente	 carente	 de	 humor	 llamada	 Jajá	 y	 la	 otra	 en	Belle-Views,	 la
revista	corporativa	del	hospital	psiquiátrico	donde	trabajaba	su	madre.

—Yo	puedo	hacer	de	todo	—se	jactó,	sacando	un	puñado	de	páginas	de	muestra	y
repartiéndolas.	Lo	que	quería	decir,	 con	mayor	exactitud,	era	que	él	podía	 robar	de
todo.

—No	están	del	todo	mal	—dijo	Anapol.
—Pero	no	son	preciosas	—dijo	Ashkenazy.
Sammy	 fulminó	 a	 Ashkenazy	 con	 la	 mirada,	 no	 porque	 hubiera	 insultado	 su

trabajo	—nadie	era	más	consciente	de	sus	limitaciones	artísticas	que	el	mismo	Sam
Clay—	sino	porque	Sammy	sentía	que	estaba	a	 las	puertas	de	algo	maravilloso,	de
una	 tierra	 donde	 las	 cataratas	 furiosas	 de	 dinero	 y	 el	 río	 desbocado	 de	 su	 propia
imaginación	 podrían,	 por	 fin,	 arrastrar	 su	 pequeña	 balsa	 de	 fabricación	 propia	 y
llevarla	 hasta	 la	 libertad	 sin	 límites	 del	 mar	 abierto.	 Jack	 Ashkenazy,	 cuyos	 ojos
llorosos	Sammy	imaginaba	que	se	podrían	apuñalar	fácilmente	con	el	abrecartas	del
escritorio	 de	 Anapol,	 amenazaba	 con	 interponerse	 en	 su	 camino.	 Anapol	 vio	 la
mirada	de	intenciones	asesinas	de	Sammy	y	se	arriesgó	a	valerse	de	ella.

—¿Qué	te	parece	si	dejamos	que	estos	chavales	se	vayan	a	casa	el	fin	de	semana
e	 intenten	 traernos	 un	 Superman?	 —Clavó	 una	 mirada	 afilada	 en	 Sammy—.	 Un
Superman	a	nuestro	estilo,	claro.

—Por	supuesto.
—¿Cómo	de	larga	es	una	historia	de	Superman?
—Probablemente	doce	páginas.
—Quiero	un	personaje	y	una	historia	de	doce	páginas	para	el	lunes.
—Vamos	a	necesitar	más	que	eso	—dijo	Ashkenazy—	Esos	cómics	suelen	tener
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cinco	 o	 seis	 personajes	 por	 revista.	 Ya	 sabes,	 un	 espía.	 Un	 detective	 privado.	 Un
vengador	 secreto	 de	 los	 indefensos.	 Un	 chino	 malvado.	 Estos	 dos	 no	 pueden
inventarse	 todo	 eso	 y	 además	 dibujarlo.	Yo	 tengo	 artistas,	 Shelly.	 Tengo	 a	George
Deasey.

—¡No!	 —dijo	 Sammy.	 George	 Deasey	 era	 el	 director	 editorial	 de	 Racy
Publications.	Se	trataba	de	un	viejo	periodista	malhumorado	y	tiránico	que	inundaba
los	ascensores	del	edificio	Kremler	con	su	olor	brutal	a	whisky	de	centeno—.	Es	mío.
Nuestro,	mío	y	de	Joe.	Jefe,	yo	puedo	hacerme	cargo	de	todo.

—Absolutamente,	jefe	—dijo	Joe.
Anapol	sonrió.
—No	 te	 pierdas	 a	 este	 chaval	—dijo—.	Tú	 limítate	 a	 traerme	un	Superman	—

continuó,	poniendo	una	mano	a	modo	de	placaje	en	el	hombro	de	Sammy—.	Luego
ya	veremos	de	qué	te	puedes	hacer	cargo	y	de	qué	no.	¿De	acuerdo,	tío?

—Los	radios	—dijo	Joe—.	Los	radios	pequeños	de	ahí	fuera.
—Oh,	olvídate	de	las	malditas	radios,	Joe,	¿quieres?	—dijo	Sammy.
—¿Las	radios	enanas?	—dijo	Anapol.
Joe	asintió.
—Todos	tienen	problema	de	cables.	Todos	de	la	misma	manera.	Un	cablecito	no

está,	 emmm.	 Así.	 —Juntó	 la	 yema	 de	 un	 índice	 con	 la	 del	 otro—.	 Pegado	 al
resistidor.

—¿Quieres	decir	a	la	resistencia?
—¿Entiendes	de	radios?	—Anapol	frunció	los	ojos	con	gesto	de	duda—.	¿Estás

diciendo	que	podrías	arreglarlas?
—Oh,	seguro,	jefe.	Fácil	para	mí.
—¿Cuánto	me	costaría?
—Nada.	 Unos	 centavos	 para	 el...	 No	 conozco	 la	 palabra	—puso	 los	 dedos	 en

forma	de	pistola—.	Wcichlöte.	Hay	que	derretirlo.
—¿Un	soldador?	¿Una	pistola	de	soldar?
—Eso	es.	Pero	quizá	puedo	pedirlo	prestado.
—Solamente	unos	centavos,	¿eh?
—Tal	vez	un	centavo	por	radio,	cada	uno.
—Eso	me	deja	casi	en	precio	de	coste.
—Pero	no	pasa	nada,	no	cobro	por	el	trabajo.
Sammy	miró	a	su	primo,	asombrado	y	solamente	un	poco	molesto	porque	hubiera

secuestrado	la	negociación.	Vio	que	Anapol	miraba	a	su	primo	con	una	ceja	levantada
y	una	expresión	que	podía	resultar	prometedora	o	amenazante.

Por	fin	Jack	Ashkenazy	asintió.
—Solamente	una	cosa	—dijo.	Cogió	a	Joe	del	brazo,	sujetándolo	antes	de	pudiera

escurrirse	fuera	del	despacho,	con	su	Gólem	de	ojos	vidriosos	y	su	portafolio	vacío
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—.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 cómic,	 ¿de	 acuerdo?	 Tal	 vez	 «no	 del	 todo	 mal»	 sea
preferible	a	«precioso».
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La	 primera	 reunión	 oficial	 de	 su	 sociedad	 se	 convocó	 en	 la	 puerta	 del	 edificio
Kramler,	 en	 medio	 de	 un	 nimbo	 formado	 por	 las	 respiraciones	 de	 los	 chicos	 y	 el
humo	subterráneo	que	salía	de	una	rejilla	en	la	acera.

—Ha	ido	bien	—dijo	Joe.
—Ya	lo	sé.
—Ha	dicho	sí	—recordó	Joe	a	su	primo,	que	estaba	dándose	golpecitos	con	una

mano	en	la	parte	delantera	de	su	abrigo	y	 tenía	una	expresión	de	pánico	en	la	cara,
como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dejado	 algo	 importante	 en	 el
despacho	de	Anapol.

—Sí,	es	verdad.	Ha	dicho	que	sí.
—Sammy.	 —Joe	 extendió	 un	 brazo	 y	 agarró	 la	 mano	 errática	 de	 Sammy,

deteniendo	su	registro	de	los	bolsillos,	del	cuello	y	de	la	corbata—.	Ha	ido	bien.
—Sí,	ha	ido	bien,	mierda.	Solamente	le	ruego	a	Dios	que	podamos	hacerlo.
Joe	soltó	la	mano	de	Sammy,	asombrado	por	aquella	repentina	manifestación	de

duda.	Le	había	cautivado	por	completo	la	audaz	aplicación	que	había	hecho	Sammy
de	 la	 ciencia	del	oportunismo.	Toda	 la	mañana,	 incluyendo	el	 trayecto	 traqueteante
por	la	oscuridad	fluctuante	bajo	el	East	River,	la	corriente	ascendente	de	bocinas	y	los
bloques	de	oficinas	elevados	que	los	habían	acompañado	hasta	la	estación	del	metro,
las	docenas	de	miles	de	hombres	y	mujeres	que	los	habían	rodeado	de	inmediato,	el
ruido	de	teléfonos	y	el	parloteo	interrumpido	por	el	estallido	de	globos	de	chicle	de
los	empleados	y	 secretarias	de	 las	oficinas	de	Sheldon	Anapol,	 la	mole	agobiada	y
calculadora	del	propio	Anapol,	la	conversación	sobre	cifras	de	ventas,	competencia	y
grandes	ingresos,	todo	esto	había	resultado	tan	parecido	a	las	ideas	sobre	la	vida	en
América	que	Joe	se	había	hecho	viendo	películas,	que	si	ahora	un	avión	aterrizara	en
medio	 de	 la	 calle	 Veinticinco	 y	 de	 él	 desembarcara	 una	 docena	 de	 hadas	 de	 la
democracia	 en	 bañador	 con	 la	 intención	 de	 otorgarle	 la	 presidencia	 de	 General
Motors,	un	contrato	con	la	Warner	Bros	y	un	ático	en	la	Quinta	Avenida	con	piscina
en	el	salón,	también	habría	dado	la	bienvenida	a	todo	aquello	con	la	misma	ausencia
irreal	de	 sorpresa.	Hasta	 ahora	no	 se	 le	había	ocurrido	pensar	que	el	despliegue	de
audaz	confianza	empresarial	de	 su	primo	pudiera	haber	 sido	un	 farol	 absoluto,	que
estaban	a	ocho	grados	y	él	no	tenía	sombrero	ni	guantes,	que	tenía	el	estómago	vacío,
la	 cartera	 también	 y	 que	 él	 y	 Sammy	 no	 eran	 más	 que	 una	 pareja	 de	 jovencitos
imberbes	atrapados	por	una	promesa	precipitada	y	cuestionable.

—Pero	yo	tengo	fe	en	ti	—dijo	Joe—.	Confío	en	ti.
—Me	alegra	oír	eso.
—En	serio.
—Me	gustaría	saber	por	qué.
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—Porque	—dijo	Joe—	no	tengo	elección.
—Ajá.
—Necesito	dinero	—dijo	Joe,	y	luego	intentó	añadir—.	Maldita	sea.
—Dinero.	—La	palabra	pareció	tener	un	efecto	regenerativo	en	Sammy	y	lo	sacó

de	su	estupor—.	Vale.	Muy	bien.	En	primer	lugar,	necesitamos	caballería.
—¿Caballería?
—Tropas.	Hombres.
—Dibujantes.
—¿Por	qué	no	los	llamamos	«hombres»	de	momento?
—¿Sabes	dónde	podemos	encontrar	a	alguno?
Sammy	pensó	un	momento.
—Creo	que	sí	—dijo—.	Ven.
Tomaron	una	dirección	que	a	Joe	 le	pareció	que	debía	de	ser	al	oeste.	Mientras

caminaban,	Sammy	pareció	enfrascarse	rápidamente	en	sus	pensamientos.	Joe	intentó
imaginar	 el	 tren	 de	 los	 pensamientos	 de	 su	 primo,	 pero	 no	 tenía	 nada	 claros	 los
detalles	de	la	tarea	que	tenían	entre	manos	y	al	cabo	de	un	momento	lo	dejó	estar	y	se
limitó	a	seguir	sus	pasos.	El	ritmo	de	Sammy	era	pausado	y	sinuoso,	y	a	Joe	le	resultó
todo	un	reto	no	adelantarse	a	él.	Por	todas	partes	se	oía	un	zumbido	que	al	principio
atribuyó	a	la	circulación	de	la	sangre	en	sus	propios	oídos	y	después	comprendió	que
era	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 propia	 calle	 Veinticinco,	 compuesto	 por	 un	 centenar	 de
máquinas	de	coser	en	un	taller	de	mala	muerte	por	encima	de	sus	cabezas,	las	rejillas
de	 salida	 de	 humos	 al	 fondo	 de	 un	 almacén	 y	 los	 trenes	 que	 circulaban	 muy	 por
debajo	 de	 la	 superficie	 negra	 de	 la	 calle.	 Joe	 renunció	 a	 pensar	 como	 su	 primo,	 a
confiar	en	él	o	a	poner	en	él	su	fe	y	se	limitó	a	caminar,	con	la	cabeza	bullendo,	en
dirección	al	río	Hudson,	aturdido	por	la	novedad	del	exilio.

—¿Quién	es?	—dijo	Sammy	por	 fin,	mientras	cruzaban	una	calle	ancha	que	un
letrero	 identificaba,	 de	 forma	 casi	 inverosímil,	 como	 la	 Sexta	 Avenida.	 ¡La	 Sexta
Avenida!	¡El	río	Hudson!

—¿Quién	es?	—dijo	Joe.
—¿Quién	es	y	qué	hace?
—Vuela.
Sammy	negó	con	la	cabeza.
—Superman	vuela.
—¿Y	el	nuestro	no?
—Yo	había	pensado...
—Ser	original.
—Si	podemos.	Por	lo	menos	intentar	que	no	vuele.	Que	no	vuele,	que	no	tenga	la

fuerza	de	cien	hombres,	que	no	tenga	la	piel	a	prueba	de	balas.
—Vale	—dijo	Joe.	El	zumbido	pareció	amortiguarse	un	poco—.	¿Y	qué	hacen	los
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demás?
—Bueno,	Batman...
—Vuela	como	murciélago.
—No,	no	vuela.
—Pero	es	ciego.
—No,	 solamente	 se	 disfraza.	 No	 tiene	 ningún	 atributo	 de	 murciélago.	 Usa	 los

puños.
—Parece	aburrido.
—En	realidad	es	muy	siniestro.	Te	gustaría.
—Tal	vez	otro	animal.
—Hum,	bueno,	vale.	El	Halcón.	El	Hombre	Halcón.
—El	halcón	está	bien.	Pero	tiene	que	volar.
—Sí,	tienes	razón.	Tacha	la	familia	de	las	aves.	El,	emmm,	el	Zorro.	El	Tiburón.
—Ese	ha	de	nadar.
—Podemos	hacer	uno	que	nade.	Pero	mejor	que	no.	Conozco	un	tipo	que	trabaja

en	el	 taller	de	Chesler	y	me	dijo	que	ya	estaban	haciendo	uno	que	nadaba.	Para	 la
Timely.

—¿Y	un	león?
—El	León.	El	Hombre	León.
—Podría	ser	fuerte.	Y	ruge	muy	alto.
—Tiene	un	super	rugido.
—Que	da	el	miedo.
—Rompe	los	platos.
—Los	malos	se	quedan	sordos	al	oírlo.
Los	dos	se	echaron	a	reír.	Joe	dejó	de	reír.
—Creo	que	tenemos	que	ser	serios	—dijo.
—Tienes	razón	—dijo	Sammy—.	El	León	no	 tiene	buena	pinta.	Los	 leones	son

perezosos.	 ¿Qué	 tal	 el	Tigre?	El	Hombre	Tigre.	No,	 no.	Los	 tigres	matan.	Mierda.
Veamos.

Empezaron	a	registrar	las	filas	del	reino	animal,	concentrándose	naturalmente	en
los	depredadores:	el	Gato,	el	Lobo,	el	Búho,	la	Pantera,	el	Oso	Negro.	Consideraron	a
los	primates:	el	Mono,	el	Hombre	Gorila,	el	Gibón,	el	Simio,	el	Mandril	con	su	culo
multicolor	maravilloso	que	usaba	para	aturdir	a	sus	oponentes.

—Seriedad	—le	reprendió	nuevamente	Joe.
—Lo	siento,	lo	siento.	Oye,	olvídate	de	los	animales.	Todo	el	mundo	va	a	pensar

en	animales.	Créeme:	en	dos	meses,	para	cuando	nuestro	héroe	llegue	a	los	quioscos,
va	 a	 haber	 tipos	 corriendo	 disfrazados	 de	 todos	 los	 malditos	 animales	 del	 zoo.
Pájaros.	Insectos.	Héroes	submarinos.	Y	te	apuesto	lo	que	sea	a	que	habrá	cinco	tipos
que	serán	superfuertes,	invulnerables	y	puedan	volar.
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—Va	tan	deprisa	como	la	luz	—sugirió	Joe.
—Sí,	supongo	que	ir	deprisa	está	bien.
—O	tal	vez	puede	hacer	que	las	cosas	ardan.	Puede...	¡Escucha!	Tal	vez	puede,	ya

sabes.	Echar	fuego	con	los	ojos.
—Se	le	derretirían	los	globos	oculares.
—Pues	con	los	manos.	¡O	por	qué	no	se	convierte	en	fuego!
—También	lo	han	hecho	en	la	Timely.	Tienen	a	uno	de	fuego	y	a	otro	que	va	por

el	agua.
—Se	convierte	en	hielo.	Hace	que	haya	hielo	por	todas	partes.
—¿Picado	o	en	cubitos?
—¿No	es	buena	idea?
Sammy	negó	con	la	cabeza.
—Hielo	—dijo—.	No	creo	que	el	hielo	dé	muchas	historias.
—¿Se	convierte	en	electricidad?	—probó	Joe—.	¿Se	convierte	en	ácido?
—Se	convierte	en	salsa	de	asado.	Se	convierte	en	un	sombrero	enorme.	Escucha,

déjalo.	Déjalo	estar,	¿vale?
Se	pararon	en	medio	de	la	acera,	entre	la	Sexta	y	la	Séptima	Avenida,	y	entonces

fue	cuando	Sam	Clay	experimentó	un	momento	de	visión	global,	un	momento	que
más	adelante	percibiría	como	el	único	roce	que	le	iba	a	ser	concedido	en	toda	su	vida
con	el	faldón	diáfano	y	de	color	de	dólar	de	la	túnica	del	Ángel	de	Nueva	York.

—No	se	 trata	de	eso	—dijo—.	No	se	 trata	de	que	se	parezca	a	un	gato	o	a	una
araña	o	a	un	puto	lobezno.	Ni	de	que	sea	enorme,	sea	diminuto,	pueda	lanzar	llamas	o
hielo	o	rayos	letales	o	Vat	69.	Ni	de	que	se	convierta	en	fuego,	en	agua,	en	piedra	o
en	caucho.	Podría	ser	un	marciano,	podría	ser	un	fantasma,	podría	ser	un	dios	o	un
demonio	 o	 un	 hechicero	 o	 un	 monstruo.	 ¿De	 acuerdo?	 No	 importa.	 Porque	 ahora
mismo,	fíjate,	en	este	momento,	todo	el	mundo	se	está	subiendo	al	mismo	carro.	Te	lo
aseguro.	Todos	 los	 chavalines	 como	yo	de	Nueva	York	 que	 creen	 que	 hay	 vida	 en
Alfa	Centauri	 y	 a	 quienes	 zurran	 en	 la	 escuela	 y	 que	 son	 capaces	de	oler	 un	dólar
están	intentando	subirse	al	carro.	Todos	están	con	un	lápiz	en	el	bolsillo	de	la	camisa,
diciendo:	«Es	como	un	halcón,	no,	es	como	un	 tornado,	no,	es	como	un	puto	perro
salchicha».	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Y	no	importa	lo	que	se	nos	ocurra	ni	cómo	lo	vistamos.	Seguro	que	algún	otro

personaje	con	el	mismo	truco,	con	el	mismo	estilo	de	botas	y	el	mismo	dibujo	en	el
pecho	ya	está	en	las	calles	o	sale	a	la	venta	mañana	o	lo	van	a	inventar	copiándolo	de
nuestro	héroe	al	cabo	de	una	semana	y	media.

Joe	escuchaba	con	paciencia,	esperando	la	conclusión	de	la	perorata,	pero	Sammy
parecía	 haber	 perdido	 el	 hilo.	 Joe	 siguió	 la	 mirada	 de	 su	 primo	 por	 la	 acera	 pero
solamente	vio	a	una	pareja	de	lo	que	parecían	ser	marineros	británicos	encendiendo
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sus	cigarrillos	con	una	sola	cerilla	que	protegían	con	las	manos.
—Así	pues...	—dijo	Sammy—.	Así	pues...
—Así	pues	no	se	trata	de	eso	—le	apuntó	Joe.
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Continúa.
Siguieron	caminando.
—No	se	trata	de	cómo.	No	se	trata	de	qué	—dijo	Sammy.
—Se	trata	de	por	qué.
—Se	trata	de	por	qué.
—Por	qué	—repitió	Joe.
—¿Por	qué	lo	hace?
—¿Hace	el	qué?
—Vestirse	de	mono	o	de	cubito	de	hielo	o	de	una	puta	lata	de	maíz.
—Para	combatir	al	crimen,	¿no?
—Bueno,	 sí,	para	combatir	al	 crimen.	Para	combatir	el	mal.	Pero	eso	es	 lo	que

hacen	todos	los	demás.	Es	lo	único	que	hacen.	Se	limitan...	Ya	sabes,	es	lo	correcto	y
por	eso	lo	hacen.	¿Tan	interesante	es	eso?

—Ya	veo.
—Solamente	Batman,	ya	sabes...	Sí,	fíjate,	él	está	bien.	Por	eso	Batman	está	bien

y	no	resulta	aburrido,	aunque	solamente	sea	un	tipo	que	se	disfraza	de	murciélago	y
se	lía	a	puñetazos.

—¿Cuál	es	la	razón	de	Batman?	¿El	por	qué?
—A	 sus	 padres	 los	 mataron.	 A	 sangre	 fría.	 Y	 él	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos,

cuando	era	niño.	Los	mató	un	atracador.
—Es	una	venganza.
—Eso	es	interesante	—dijo	Sammy—.	¿Lo	ves?
—Y	se	volvió	loco.
—Bueno...
—Y	por	eso	se	pone	el	disfraz	de	murciélago.
—En	realidad	no	llegan	nunca	a	decir	que	se	haya	vuelto	loco	—dijo	Sammy—.

Pero	supongo	que	está	entre	líneas.
—Así	pues,	necesitamos	averiguar	cuál	es	el	porqué.
—«Cuál	es	el	porqué»	—ratificó	Sammy.
—Eh,	Flattop.1

Joe	levantó	la	vista	y	vio	a	un	joven	de	pie	delante	de	ellos.	Era	corto	de	talle	y
regordete	y	su	cara,	salvo	por	unas	enormes	gafas	negras,	resultaba	invisible	debajo
de	una	intrincada	combinación	de	pañuelo,	gorro	y	orejeras.

—Julius	—dijo	Sammy—.	Este	es	Joe.	Joe,	este	es	un	amigo	del	vecindario,	Julie
Glovsky.
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Joe	le	ofreció	la	mano.	Julie	la	examinó	un	momento,	luego	le	ofreció	su	propia
mano	diminuta.	Llevaba	un	sobretodo	de	lana	negra,	un	gorro	de	cuero	con	forro	de
pelo,	unas	orejeras	enormes	y	unos	pantalones	de	pana	verde	demasiado	cortos.

—El	hermano	de	este	tipo	es	el	que	te	dije	—le	dijo	Sammy	a	Joe—.	El	que	gana
tanto	dinero	con	los	cómics.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

Julie	 Glovsky	 se	 encogió	 de	 hombros	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 ropa	 de
abrigo.

—Necesito	ver	a	mi	hermano.
—Qué	coincidencia.	Nosotros	también	necesitamos	verle.
—¿Sí?	¿Y	por	qué?	—Julie	Glovsky	tembló—.	Pero	cuéntamelo	deprisa	porque

se	me	van	a	caer	las	pelotas.
—¿Se	te	van	a	caer	por	el	frío	o,	ya	sabes,	por	la	atrofia?
—Qué	gracioso.
—Soy	gracioso.
—Por	desgracia	no	lo	eres	en	la	acepción	de	«dotado	de	sentido	del	humor».
—Qué	gracioso.
—Soy	gracioso.	¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?
—¿Por	qué	no	vienes	a	trabajar	para	mí?
—¿Para	 ti?	 ¿Haciendo	 qué?	 ¿Vendiendo	 cordones	 de	 zapato?	 En	 casa	 todavía

tenemos	una	caja.	Mi	madre	los	usa	para	coser	los	pollos.
—Nada	de	cordones.	¿Conoces	a	mi	jefe,	Sheldon	Anapol?
—¿Por	qué	lo	iba	a	conocer?
—Pues	bueno,	es	mi	jefe.	Va	a	asociarse	con	su	cuñado,	Jack	Ashkenazy,	a	quien

tampoco	conoces,	pero	es	 el	 editor	de	Racy	Science,	Racy	Combat,	 etcétera.	Van	 a
editar	cómics	y	están	buscando	nuevos	talentos.

—¿Qué?	—La	cara	de	 tortuga	de	Julie	pareció	asomar	desde	 las	sombras	de	su
caparazón	de	lana—.	¿Y	crees	que	me	contratarían	a	mí?

—Lo	harán	si	yo	se	lo	digo	—dijo	Sammy—.	Porque	resulta	que	soy	el	director
artístico	en	jefe.

Joe	miró	a	Sammy	y	levantó	una	ceja.	Sammy	se	encogió	de	hombros.
—Joe	y	yo	estamos	planeando	el	primer	 título.	Todo	serán	aventuras	de	héroes.

Todos	 con	 disfraces	 —dijo,	 improvisando—.	 Ya	 sabes,	 como	 Superman.	 Batman.
Blue	Beetle.	Cosas	de	esas.

—Leotardos.
—Exactamente.	 Leotardos.	 Máscaras.	 Grandes	 musculaturas.	 Se	 va	 a	 llamar

Masked	Man	Comics	—continuó—.	Joe	y	yo	ya	nos	estamos	encargando	de	la	serie
principal,	pero	necesitamos	apoyo.	¿Te	parece	que	puedes	hacer	algo	para	nosotros?

—Joder,	sí,	Flattop.	Cuenta	con	ello.
—¿Y	tu	hermano?
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—Claro,	 siempre	 está	 buscando	 más	 trabajo.	 Lo	 tienen	 haciendo	 El	 Conejo
Romeo	por	treinta	dólares	a	la	semana.

—Muy	bien,	pues,	también	estás	contratado.	Los	dos	estáis	contratados.	Con	una
condición.

—¿Qué	condición?
—Necesitamos	un	sitio	donde	trabajar	—dijo	Sammy.
—Entonces	hecho	—dijo	Julie—.	Supongo	que	podemos	 trabajar	en	el	Nido	de

Ratas.	—Se	acercó	a	Sammy	mientras	empezaban	a	alejarse	y	bajó	la	voz.	El	chaval
alto	y	 flaco	de	 la	narizota	 se	había	quedado	unos	pasos	 rezagado	para	encender	un
cigarrillo—.	¿Quién	demonios	es	ese	tipo?

—¿Este?	—dijo	 Sammy.	Cogió	 a	 su	 primo	 del	 codo	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 delante
como	 si	 lo	 estuviera	 arrastrando	 al	 centro	 del	 escenario	 para	 recibir	 una	merecida
ovación.	Le	agarró	un	mechón	de	pelo	y	le	dio	un	tironcito,	meneándole	la	cabeza	de
un	 lado	a	otro	 sin	 soltarle	el	pelo	y	al	mismo	 tiempo	sonriéndole.	Si	 Joe	 fuera	una
chica,	Julie	Glovsky	casi	habría	pensado	que	Sammy	estaba	 tirándole	 los	 trastos—.
Este	es	mi	socio.
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CUATRO

Sammy	tenía	trece	años	cuando	su	padre,	la	Poderosa	Molécula,	llegó	a	casa.	El
circuito	de	vodevil	de	Wertz	había	cerrado	sus	puertas	aquella	primavera,	víctima	de
Hollywood,	 la	 Depresión,	 la	 mala	 gestión,	 el	 mal	 tiempo,	 la	 falta	 de	 talento,	 la
ignorancia	 filistea	 y	 una	 lista	 de	 otros	 azotes	 y	 furias	 cuyos	 nombres	 el	 padre	 de
Sammy	invocaba,	con	furia	de	ensalmo,	en	el	curso	de	los	largos	paseos	que	dieron
juntos	aquel	verano.	Entre	la	gente	a	quien	echaba	en	algún	momento	la	culpa	de	su
repentino	 desempleo,	 sin	 demasiada	 lógica	 o	 coherencia,	 se	 contaban	 banqueros,
sindicatos,	jefes,	Clark	Cable,	los	católicos,	los	protestantes,	los	dueños	de	los	teatros,
los	 homosexuales,	 los	 números	 caninos,	 los	 números	 con	 monos,	 los	 tenores
irlandeses,	los	canadienses	anglófonos,	los	canadienses	francófonos	y	el	propio	señor
Hugo	Wertz.

—Al	infierno	con	ellos	—terminaba	invariablemente	con	un	gesto	de	desdén	que,
en	el	crepúsculo	de	un	día	de	julio,	quedaba	dibujado	por	el	arco	luminoso	de	su	puro
—.	Un	día	la	Molécula	les	dirá	a	todos	que	los	follen.

El	uso	 libre	y	despreocupado	del	 lenguaje	obsceno,	así	como	los	puros,	 la	 furia
lírica,	el	gusto	por	los	gestos	ampulosos,	los	errores	gramaticales	y	el	hábito	de	hablar
de	 sí	mismo	en	 tercera	persona,	 todo	ello	 le	 resultaba	maravilloso	a	Sammy.	Hasta
aquel	 verano	 de	 1935,	 había	 tenido	 pocos	 recuerdos	 o	 impresiones	 nítidas	 de	 su
padre.	 Y	 todas	 las	 cualidades	 mencionadas	 (entre	 otra	 muchas	 que	 poseía	 la
Molécula),	 constituían,	 en	 opinión	 de	 Sammy,	 razón	 suficiente	 para	 que	 su	madre
expulsara	a	la	Molécula	de	su	casa	durante	otra	docena	de	años.	Solamente	venciendo
grandes	recelos	y	gracias	a	la	intervención	directa	del	rabino	Baitz	ella	consintió	en
que	el	hombre	volviera	a	casa.	Y	sin	embargo	Sammy	comprendió,	desde	el	momento
en	que	reapareció	su	padre,	que	solamente	la	pura	necesidad	podía	haber	inducido	al
Genio	de	la	Cultura	Física	a	volver	con	su	mujer	y	su	hijo.	Durante	los	últimos	doce
años	 había	 deambulado,	 «libre	 como	 un	 maldito	 pájaro	 en	 la	 maleza»,	 por	 las
misteriosas	ciudades	septentrionales	del	circuito	de	Wertz,	desde	Augusta	en	Maine,
hasta	 Vancouver	 en	 la	 Columbia	 Británica.	 Un	 nerviosismo	 casi	 patológico,
combinado	con	 la	nostalgia	que	empañaba	su	cara	de	simio,	diminuta	e	 inteligente,
siempre	que	hablaba	de	sus	años	en	 la	carretera,	 le	mostraba	con	claridad	a	su	hijo
que	tan	pronto	como	se	presentara	la	oportunidad	se	pondría	de	nuevo	en	marcha.

El	profesor	Alphonse	von	Clay,	la	Poderosa	Molécula	(nacido	Alter	Klayman	en
Drakop,	 un	 pueblo	 rural	 al	 este	 de	Minsk)	 había	 abandonado	 a	 su	mujer	 y	 su	 hijo
poco	 después	 de	 nacer	 Sammy,	 aunque	 a	 partir	 de	 entonces	 enviaría	 todas	 las
semanas	 un	 giro	 por	 valor	 de	 veinticinco	 dólares.	 Sammy	 llegó	 a	 conocerle
únicamente	por	las	historias	furibundas	de	Ethel	Klayman	y	por	los	extraños	y	falaces
recortes	 de	 fotos	 de	 prensa	 que	 la	 Molécula	 enviaba,	 sacados	 de	 las	 páginas	 de
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espectáculos	 del	 Tribune	 de	 Helena,	 de	 la	Gazette	 de	 Kenosha	 o	 del	 Bulletin	 de
Calgary,	 y	metidos,	 junto	 con	 restos	 de	 ceniza	 de	 puro,	 en	 un	 sobre	 sellado	 con	 la
huella	 de	 una	 copa	 y	 el	 nombre	 de	 algún	 hotelucho	 de	 mala	 muerte.	 Sammy	 iba
recopilando	 aquellos	 recortes	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 azul	 que	 colocaba
debajo	 de	 su	 almohada	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 por	 las	 noches.	 Soñaba	 a	menudo	 e
intensamente	con	aquel	hombrecillo	diminuto	y	musculoso	con	bigote	de	gondolero
que	 era	 capaz	 de	 levantar	 una	 caja	 fuerte	 de	 banco	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 de
derrotar	a	un	percherón	en	el	juego	del	tira	y	afloja.	Las	aclamaciones	y	honores	que
se	 describían	 en	 los	 recortes,	 y	 los	 nombres	 de	monarcas	 de	 Europa	 y	 de	 Oriente
Próximo	que	supuestamente	los	habían	otorgado,	cambiaban	con	el	paso	de	los	años,
pero	 las	mentiras	básicas	de	 la	biografía	de	 la	Poderosa	Molécula	 siempre	 eran	 las
mismas:	 diez	 años	 de	 soledad	 estudiando	 textos	 de	 la	 antigua	 Grecia	 en	 las
polvorientas	bibliotecas	del	Viejo	Mundo;	horas	de	dolorosos	ejercicios	diarios	desde
los	cinco	años	de	edad,	un	régimen	alimentario	consistente	únicamente	en	legumbres
frescas,	mariscos	y	fruta,	todo	crudo;	una	vida	entera	dedicada	al	cultivo	meticuloso
de	 pensamientos	 puros,	 sanos	 e	 inocentes	 y	 la	 abstinencia	 total	 de	 conductas
inmorales	e	insalubres.

Con	el	paso	de	los	años,	Sammy	consiguió	arrancarle	a	su	madre	gotas	escasas	y
preciosas	 de	 información	 factual	 sobre	 su	 padre.	 Averiguó	 que	 la	 Molécula,	 que
sacaba	su	nombre	artístico	de	la	circunstancia	de	que,	calzado	con	unos	borceguíes	de
lamé	dorado	hasta	los	muslos,	medía	poco	más	de	metro	cincuenta	y	cinco	de	altura,
había	sido	detenido	por	el	zar	en	1911	y	recluido	en	la	misma	celda	que	un	forzudo
de	circo	de	Odessa	con	 ideas	políticas	conocido	como	Belz	el	Tren	de	Mercancías.
Sammy	sabía	que	había	sido	el	anarcosindicalista	Belz	y	no	los	sabios	de	la	antigua
Grecia	 quien	 había	 entrenado	 físicamente	 a	 su	 padre	 y	 le	 había	 inculcado	 la
abstinencia	del	alcohol,	la	carne	y	el	juego,	aunque	no	de	las	mujeres	y	los	puros.	Y
sabía	que	había	sido	en	1919	en	el	Kurtzburg's	Saloon	del	Lower	East	Side	donde	su
madre	 se	 había	 enamorado	 de	Alter	Klayman,	 que	 acababa	 de	 llegar	 del	 campo	 y
estaba	 trabajando	 como	 vendedor	 ambulante	 de	 hielo	 y	 transportista	 autónomo	 de
pianos.

La	señorita	Kavalier	 tenía	casi	 treinta	años	cuando	se	casó.	Era	cuatro	pulgadas
más	bajita	que	su	diminuto	marido,	nervuda,	de	mandíbula	prominente	y	con	los	ojos
del	color	gris	pálido	del	agua	de	lluvia	encharcada	en	un	plato	olvidado	en	el	alféizar
de	 una	 ventana.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	 invariablemente	 recogido	 en	 un	 moño.	 A
Sammy	 le	 resultaba	 imposible	 imaginar	 cómo	 debía	 haber	 sido	 su	madre	 en	 aquel
verano	de	1919,	una	chica	ya	no	 tan	 joven	 trastornada	y	elevada	por	una	 repentina
ráfaga	 de	 erotismo,	 transfigurada	 por	 los	 brazos	 surcados	 de	 venas	 de	 aquel
homúnculo	garboso	que	le	guiñaba	el	ojo	mientras	metía	bloques	de	cincuenta	kilos
de	hielo	en	la	penumbra	de	la	taberna	de	su	primo	Lev	Kurtzburg	en	Ludlow	Street.
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No	 es	 que	 Ethel	 fuera	 insensible:	 al	 contrario,	 podía	 ser,	 a	 su	 modo,	 una	 mujer
apasionada	 y	 sensible	 a	 los	 embates	 de	 la	 nostalgia	 lacrimógena,	 propensa	 a
escandalizarse	y	a	que	las	malas	noticias,	la	mala	suerte	o	las	facturas	del	médico	la
hundieran	en	pozos	negros	y	profundos	de	desesperación.

—Llévame	contigo	—le	dijo	Sammy	a	 su	padre	una	noche	después	de	 la	 cena,
mientras	paseaban	por	Pitkin	Avenue,	de	camino	a	New	Lots	o	Canarsie	o	a	donde
fuera	que	el	 impulso	errático	de	 la	Molécula	 los	dirigiera	aquella	noche.	Sammy	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 Molécula,	 como	 los	 caballos,	 no	 se	 sentaba	 nunca.
Inspeccionaba	todas	las	habitaciones	donde	entraba,	primero	iba	de	arriba	para	abajo,
luego	de	adelante	hacia	atrás,	miraba	detrás	de	las	cortinas,	sondeaba	los	rincones	con
la	mirada	o	con	la	punta	de	un	zapato,	comprobaba	los	cojines	de	la	silla	o	del	sofá
con	una	sentadita	cautelosa	y	luego	se	ponía	otra	vez	en	pie	de	un	salto.	Si	por	alguna
razón	se	veía	obligado	a	permanecer	de	pie	sin	moverse,	se	balanceaba	de	adelante
hacia	atrás	como	cuando	uno	tiene	que	ir	a	orinar,	haciendo	tintinear	las	monedas	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo.	Nunca	 dormía	más	 de	 cuatro	 horas	 por	 noche,	 y	 aun	 así,	 de
acuerdo	 con	 la	madre	 de	 Sammy,	 dormía	 con	 inquietud,	 revolviéndose,	 respirando
entrecortadamente	y	gimiendo.	Y	parecía	incapaz	de	quedarse	quieto	durante	más	de
una	o	dos	horas.	Aunque	le	enfurecía	y	le	humillaba,	el	proceso	de	buscar	trabajo,	de
cruzar	una	y	otra	vez	el	Lower	Manhattan	y	Times	Square	y	visitar	las	oficinas	de	los
agentes	y	gerentes	de	circuitos,	se	le	daba	bien.	Los	días	que	se	quedaba	en	Brooklyn
deambulando	por	el	apartamento,	conseguía	poner	nervioso	a	 todo	el	mundo	a	base
de	ir	de	un	lado	para	otro,	balancearse	y	con	sus	viajes	cada	hora	a	la	tienda	en	busca
de	 puros,	 plumas,	 programas	 de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 medio	 pollo	 asado	 o
cualquier	 otra	 cosa.	En	 el	 curso	 de	 sus	 paseos	 de	 después	 de	 la	 cena,	 padre	 e	 hijo
llegaban	muy	lejos	y	apenas	descansaban.	Exploraban	los	distritos	del	Este	y	llegaban
hasta	Kew	Gardens	y	East	New	York.	Cogían	el	ferry	desde	la	Bush	Terminal	hasta
Staten	Island,	donde	paseaban	desde	St.	George	hasta	Todt	Hill	y	regresaban	bastante
pasada	 la	medianoche.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 se	 subían	 en	 un	 tranvía	 o
cogían	 el	 tren,	 iban	 de	 pie,	 aunque	 el	 vagón	 estuviera	 vacío.	En	 el	 ferry	 de	Staten
Island,	la	Molécula	rondaba	por	las	cubiertas	como	un	personaje	de	Joseph	Conrad,
mirando	el	horizonte	con	inquietud.	De	vez	en	cuando	en	el	curso	de	una	caminata,	se
detenían	en	una	tienda	de	puros	o	en	un	drugstore,	donde	la	Molécula	pedía	un	tónico
de	apio	Cel-Ray	para	él	y	un	vaso	de	leche	para	el	chico	y,	despreciando	el	taburete
de	acerocromo	con	su	asiento	de	vinilo,	se	tomaba	su	Cel-Ray	de	pie.	Y	una	vez	en
Flatbush	 Avenue,	 habían	 entrado	 en	 un	 cine	 donde	 estaban	 pasando	Tres	 lanceros
bengalíes,	pero	solamente	se	habían	quedado	a	ver	el	noticiario	antes	de	volver	a	la
calle.	Los	únicos	lugares	adonde	la	Molécula	no	quería	ir	eran	Coney	Island,	en	cuyas
barracas	 más	 inmundas	 había	 sufrido	 tormentos	 no	 especificados	 tiempo	 atrás,	 y
Manhattan.	 Ya	 se	 hartaba	 de	Manhattan	 durante	 el	 día,	 decía,	 y	 lo	 que	 es	más,	 la
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presencia	en	aquella	isla	del	Palace	Theatre,	el	pináculo	y	meca	sagrada	del	vodevil,
era	como	un	reproche	constante	para	la	susceptible	y	rencorosa	Molécula,	que	nunca
había	pisado	los	varios	pisos	de	su	escenario	y	nunca	llegaría	a	hacerlo.

—No	puedes	dejarme	con	ella.	No	es	sano	para	un	chico	de	mi	edad	vivir	con	una
mujer	así.

La	Molécula	se	detuvo	y	miró	a	su	hijo.	Iba	vestido,	como	siempre,	con	uno	de
los	tres	trajes	negros	que	tenía,	planchado	y	gastado	en	los	codos.	Aunque	todos	sus
trajes	 estaban	 hechos	 a	 medida,	 a	 pesar	 de	 ello	 amenazaban	 con	 romperse	 por	 la
presión	de	su	cuerpo.	Tenía	la	espalda	y	los	hombros	tan	anchos	como	la	calandra	de
un	 camión,	 los	 brazos	 tan	 gruesos	 como	 los	 muslos	 de	 un	 hombre	 normal	 y	 sus
muslos,	cuando	estaban	juntos,	rivalizaban	en	contorno	con	su	pecho.	Su	cintura	tenía
un	 aspecto	 extrañamente	 frágil,	 como	 la	 garganta	 de	 un	 reloj	 de	 arena.	 Llevaba	 el
pelo	casi	al	rape	y	un	anacrónico	bigote	de	manillar.	En	sus	fotos	publicitarias,	para
las	que	a	menudo	posaba	sin	camisa	o	con	un	leotardo	ajustado,	aparecía	liso	como
un	lingote	pulimentado,	pero	con	ropa	de	calle	tenía	un	aspecto	rígido	y	cómico,	y	el
pelo	oscuro	que	le	salía	por	los	puños	y	el	cuello	le	daba	un	aspecto	como	de	simio
con	pantalones	salido	de	una	viñeta	que	satirizara	la	vanidad	humana.

—Escúchame,	 Sam	—la	Molécula	 parecía	 desconcertado	 por	 la	 petición	 de	 su
hijo,	casi	como	si	coincidiera	con	sus	propios	pensamientos	o	tal	vez,	la	idea	le	pasó
por	la	cabeza	a	Sammy,	como	si	lo	hubiera	pillado	a	punto	de	largarse	de	la	ciudad—.
Nada	 me	 hace	 más	 feliz	 que	 llevar	 a	 ti	 conmigo	 —continuó,	 con	 la	 irritante
imprecisión	 que	 le	 confería	 su	 falta	 de	 dominio	 de	 la	 gramática.	 Alisó	 el	 pelo	 de
Sammy	 con	 su	manaza	 abierta—.	 Pero	 entones	 uno	 piensa,	 joder,	mierda,	menuda
idea	de	locos.

Sammy	empezó	a	protestar,	pero	su	padre	levantó	la	mano.	No	había	 terminado
de	hablar,	y	en	el	balance	de	su	discurso	Sammy	intuyó	o	imaginó	un	leve	resquicio
de	esperanza.	Sabía	que	había	elegido	una	noche	particularmente	propicia	para	hacer
su	ruego.	Aquella	noche	sus	padres	se	habían	peleado	en	la	mesa	por	la	cena.	Ethel	se
burlaba	 del	 régimen	 alimentario	 de	 la	 Molécula,	 afirmando	 no	 solamente	 que	 el
consumo	de	verduras	crudas	no	tenía	ninguno	de	los	efectos	positivos	que	su	marido
le	 atribuía	 sino	 que	 además	 el	 hombre	 aprovechaba	 la	 menor	 oportunidad	 para
escurrirse	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 para	 comer	 en	 secreto	 filetes,	 chuletas	 de
ternera	 y	 patatas	 fritas.	 Aquella	 tarde,	 el	 padre	 de	 Sammy	 había	 regresado	 al
apartamento	de	Sackman	Street	(todavía	no	se	habían	trasladado	a	Flatbush)	después
de	 haber	 pasado	 la	 tarde	 buscando	 trabajo	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 calabazas	 y
calabacines	italianos.	Dejó	caer	la	bolsa	en	la	mesa	de	la	cocina	con	un	guiño	y	una
sonrisa	como	si	 fuera	un	cargamento	de	material	 robado.	Sammy	nunca	había	visto
nada	parecido	a	aquellas	verduras.	Eran	frías	y	lisas	y	al	frotarlas	entre	ellas	hacían
un	 ruido	 como	 de	 goma.	 Se	 podía	 ver	 el	 sitio	 por	 donde	 las	 habían	 cortado	 de	 la
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planta.	 Sus	 tallos	 amputados,	 hexagonales	 y	 con	 textura	 de	 madera,	 sugerían	 una
maraña	verde	y	frondosa	que	parecía	llenar	la	cocina	con	su	vago	aroma	a	tierra.	La
Molécula	 partió	 una	 de	 aquellas	 calabazas	 por	 la	mitad	 y	 acercó	 su	 pulpa	 pálida	 y
brillante	 a	 la	 nariz	 de	 Sammy.	 Luego	 se	metió	 una	mitad	 en	 la	 boca	 y	 hundió	 los
dientes	en	ella,	sonriendo	y	haciendo	un	guiño	a	Sammy	mientras	masticaba.

—Es	 bueno	 para	 las	 piernas	 —dijo,	 saliendo	 de	 la	 cocina	 para	 quitarse	 los
sinsabores	del	día	con	una	ducha.

La	 madre	 de	 Sammy	 hirvió	 las	 verduras	 hasta	 convertirlas	 en	 una	 masa	 de
filamentos	grises.

Cuando	 la	 Molécula	 vio	 lo	 que	 había	 hecho,	 hubo	 palabras	 duras	 y	 amargas.
Luego	 la	Molécula	había	agarrado	con	brusquedad	a	 su	hijo,	 como	un	hombre	que
cogiera	su	sombrero,	y	 lo	había	arrastrado	fuera	de	 la	casa	hasta	 la	noche	calurosa.
Llevaban	caminando	desde	las	seis.	Hacía	rato	que	el	sol	se	había	puesto	y	el	cielo
del	 oeste	 era	 una	mancha	 neblinosa	 de	 púrpura,	 naranja	 y	 azul	 gris	 pálido.	Habían
estado	caminando	por	la	avenida	Z,	peligrosamente	cerca	de	la	zona	prohibida	de	los
viejos	barracones	que	la	Molécula	asociaba	con	el	desastre.

—No	 creo	 que	 tú	 imagines	 como	 es	 la	 vida	 ahí	 fuera	 para	mí	—dijo	mientras
caminaban—.	Crees	 que	 es	 como	 en	 el	 circo	 de	 las	 fotos.	 Todos	 los	 payasos	 y	 el
enano	 y	 la	mujer	 gorda	 sentados	 alrededor	 de	 un	 buen	 fuego	 comiendo	 goulash	 y
cantando	canciones	con	un	acordeón.

—Eso	no	es	 lo	que	creo	—dijo	Sammy,	aunque	aquella	observación	había	 sido
asombrosamente	precisa.

—Si	te	llevara	conmigo	—y	es	una	simple	conjetura—	tendrías	que	trabajar	muy
duro	—dijo	la	Molécula—.	Solamente	te	aceptarán	si	eres	capaz	de	trabajar.

—Soy	capaz	—dijo	Sammy,	y	extendió	un	brazo	en	dirección	a	su	padre—.	Mira
esto.

—Sí	—dijo	la	Molécula.	Palpó	cuidadosamente	los	brazos	robustos	de	su	hijo	por
encima	y	por	debajo,	más	o	menos	de	la	misma	forma	en	que	Sammy	había	tocado	el
calabacín	 aquella	 tarde—.	Tus	brazos	 no	 están	mal.	 Pero	 tus	 piernas	 no	 están	muy
bien	que	digamos.

—Caramba,	papá,	tuve	la	polio.	¿Qué	quieres?
—Ya	 sé	 que	 tuviste	 la	 polio.	—La	Molécula	 se	 detuvo	nuevamente.	 Frunció	 el

ceño	y	 en	 su	 cara	Sammy	vio	 rabia	y	 arrepentimiento	y	 algo	más	que	parecía	 casi
nostalgia.	Pisó	 la	punta	de	su	puro,	 se	desperezó	y	se	estremeció	un	poco,	como	si
intentara	 sacudirse	 de	 encima	 las	 ataduras	 con	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 le	 habían
rodeado	los	hombros—.	Menudo	día	de	mierda	he	tenido.	Joder.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Sammy—	Eh,	¿adónde	vas?
—Necesito	 pensar	 —dijo	 su	 padre—	 Necesito	 pensar	 sobre	 lo	 que	 me	 estás

pidiendo.
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—De	 acuerdo	—dijo	 Sammy.	 Su	 padre	 había	 empezado	 a	 caminar	 de	 nuevo,
girando	a	la	derecha	por	la	avenida	Nostrand,	dando	zancadas	con	sus	piernas	cortas
y	 gruesas	 mientras	 Sammy	 intentaba	 seguir	 sus	 pasos.	 Así	 llegó	 a	 un	 edificio	 en
concreto,	 de	 estilo	 árabe,	 o	 tal	 vez	 simplemente	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 parecer
marroquí.	Estaba	allí	en	medio	de	la	manzana,	entre	el	tenderete	de	un	cerrajero	y	un
patio	 lleno	 de	maleza	 donde	 había	 lápidas	 amontonadas	 sin	 inscribir.	 Dos	 torretas
finas,	 rematadas	 con	 churretes	 puntiagudos	 de	 yeso	 descascarillado,	 señalaban	 al
cielo	de	Brooklyn	en	cada	esquina	del	tejado.	No	tenía	ventanas	y	su	amplia	fachada
estaba	 recubierta	 con	 un	 mosaico	 exageradamente	 elaborado	 de	 baldosines
cuadrados,	 de	 color	 azul	 como	 la	 panza	 de	 una	mosca	 y	 de	 un	 gris	 jabonoso	 que
alguna	vez	debió	de	haber	 sido	blanco.	Muchos	de	 los	baldosines	 faltaban,	 estaban
rotos,	 se	 los	 habían	 llevado	 o	 se	 habían	 caído.	 Se	 entraba	 por	 un	 arco	 amplio	 de
baldosines	azules.	A	pesar	de	su	aspecto	abandonado	y	de	su	aire	efectista	de	oriente
Misterioso	estilo	Coney	Island,	tenía	algo	cautivador.	A	Sammy	le	hizo	acordarse	de
la	ciudad	de	cúpulas	y	minaretes	que	se	podía	vislumbrar,	lejana	e	ilusoria,	al	fondo
de	las	 letras	de	un	paquete	de	Chesterfield.	Junto	al	arco	de	 la	entrada,	en	 letras	de
azulejos	 blancos	 bordeados	 de	 azul,	 había	 la	 inscripción	 GRAN	 HAMMAM	 DE
BRIGHTON.

—¿Qué	es	un	hammam?	—dijo	Sammy	cuando	entraron.	De	inmediato	le	asaltó
la	 nariz	 un	 aroma	 acre	 a	 pino,	 el	 olor	 a	 chamusquina	de	 la	 ropa	planchada,	 a	 ropa
mojada	y	a	algo	más	penetrante	por	encima	de	todo,	un	olor	humano,	salado	y	rancio.

—Son	unos	baños	—dijo	la	Molécula—.	¿Sabes	lo	que	son	unos	baños?
Sammy	asintió.
—Cuando	es	hora	de	pensar	—dijo	la	Molécula—,	me	gusta	tomar	unos	baños.
—Oh.
—Odio	pensar.
—Sí	—dijo	Sammy—.	Yo	también.
Dejaron	sus	ropas	en	el	vestuario,	en	una	casilla	negra	y	alta	que	chirrió	y	se	cerró

con	 el	 estrépito	 metálico	 de	 un	 instrumento	 de	 tortura.	 Luego	 chapotearon	 por	 un
largo	pasillo	embaldosado	hasta	la	sala	de	vapor	principal	de	los	baños	de	Brighton.
Sus	pasos	arrancaban	eco	del	 suelo	como	si	estuvieran	en	una	sala	muy	grande.	El
calor	 era	 atroz	 y	 Sammy	 sintió	 que	 no	 podía	 hacer	 llegar	 bastante	 aire	 a	 sus
pulmones.	Quería	volver	corriendo	al	fresco	de	la	noche	de	Brooklyn,	pero	continuó
caminando	 lentamente,	 avanzando	 a	 tientas	 entre	 los	 penachos	 de	 vapor,	 con	 una
mano	en	la	espalda	desnuda	de	su	padre.	Se	encaramaron	a	un	banco	bajo	revestido
de	azulejos,	se	sentaron	y	Sammy	sintió	cada	azulejo	como	un	cuadrado	de	fuego	en
su	piel.	Había	muy	poca	visibilidad,	pero	de	vez	en	cuando	una	corriente	perdida	de
aire,	 o	 bien	 los	 caprichos	 de	 la	 maquinaria	 invisible	 y	 zumbante	 que	 producía	 el
vapor,	 abrían	 una	 brecha	 en	 la	 neblina	 y	 le	 permitían	 ver	 que	 ciertamente	 estaban
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dentro	 de	 un	 espacio	 enorme,	 atravesado	 por	 bóvedas	 de	 porcelana,	 con
incrustaciones	 de	 cerámica	 vidriada	 blanca	 y	 azul,	 ocasionalmente	 agrietadas,
húmedas	y	amarillentas	por	culpa	del	paso	del	tiempo.	A	juzgar	por	lo	que	él	podía
ver,	no	había	más	hombres	ni	muchachos	en	la	sala,	pero	no	podía	estar	seguro	y	le
daba	 un	 poco	 de	 miedo	 que	 surgieran	 repentinamente	 de	 la	 oscuridad	 una	 cara
desconocida	o	un	miembro	desnudo.

Estuvieron	mucho	rato	sentados,	sin	decir	nada,	y	en	un	momento	dado	Sammy	se
dio	cuenta,	en	primer	lugar,	de	que	su	cuerpo	estaba	sudando	a	mares	como	nunca	lo
había	hecho	en	 la	vida,	y	 en	 segundo	 lugar,	 que	 todo	el	 rato	que	 llevaba	allí	 había
estado	 imaginando	 su	 existencia	 en	 el	 vodevil:	 llevando	 en	 brazos	 un	 montón	 de
vestidos	 de	 lentejuelas	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 largo	 del	Royal	Theatre	 de	Racine,
Wisconsin,	pasando	por	delante	de	una	sala	de	ensayos	de	donde	salían	unas	notas	de
piano	y	saliendo	por	la	puerta	trasera	en	dirección	al	furgón	que	esperaba,	la	noche	de
sábado	 estival	 en	 el	Medio	Oeste	 llena	 de	 abejones	 de	mayo	 y	 cargada	 del	 olor	 a
gasolina	 y	 rosas,	 cargando	 con	 aquellas	 ropas	 que	 olían	 a	 cerrado	 pero	 también	 al
sudor	y	al	maquillaje	de	las	coristas	que	acababan	de	quitárselas.	Todo	esto	lo	había
estado	 viendo,	 oliendo	 y	 oyendo	 con	 la	 nitidez	 de	 un	 sueño,	 aunque	 si	 no	 andaba
errado,	estaba	totalmente	despierto.

Entonces	su	padre	dijo:
—Ya	 sé	que	 tuviste	 la	 polio.	—Aquello	 sorprendió	 a	Sammy.	Su	padre	parecía

extremadamente	enfadado,	como	si	se	avergonzara	de	haber	estado	sentado	allí	todo
aquel	 tiempo	 alimentando	 su	 rabia	 cuando	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 haber	 estado
relajándose—.	 Yo	 estuve	 allí.	 Yo	 te	 encontré	 en	 las	 escaleras	 del	 edificio.	 Habías
perdido	el	conocimiento.

—¿Tú	estuviste	allí?	¿Cuando	yo	tuve	la	polio?
—Sí	que	estuve.
—No	me	acuerdo.
—Eras	muy	pequeño.
—Tenía	cuatro	años.
—Sí,	tenías	cuatro	años.	No	te	acuerdas.
—De	eso	sí	que	me	habría	acordado.
—Yo	estaba	allí.	Te	metí	en	aquella	habitación	que	teníamos.
—En	Brownsville.	—Sammy	no	podía	contener	el	escepticismo	de	su	voz.
—Yo	estaba	allí,	maldita	sea.
Como	 empujada	 por	 una	 ráfaga	 de	 furia,	 la	 cortina	 de	 humo	 que	 separaba	 a

Sammy	 de	 su	 padre	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 Sammy	 pudo	 ver,	 por	 primera	 vez
realmente,	el	enorme	espectáculo	pardusco	de	su	padre	desnudo.	Ninguna	de	las	fotos
de	 estudio	 cuidadosamente	 preparadas	 le	 habían	 preparado	 para	 aquella	 visión.	 Su
padre	brillaba,	enorme,	salvajemente	cubierto	de	pelo.	La	musculatura	de	sus	brazos
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y	hombros	era	como	muescas	y	surcos	de	ruedas	en	una	extensión	de	tierra	oscura	y
densa.	Las	raíces	de	un	árbol	anciano	parecían	bifurcarse	y	recorrer	la	superficie	de
sus	muslos,	y	donde	su	piel	no	estaba	cubierta	de	pelo	oscuro,	 la	recorrían	extrañas
telarañas	desordenadas	de	una	especie	de	tejido	subcutáneo.	Su	pene	descansaba	a	la
sombra	de	sus	muslos	como	un	cabo	de	soga	gruesa	y	retorcida.	Sammy	se	lo	quedó
mirando	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 mirando.	 Desvió	 la	 mirada	 y	 el
corazón	le	dio	un	vuelco.	Había	un	hombre	con	ellos.	Estaba	sentado	con	una	toalla
amarilla	alrededor	de	la	cintura	al	otro	lado	de	la	sala.	Era	un	joven	moreno	y	de	pelo
oscuro	con	una	sola	ceja	y	el	pecho	perfectamente	liso.	Su	mirada	se	encontró	con	la
de	Sammy	durante	un	instante,	luego	se	apartó	y	luego	volvió	a	encontrarse	con	ella.
Sammy	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 padre,	 con	 un	 mejunje	 de	 vergüenza,	 confusión	 y
excitación	en	el	estómago.	Por	alguna	razón	su	cuerpo	hirsuto	y	magnífico	era	más	de
lo	 que	 podía	 soportar.	De	 forma	 que	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 toalla	 que	 envolvía	 sus
propias	piernas	finas	como	palos	de	escoba.

—Pesabas	un	montón	—dijo	su	padre—.	Yo	pensaba	que	 tú	eras	muerto.	Y	sin
embargo,	te	notaba	muy	caliente	con	las	manos.	Vino	el	médico	y	te	pusimos	hielo	y
cuando	 despertaste	 ya	 no	 podías	 caminar.	 Y	 luego	 cuando	 volviste	 del	 hospital
empecé	a	cogerte	y	a	llevarte	a	pasear.	Te	cogía	y	te	llevaba	conmigo	y	te	obligaba	a
caminar.	 Te	 hacía	 caminar	 hasta	 que	 se	 te	 llenaban	 las	 rodillas	 de	 arañazos	 y
magulladuras.	Hasta	que	llorabas.	Primero	te	apoyabas	en	mí,	luego	en	las	muletas	y
por	fin	sin	muletas.	Tú	solo.

—Caramba	—dijo	Sammy—.	O	 sea,	 buf.	Mamá	nunca	me	 contó	 nada	 de	 todo
eso.

—Qué	sorpresa.
—De	verdad	que	no	me	acuerdo.
—Dios	 es	 piadoso	—dijo	 la	Molécula	 en	 tono	 cortante.	 No	 creía	 en	 Dios,	 tal

como	su	hijo	bien	sabía—.	Lo	pasaste	realmente	fatal.	Y	me	odiaste	a	muerte.
—Pero	mamá	mintió.
—Estoy	horrorizado.
—Siempre	me	dijo	que	te	habías	ido	cuando	yo	era	un	bebé.
—Y	me	fui.	Pero	volví.	Me	quedé	y	te	enseñé	hasta	que	pudiste	caminar.
—Y	luego	te	marchaste	otra	vez.
Aparentemente,	la	Molécula	decidió	no	hacer	caso	de	aquella	observación.
—Por	 eso	 ahora	 intento	 que	 pasees	 mucho	 —dijo—.	 Para	 que	 se	 te	 pongan

fuertes	las	piernas.
Aquella	 posible	 motivación	 secundaria	 para	 sus	 paseos	 —además	 del	 talante

inherentemente	infatigable	de	su	padre—	ya	se	le	había	ocurrido	antes	a	Sammy.	Se
sintió	halagado.	Creyó	en	su	padre	y	en	el	poder	de	los	paseos	largos.

—Así	pues,	¿me	vas	a	llevar	contigo?	—dijo—.	¿Cuando	te	vayas?
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La	Molécula	vaciló.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	madre?
—¿Estás	 de	 broma?	 Está	 loca	 por	 librarse	 de	 mí.	 Odia	 tenerme	 en	 casa	 tanto

como	odia	tenerte	a	ti.
La	Molécula	sonrió	al	oír	aquello.	A	juzgar	por	todas	las	apariencias	externas,	el

regreso	 de	 su	marido	 a	 casa	 no	 era	más	 que	 una	molestia	 para	 Ethel,	 o	 peor:	 una
traición	a	sus	principios.	Ella	criticaba	sus	costumbres,	su	ropa,	su	dieta,	las	cosas	que
leía	y	su	forma	de	hablar.	Siempre	que	intentaba	escapar	de	los	grilletes	de	su	inglés
torpe	y	obsceno	y	le	hablaba	a	su	mujer	en	el	yiddish	que	los	dos	dominaban,	ella	no
le	hacía	caso,	 fingía	que	no	 lo	oía	o	simplemente	decía	en	 tono	cortante:	«Estás	en
América.	Habla	americano».	Tanto	delante	de	él	como	a	su	espalda,	lo	reprendía	por
su	tosquedad,	sus	historias	interminables	sobre	su	carrera	en	el	vodevil	y	su	infancia
bajo	el	Reglamento	para	Judíos	del	zar	Nicolás	II.	Le	decía	que	roncaba	demasiado
fuerte,	que	se	reía	demasiado	fuerte	y	que	simplemente	vivía	de	una	forma	demasiado
ruidosa,	más	 allá	 del	 límite	 de	 lo	 tolerable	 por	 seres	 civilizados.	 Todo	 su	 discurso
hacia	él	parecía	consistir	únicamente	en	animadversión	e	invectivas.	Y	sin	embargo	la
noche	anterior,	y	todas	las	noches	desde	su	regreso,	ella	lo	había	invitado	a	su	cama,
con	 la	 voz	 temblorosa	 de	 vergüenza	 adolescente,	 y	 le	 había	 permitido	 disfrutar	 de
ella.	Con	cuarenta	y	cinco	años,	no	era	muy	distinta	de	como	había	sido	con	treinta:
enjuta,	 fibrada	 y	 lisa,	 con	 la	 piel	 del	 color	 de	 cáscaras	 de	 almendra	 y	 una	maraña
suave	y	cuidada	de	pelo	negro	como	el	carbón	entre	las	piernas,	que	a	él	le	gustaba
agarrar	 y	 tironear	 hasta	 hacerla	 gritar.	 Era	 una	 mujer	 carnal	 que	 había	 carecido
durante	 una	 década	 de	 la	 compañía	 de	 un	 hombre,	 y	 al	 regresar	 su	 marido
inesperadamente,	 ella	 le	 había	 dado	 acceso	 incluso	 a	 aquellas	 partes	 y	 usos	 de	 su
cuerpo	que	en	su	antigua	vida	ella	había	tendido	a	guardarse	para	sí	misma.	Cuando
terminaban,	 ella	 se	 acostaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuartucho	 que	 habían
separado	de	la	cocina	mediante	una	cortina	de	cuentas,	le	acariciaba	el	pecho	enorme
y	velludo	y	le	volvía	a	repetir	al	oído	en	tono	susurrante	todas	las	viejas	 ternezas	y
manifestaciones	del	cariño	que	le	profesaba.	De	noche,	en	la	oscuridad,	ella	ya	no	lo
odiaba	tanto.	Fue	pensar	en	esto	lo	que	le	había	hecho	sonreír.

—No	estés	tan	seguro	—dijo.
—No	me	importa,	papá.	Quiero	irme	—dijo	Sammy—.	Maldita	sea,	lo	único	que

quiero	es	largarme.
—Muy	bien	—dijo	su	padre—.	Te	prometo	que	te	llevaré	cuando	me	vaya.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Sammy	 se	 despertó,	 su	 padre	 ya	 se	 había

marchado.	Había	 encontrado	 trabajo	 en	 el	 viejo	 circuito	 de	Carlos,	 en	 el	 sudoeste,
según	decía	su	nota,	y	allí	pasaría	el	resto	de	su	carrera	actuando	en	teatros	calurosos
y	polvorientos	desde	Kingman	hasta	Monterrey.	Aunque	Sammy	continuó	recibiendo
postales	y	 recortes,	 la	Poderosa	Molécula	nunca	volvió	a	acercarse	a	menos	de	mil
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quinientos	quilómetros	de	Nueva	York.	Una	noche,	aproximadamente	un	año	antes	de
que	 llegara	 Joe	 Kavalier,	 llegó	 un	 telegrama	 diciendo	 que	 Alter	 Klayman	 había
muerto	aplastado	bajo	 las	 ruedas	 traseras	de	un	 tractor	Deere	que	estaba	 intentando
poner	vertical	en	una	feria	a	las	afueras	de	Galveston.	Con	él	moría	la	esperanza	más
vana	de	Sammy	en	el	plan	para	escapar	de	su	vida:	la	de	trabajar	con	un	socio.
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CINCO

Durante	los	diez	años	antes	de	que	la	derribaran	junto	con	el	resto	del	vecindario
para	hacer	sitio	a	un	gigantesco	bloque	de	apartamentos	de	tejado	escalonado	llamado
Patroon	Town,	los	dos	pisos	superiores	de	cierta	antigua	casa	adosada	roja	en	la	zona
de	 Chelsea	 fueron	 una	 célebre	 tumba	 de	 esperanzas	 de	 dibujantes.	 De	 las	muchas
docenas	 de	 jóvenes	 John	 Held	 y	 Tad	 Dorgan	 que	 visitaron	 el	 lugar	 en	 busca	 de
residencia	bajo	sus	vigas	podridas,	con	sus	flamantes	portafolios	regalados	el	día	de
su	graduación,	sus	diplomas	recibidos	por	correo	de	escuelas	de	dibujo	y	sus	manchas
orgullosas	 de	 tinta	 bajo	 las	 uñas	 desgastadas,	 solamente	 uno,	 un	 chaval	 de	 New
Haven	con	una	sola	pierna	llamado	Alfred	Caplin,	había	 llegado	a	alcanzar	el	éxito
que	 todos	 habían	 creído	 que	 encontrarían,	 y	 aun	 así	 el	 creador	 de	 los	 shmoo
solamente	había	pasado	allí	dos	noches	antes	de	trasladarse	a	un	alojamiento	mejor	al
otro	lado	de	la	ciudad.

La	 casera,	 una	 tal	 señora	 Waczukowski,	 era	 la	 viuda	 de	 un	 humorista	 de	 la
agencia	Hearst	que	había	firmado	sus	tiras	cómicas	como	«Wacky»	y	que	a	su	muerte
le	había	dejado	a	su	mujer	únicamente	el	edificio,	un	desprecio	manifiesto	por	todos
los	dibujantes	ya	 fueran	nuevos	o	veteranos	y	una	participación	considerable	 en	 su
problema	 común	 con	 la	 bebida.	 Originalmente,	 en	 los	 dos	 pisos	 superiores	 había
habido	 seis	 dormitorios	 separados,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 estos	 habían	 sido
recombinados	 formando	 una	 especie	 de	 dúplex	 ad	 hoc	 con	 tres	 dormitorios,	 un
estudio	grande,	un	salón	donde	solía	haber	uno	o	dos	dibujantes	extra	instalados	en
un	par	 de	 sofás	 descartados,	 y	 lo	 que	 la	 gente	 llamaba,	 generalmente	 sin	 ironía,	 la
cocina:	 la	antigua	habitación	de	una	criada	equipada	con	un	hornillo,	una	despensa
fabricada	con	un	armario	para	medicinas	de	acero	robada	del	Polyclinic	Hospital	y	un
estante	 de	madera	 sujeto	 con	 soportes	 a	 la	 cornisa	 exterior	 de	 la	 ventana,	 sobre	 el
cual,	en	los	meses	fríos,	se	podía	almacenar	leche,	huevos	y	beicon.

Jerry	Glovsky	 se	 había	 trasladado	 allí	 unos	 seis	meses	 antes,	 y	 desde	 entonces
Sammy,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 y	 vecino	 Julie	 Glovsky,	 el	 hermano	 menor	 de
Jerry,	habían	hecho	varias	visitas	al	apartamento.	Aunque	no	sabía	apenas	nada	del
pasado	del	apartamento,	Sammy	no	era	insensible	al	encanto	con	olor	a	humareda	de
puros	de	 la	camaradería	masculina,	de	 los	años	de	 trabajo	duro	y	de	 sufrimiento	al
servicio	de	absurdas	y	gloriosas	visiones	en	blanco	y	negro.	En	 la	actualidad	había
otros	dos	ocupantes	«permanentes»,	Marty	Gold	y	Davy	O'Dowd,	que	al	igual	que	el
mayor	de	 los	Glovsky	se	dejaban	 la	piel	para	Moe	Shiflet,	 también	conocido	como
Moe	 Skintlint,	 un	 «productor»	 de	 tiras	 originales	 que	 vendía	 su	 material,
normalmente	de	mala	calidad,	a	las	agencias	establecidas,	y,	más	recientemente,	a	los
editores	 de	 cómics.	 El	 sitio	 siempre	 parecía	 lleno	 de	 jóvenes	 manchados	 de	 tinta,
bebiendo,	fumando	y	tumbados	con	el	dedo	gordo	del	pie	sobresaliendo	de	la	punta
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del	calcetín.	En	toda	la	ciudad	de	Nueva	York	no	había	un	sitio	más	lógico	para	ir	a
contratar	 a	 la	 clase	 de	 trabajadores	 que	 Sammy	 necesitaba	 para	 poner	 la	 piedra
angular	de	la	barata	y	fantástica	catedral	que	sería	la	obra	de	su	vida.

No	 había	 nadie	 en	 casa,	 por	 lo	 menos	 nadie	 consciente.	 Los	 tres	 jóvenes
aporrearon	la	puerta	hasta	que	la	señora	Waczukowski,	con	el	pelo	atado	con	nudos
de	papel	rosa	y	una	bata	echada	sobre	 los	hombros,	subió	por	fin	a	rastras	desde	el
primer	piso	y	les	dijo	que	se	largaran.

—Un	minuto	más,	señora	—dijo	Sammy—.	Y	ya	no	la	molestaremos	más.
—Traemos	 unas	 cuantas	 antigüedades	 famosas	—dijo	 Julie,	 imitando	 el	 habla

entre	dientes	de	Mr.	Peanut.2

Sammy	guiñó	el	ojo	y	los	dos	jóvenes	sonrieron	a	la	mujer	enseñando	todos	los
dientes	hasta	que	ella	se	giró,	los	envió	a	todos	al	infierno	con	un	gesto	elocuente	de
la	mano	y	se	retiró	escaleras	abajo.

Sammy	se	giró	hacia	Julie.
—¿Dónde	está	Jerry	entonces?
—Ni	idea.
—Mierda,	Julius,	tenemos	que	entrar.	¿Dónde	están	todos	los	demás?
—A	lo	mejor	se	han	ido	con	él.
—¿No	tienes	una	llave?
—¿Acaso	vivo	aquí?
—A	lo	mejor	podemos	entrar	por	la	ventana.
—¿De	un	quinto	piso?
—¡Mierda!	—Sammy	le	dio	un	débil	puntapié	a	 la	puerta—.	¡Ya	es	mediodía	y

todavía	no	hemos	dibujado	una	línea!	¡Joder!	—ahora	tendrían	que	volver	al	edificio
Kramler	y	pedir	que	 les	dejaran	 trabajar	en	 las	mesas	con	surcos	de	 las	oficinas	de
Racy	Publications,	un	camino	que	los	acercaría	inevitablemente	al	siniestro	radio	de
acción	de	la	mirada	de	George	Deasey.

Joe	estaba	arrodillado	junto	a	la	puerta,	recorriendo	la	hoja	con	los	dedos	una	y
otra	vez	y	acariciando	el	pomo.

—¿Qué	estás	haciendo,	Joe?
—Puedo	meternos	dentro,	pero	me	he	dejado	atrás	las	herramientas.
—¿Qué	herramientas?
—Sé	 forzar	 cerraduras	 —dijo—.	 Me	 enseñaron	 cómo	 hacerlo,	 cómo	 salir	 de

cosas.	 De	 cajas.	 Cuerdas.	 Cadenas	 —se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 señaló	 el	 pecho—.
Ausbrecher.	Escapador.	No,	¿cómo	se	dice?	Escapista.

—Te	han	entrenado	como	escapista.
Joe	asintió.
—A	ti.
—Como	Houdini.
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—¿Quieres	 decir	 que	 sabes	 salir	 de	 cosas	 —dijo	 Sammy—,	 así	 que	 también
puedes	meternos?

—Normalmente.	 Dentro,	 fuera,	 es	 lo	 mismo	 pero	 en	 la	 otra	 dirección.	 Pero
desgraciadamente	 me	 he	 dejado	 las	 cosas	 en	 el	 Fiat	 Bush	—se	 sacó	 una	 pequeña
navaja	del	bolsillo	y	empezó	a	manipular	la	cerradura	con	su	hoja.

—Espera	 —dijo	 Julie—.	 Espera	 un	 segundo,	 Houdini.	 Sammy.	 No	 creo	 que
debamos	entrar	forzando	la	puerta...

—¿Estás	seguro	de	lo	que	estás	haciendo?	—dijo	Sammy.
—Tienes	razón	—dijo	Joe—.	Tenemos	prisa.	—Dejó	la	navaja	y	empezó	a	bajar

las	escaleras.	Sammy	y	Julie	lo	siguieron.
En	la	calle,	Joe	se	encaramó	al	espigón	que	remataba	la	balaustrada	derecha	de	la

escalera	frontal,	una	bola	de	cemento	descascarillada	en	la	que	algún	inquilino	huido
largo	 tiempo	 atrás	 había	 dibujado	 a	 tinta	 una	 caricatura	 cruel	 de	 la	 cara	 lunar	 y
quejumbrosa	 del	 difunto	 señor	 Waczukowski.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 tiró	 a
Sammy.

—Joe,	¿qué	estás	haciendo?
Joe	no	contestó.	Se	apoyó	un	momento	en	el	espigón	de	ojos	saltones,	rodeándolo

con	sus	largos	pies	calzados	con	zapatos	de	cordones	y	suela	de	goma,	y	examinó	la
escalera	de	mano	retráctil	de	hierro	de	la	salida	de	incendios.	Se	sacó	un	cigarrillo	del
bolsillo	de	la	camisa	y	encendió	una	cerilla	protegiéndola	con	la	mano.	Dejó	escapar
una	 nube	 reflexiva	 de	 humo,	 se	 colocó	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dientes	 y	 se	 frotó	 las
manos.	Luego	saltó	desde	lo	alto	de	la	cabeza	del	señor	Waczukowski	con	los	brazos
extendidos.	La	salida	de	incendios	repicó	cuando	sus	manos	la	alcanzaron,	la	escalera
se	combó	y	 se	deslizó	hacia	 abajo	con	un	chirrido	oxidado,	primero	apenas	quince
centímetros,	 luego	 treinta	 y	 por	 fin	medio	metro,	 antes	 de	 atascarse	 y	 dejar	 a	 Joe
colgado	a	un	metro	y	medio	de	 la	acera.	Joe	flexionó	 los	brazos,	 intentando	que	se
soltara,	y	balanceó	las	piernas	de	atrás	a	adelante.	Pero	no	lo	consiguió.

—Vamos,	Joe	—dijo	Sammy—.	No	va	a	funcionar.
—Te	vas	a	romper	el	cuello	—dijo	Julie.
Joe	 soltó	 la	mano	derecha	 de	 la	 escalera,	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 se	 lo

volvió	 a	 colocar	 en	 la	 boca.	 Luego	 agarró	 otra	 vez	 la	 escalera	 y	 se	 balanceó,
impulsando	todo	su	cuerpo	y	describiendo	un	arco	más	amplio	con	cada	balanceo.	La
escalera	rechinó	y	repicó	contra	la	salida	de	incendios.	De	pronto	Joe	se	dobló	por	la
mitad,	 soltó	 la	 escalera	 por	 completo	 y	 aprovechó	 el	 impulso	 para	 dar	 un	 salto	 de
carpa,	hacia	arriba	y	hacia	 fuera,	hasta	el	 rellano	 inferior	de	 la	 salida	de	 incendios,
donde	 aterrizó	de	pie.	Fue	una	 actuación	 completamente	gratuita,	 hecha	puramente
por	 efectismo	 o	 por	 el	 placer	 de	 hacerla;	 podría	 haber	 subido	 fácilmente	 por	 la
escalera.	Y	 podría	 haberse	 roto	 fácilmente	 el	 cuello.	 Se	 detuvo	 un	momento	 en	 el
rellano,	con	ceniza	volando	de	la	punta	del	cigarrillo.
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En	aquel	instante,	el	viento	del	norte	que	llevaba	todo	el	día	acosando	a	las	nubes
sobre	la	ciudad	de	Nueva	York	consiguió	por	fin	dispersarlas	y	despejó	una	sección
de	cielo	azul	tenue	encima	de	Chelsea.	Un	haz	de	luz	de	sol	amarilla	se	proyectó	en
sentido	 oblicuo,	 engalanado	 de	 volutas	 de	 humo	 y	 vapor,	 como	 un	 chorro	 de	miel
derramándose,	como	un	rayo	de	cuarzo	amarillo	veteando	el	granito	gris	y	liso	de	la
tarde.	Las	ventanas	de	la	vieja	casa	adosada	roja	se	llenaron	de	luz,	luego	la	luz	las
desbordó.	Iluminado	desde	atrás	por	el	resplandor	de	una	ventana,	la	figura	de	Josef
Kavalier	se	volvió	incandescente.

—Míralo	—dijo	Sammy—.	Mira	lo	que	puede	hacer.
Muchos	 años	 después,	 rememorando	 los	 viejos	 tiempos	 delante	 de	 amigos,

periodistas	o,	más	adelante	 todavía,	para	 los	editores	reverentes	de	revistas	de	fans,
Sammy	 inventaría	 y	 contaría	 toda	 clase	 de	 historias	 fundacionales,	 fantasiosas	 y
mundanas	 y	 a	 veces	 contradictorias,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 Escapista	 nació	 de	 la
conjunción	del	deseo,	del	recuerdo	enterrado	de	su	padre	y	de	la	iluminación	aleatoria
de	la	ventana	de	una	casa	adosada.	Mientras	observaba	a	Joe	de	pie,	resplandeciente,
en	 la	 escalera	de	 incendios,	Sammy	sintió	un	dolor	 en	el	pecho	que	 se	 convertiría,
como	ocurre	tan	a	menudo	cuando	la	memoria	y	el	deseo	se	conjugan	con	un	efecto
pasajero	del	clima,	en	la	punzada	de	la	creación.	El	deseo	que	sintió,	viendo	a	Joe,	era
inequívocamente	físico,	pero	en	el	sentido	de	que	Sammy	sintió	el	impulso	de	ocupar
el	cuerpo	de	su	primo,	no	de	poseerlo.	Era,	en	parte,	un	ansia	—bastante	común	entre
los	 inventores	 de	 héroes—	 de	 ser	 otra	 persona.	 De	 ser	 más	 que	 el	 resultado	 de
doscientos	regímenes	y	situaciones	y	campañas	de	autoayuda	que	siempre	incurrían
en	 una	 incapacidad	 permanente	 para	 encontrar	 el	 yo	 al	 que	 debían	 ayudar.	 Joe
Kavalier	tenía	un	aura	de	competencia,	de	fe	en	sus	propias	capacidades,	que	Sammy,
mediante	 un	 esfuerzo	 constante	 realizado	 durante	 toda	 su	 vida,	 únicamente	 había
aprendido	a	fingir.

Al	mismo	tiempo,	mientras	contemplaba	el	ejercicio	temerario	que	Joe	llevaba	a
cabo	con	su	cuerpo	largo	y	displicente,	aquel	despliegue	de	fuerza	sin	objeto	y	por	el
puro	placer	de	exhibirse,	el	despertar	de	la	pasión	quedó	inevitablemente	eclipsado,	o
alimentado,	o	complementado	por	el	 recuerdo	de	su	padre.	Tenemos	 la	 idea	de	que
nuestros	 corazones,	 una	 vez	 rotos,	 cicatrizan	 con	 un	 tejido	 indestructible	 que	 evita
que	vuelvan	a	romperse	nunca	por	el	mismo	sitio.	Pero	mientras	Sammy	observaba	a
Joe,	sintió	el	mismo	dolor	en	el	corazón	que	aquel	día	de	1935	en	que	 la	Poderosa
Molécula	se	había	marchado	para	siempre.

—Notable	—dijo	 Julie	 en	 tono	 seco,	 con	 una	 voz	 que	 sugería	 que	 había	 algo
gracioso,	y	no	precisamente	en	la	acepción	de	«dotado	de	sentido	del	humor»,	en	la
expresión	facial	de	su	viejo	amigo—.	Ahora	solamente	le	falta	saber	dibujar.

—Sabe	dibujar	—dijo	Sammy.
Joe	subió	a	toda	prisa	la	escalera	de	la	salida	de	incendios,	arrancando	un	ruido
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metálico	de	los	peldaños,	hasta	la	ventana	del	cuarto	piso.	Levantó	la	hoja	y	se	metió
de	cabeza	en	la	habitación.	Un	momento	más	tarde	salió	del	apartamento	un	chillido
imposiblemente	musical	a	lo	Fay	Wray.

—Hum	—dijo	 Julie—.	 Este	 tipo	 podría	 ganarse	 la	 vida	 en	 el	 negocio	 de	 las
viñetas	humorísticas.
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SEIS

Una	chica	con	tirabuzones	castaños	y	desordenados	y	aspecto	de	estar	a	punto	de
llorar	salió	corriendo	a	 la	escalera.	Llevaba	un	abrigo	de	punto	cruzado	de	hombre.
Joe	 estaba	 en	mitad	 del	 apartamento,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 un	 ángulo	 ovino
bastante	cómico,	frotándose	el	pescuezo.	Sammy	había	tenido	el	tiempo	justo	de	ver
que	la	chica	llevaba	un	par	de	botas	negras	de	maquinista	en	una	mano	y	unas	medias
negras	enredadas	en	la	otra	antes	de	que	pasara	corriendo	junto	a	Julie	Glovsky,	casi
haciéndolo	caer	por	encima	de	la	balaustrada,	y	bajara	precipitadamente	las	escaleras
con	las	piernas	desnudas.	En	el	momento	inmediatamente	posterior	a	su	paso,	los	tres
jóvenes	se	quedaron	mirándose	entre	ellos,	aturdidos,	como	cínicos	que	acabaran	de
presenciar	un	milagro	irrefutable.

—¿Quién	 era	 esa?	—dijo	 Sammy,	 acariciándose	 la	 mejilla	 que	 acababa	 de	 ser
rozada	por	el	perfume	de	ella	y	por	 su	bufanda	de	alpaca—.	Creo	que	era	bastante
guapa.

—Lo	era.	—Joe	fue	hasta	una	silla	desvencijada	de	cuero	de	caballo	y	cogió	una
cartera	 grande	 que	 había	 en	 ella—.	Creo	 que	 se	 ha	 olvidado	 esto.	—Era	 de	 cuero
negro,	con	unas	correas	negras	y	gruesas	y	unas	complicadas	hebillas	de	metal	negro
—.	Su	bolso.

—Eso	no	es	un	bolso	—dijo	Julie,	examinando	la	sala	de	estar	con	aire	nervioso,
calculando	 los	 daños	 que	 ya	 habían	 causado.	Miró	 a	 Sammy	 con	 el	 ceño	 fruncido
como	si	notara	que	otro	de	los	planes	disparatados	de	su	amigo	estaba	empezando	a
torcerse—.	Probablemente	es	de	mi	hermano.	Déjala	donde	estaba.

—¿Es	 que	 Jerry	 ha	 empezado	 a	 transportar	 documentos	 secretos?	—Sammy	 le
cogió	 la	 bolsa	 a	 Joe—.	 ¿De	 pronto	 es	 Peter	 Lorre?	 —Desabrochó	 las	 hebillas	 y
levantó	la	gruesa	solapa.

—¡No!	—dijo	 Joe.	 Arremetió	 para	 quitarle	 la	 bolsa,	 pero	 Sammy	 la	 apartó	 a
tiempo—.	 No	 está	 bien	 —le	 reprendió	 Joe,	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 intentar
arrebatársela—.	Tenemos	que	respetar	sus	intimidades.

—Esto	no	puede	ser	de	ella	—dijo	Sammy.	Sin	embargo,	dentro	de	la	bolsa	negra
de	 correo	 encontró	una	 cajita	 de	 concha	de	 aspecto	 caro,	 un	 folleto	doblado	varias
veces	con	el	título	«Por	qué	la	cerámica	moderna	es	el	arte	del	pueblo»,	una	barra	de
labios	(Andalucia,	de	Helena	Rubinstein),	un	pastillero	esmaltado	de	color	dorado	y
una	billetera	con	dos	billetes	de	veinte	y	uno	de	diez.	En	la	billetera	 también	había
varias	tarjetas	de	visita	que	la	identificaban	con	el	nombre	vagamente	extravagante	de
Rosa	Luxemburg	Saks	e	informaban	de	que	trabajaba	en	el	departamento	de	arte	de	la
revista	Life.

—Creo	que	no	llevaba	medias	—dijo	Sammy.
Julie	se	quedó	demasiado	impresionado	por	esta	revelación	para	poder	decir	nada.
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—No	 llevaba	—dijo	 Joe.	 Los	 otros	 lo	 miraron—.	 Entré	 por	 la	 ventana	 y	 ella
estaba	durmiendo	—señaló	el	dormitorio	de	Jerry—.	En	la	cama.	Oísteis	el	grito,	¿sí?
Luego	ella	se	puso	el	vestido	y	el	abrigo.

—Tú	la	viste	—dijo	Julie.
—Sí.
—Y	estaba	desnuda.
—Muy	desnuda.
—Apuesto	a	que	no	puedes	dibujarlo	—Julie	se	quitó	el	jersey.	Era	del	color	de	la

harina	 de	 trigo	Wheatena,	 y	 debajo	 llevaba	 otro	 idéntico.	 Julie	 siempre	 se	 estaba
quejando	de	que	 tenía	frío,	 incluso	cuando	hacía	calor.	En	 invierno	 la	ropa	 le	hacía
abultar	el	doble	de	 su	 tamaño	normal.	A	 lo	 largo	de	 los	años,	 su	madre,	basándose
únicamente	en	la	información	obtenida	de	las	páginas	de	los	periódicos	en	yiddish,	le
había	diagnosticado	diversas	enfermedades	agudas	y	crónicas.	Todas	las	mañanas	lo
obligaba	a	 tragar	un	montón	de	pastillas	y	 tabletas,	 a	comerse	una	cebolla	cruda,	a
tomar	una	cucharadita	de	 laxante	Castoria	así	 como	 tónico	vitamínico.	 Julie	era	un
formidable	perpetrador	de	desnudos	y	era	objeto	de	gran	admiración	en	el	vecindario
de	Sammy	por	sus	dibujos	de	Fritzi	Ritz,	Blondie	Bumstead	y	Daisy	Mae	sin	ropa,
que	vendía	por	diez	centavos.	Asimismo,	por	veinticinco	dibujaba	a	Dale	Arden,	cuya
hermosa	 mata	 púbica	 dibujaba	 con	 unos	 trazos	 vigorosos	 que	 según	 el	 consenso
general	serían	precisamente	los	mismos	trazos	con	que	Alex	Raymond	en	persona	la
habría	caracterizado	de	haberlo	permitido	la	moral	pública	y	los	requisitos	del	viaje
interplanetario.

—Claro	que	lo	puedo	dibujar	—dijo	Joe—.	Pero	no	quiero.
—Te	doy	un	dólar	si	me	haces	un	dibujo	de	Rosa	Saks	desnuda	en	la	cama	—dijo

Julie.
Joe	le	quitó	a	Sammy	la	bolsa	de	Rosa	y	se	sentó	en	la	silla	de	cuero	de	caballo.

Parecía	 estar	 comparando	 su	 necesidad	material	 con	 el	 deseo	 que	 sentía,	 igual	 que
Sammy,	 de	 aferrarse	 a	 aquella	 aparición	maravillosa	 y	 quedársela	 para	 él.	 Por	 fin
suspiró	y	dejó	a	un	lado	la	bolsa.

—Tres	dólares	—dijo.
A	 Julie	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia,	 pero	 asintió	 de	 todas	 formas.	 Se	 quitó	 otro

jersey.
—Que	sea	bueno	—dijo.
Joe	se	arrodilló	para	coger	un	trozo	de	carboncillo	Conte	que	había	en	un	cajón	de

leche	vuelto	del	revés	a	sus	pies.	Cogió	un	aviso	de	retraso	sin	abrir	de	la	Biblioteca
Pública	de	Nueva	York	y	lo	puso	plano	sobre	el	cajón	de	leche.	Los	largos	dedos	de
su	mano	derecha,	con	las	yemas	amarillas	de	nicotina,	se	deslizaron	con	agilidad	por
el	dorso	del	sobre.	Sus	rasgos	se	animaron	de	forma	cómica:	guiñó	los	ojos,	frunció	la
boca	 y	 movió	 los	 labios	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciendo	 muecas.	 Al	 cabo	 de	 unos
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minutos,	 y	 tan	 de	 repente	 como	 había	 empezado,	 su	 mano	 se	 detuvo	 y	 sus	 dedos
soltaron	el	carboncillo.	Sostuvo	el	sobre	en	alto	y	arrugó	la	frente	como	si	estuviera
considerando	lo	que	acababa	de	dibujar	y	no	solamente	cómo	lo	había	dibujado.	Su
expresión	 se	 volvió	 mustia	 y	 arrepentida.	 No	 era	 demasiado	 tarde,	 parecía	 estar
pensando,	 para	 rasgar	 el	 sobre	 y	 quedarse	 aquella	 hermosa	 visión	 para	 sí	 mismo.
Luego	recuperó	su	semblante	habitual,	adormecido	e	indiferente.	Le	pasó	el	sobre	a
Julie.

Su	 corto	 vuelo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 le	 había	 hecho	 aterrizar	 en	 el	 suelo	 del
dormitorio,	y	Joe	había	decidido	dibujar	a	Rosa	Saks	tal	como	la	había	visto	en	aquel
primer	momento,	cara	a	cara	cuando	se	disponía	a	 levantarse	del	 suelo	y	miró	más
allá	de	la	bellota	labrada	que	remataba	el	pie	de	la	cama.	Estaba	tumbada	de	espaldas
y	dormida,	con	la	pierna	derecha	extendida	sobresaliendo	por	debajo	de	las	mantas	y
dejando	 al	 descubierto	 más	 de	 la	 mitad	 de	 un	 trasero	 grande	 y	 atractivo.	 Su	 pie
derecho	se	veía	en	primer	plano,	esbelto	y	con	los	dedos	retorcidos.	Las	líneas	de	su
pierna	 desnuda	 y	 las	 de	 la	 pierna	 cubierta	 con	 la	 manta	 convergían,	 en	 su	 punto
último	de	fuga,	en	un	matorral	de	sombras	tosco	y	negro.	Más	al	fondo,	las	cavidades
y	el	largo	valle	central	de	su	espalda	se	unían	con	un	Niágara	de	cabello	negro	como
el	 tizón	 que	 cubría	 toda	 su	 cara	 salvo	 la	 parte	 inferior,	 los	 labios	 separados,	 la
mandíbula	amplia	y	tal	vez	un	poco	demasiado	grande.	Era	una	instantánea	de	cuatro
pulgadas	 por	 nueve	 recién	 arrancada	 de	 la	 memoria	 de	 Joe,	 pero	 a	 pesar	 de	 su
inminencia,	sus	trazos	eran	firmes	y	tranquilos	y	el	conjunto	mostraba	una	precisión
al	 mismo	 tiempo	 anatómica	 y	 emocional:	 uno	 podía	 sentir	 el	 cariño	 de	 Joe	 por
aquellos	piececillos	 enroscados,	 aquella	 espalda	 cóncava,	 aquella	 boca	durmiente	y
entreabierta	 que	 emitía	 su	 última	 exhalación	 inconsciente.	 Uno	 deseaba	 que
continuara	durmiendo	con	tal	de	poder	seguir	mirando.

—¡No	le	has	hecho	las	tetas!	—dijo	Julie.
—Por	tres	dólares,	no	—dijo	Joe.
Gruñendo	y	mostrando	ostentosamente	su	reticencia,	Julie	pagó	a	Joe	y	se	metió

el	sobre	en	el	bolsillo	del	abrigo,	metiéndolo	para	protegerlo	dentro	de	un	ejemplar	de
Planet	Stories.	A	su	muerte,	cincuenta	y	tres	años	más	tarde,	encontrarían	el	dibujo	de
Rosa	Saks	desnuda	y	dormida	entre	sus	efectos	personales,	en	una	caja	de	caramelos
Barracini,	junto	con	un	yarmulke	de	recuerdo	del	bar	mitzvah	de	su	hijo	mayor	y	una
chapa	de	Norman	Thomas,	 y	 lo	 expondrían	 erróneamente,	 en	una	 retrospectiva	del
Cartoon	 Art	 Museum	 de	 San	 Francisco,	 como	 obra	 del	 joven	 Julius	 Glovsky.	 En
cuanto	 a	Errores	 comunes	 del	 dibujo	 en	 perspectiva,	 el	 libro	 de	 la	 biblioteca	 cuyo
préstamo	había	vencido,	 investigaciones	recientes	han	revelado	que	fue	devuelto	en
1971,	durante	un	programa	de	amnistía	general	en	la	ciudad.
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SIETE

Tal	como	han	hecho	desde	tiempos	inmemoriales	los	jóvenes	sometidos	a	presión,
decidieron	 tumbarse	 un	 rato	 y	 perder	 el	 tiempo.	 Se	 sacaron	 los	 zapatos,	 se
remangaron	 las	camisas	y	 se	aflojaron	 las	corbatas.	Hicieron	circular	 los	ceniceros,
tiraron	 al	 suelo	 montones	 de	 revistas,	 pusieron	 un	 disco	 y	 actuaron	 en	 líneas
generales	 como	 si	 fueran	 los	 dueños	 del	 lugar.	 Estaban	 en	 la	 habitación	 donde	 los
jóvenes	genios	tenían	sus	mesas	de	dibujo	y	sus	taburetes,	una	sala	a	la	que	a	lo	largo
de	los	años	sus	ocupantes	habían	dado	los	apelativos	diversos	del	Calabozo,	el	Foso,
el	 Nido	 de	 Ratas	 y	 los	 Estudios	Mala	 Sombra.	 Este	 último	 era	 un	 nombre	 que	 se
aplicaba	a	menudo	a	 todo	el	 apartamento,	 al	 edificio,	ocasionalmente	 al	vecindario
entero,	e	incluso,	en	las	mañanas	lúgubres,	de	resaca	y	tos	persistente	en	que	la	salida
del	 sol	 por	 la	 ventana	 del	 lavabo	 era	 del	 color	 del	 bourbon	 y	 la	 ceniza,	 a	 todo	 el
mundo	 de	 mierda.	 En	 algún	 momento	 del	 siglo	 anterior	 había	 sido	 un	 elegante
dormitorio	femenino.	Conservaba	las	instalaciones	de	gas	curvilíneas	de	metal	y	las
molduras	de	ovas	y	dardos,	pero	la	mayor	parte	del	papel	moiré	de	color	verde	musgo
había	 sido	 arrancado	 para	 dibujar	 en	 él	 cuando	 se	 terminaba	 el	 papel	 de	 dibujo,
dejando	 las	 paredes	 cubiertas	 únicamente	 por	 una	 red	 pardusca	 y	 enorme	 de	 cola
agrietada.	Pero	a	decir	verdad,	Sammy	y	Joe	apenas	eran	conscientes	del	lugar	en	que
estaban.	No	 era	más	que	 el	 calvero	 al	 que	habían	 llegado	para	plantar	 la	 tienda	de
campaña	 de	 sus	 imaginaciones.	 Sammy	 estaba	 tumbado	 en	 un	 sofá	 purpúreo	 y
descascarillado.	 Joe,	 en	 el	 suelo,	 fue	 momentáneamente	 consciente	 de	 que	 estaba
tumbado	en	una	alfombra	trenzada	de	forma	oval	y	olor	rancio,	en	un	apartamento	del
que	acababa	de	marcharse	una	chica	que,	en	los	breves	instantes	de	su	encuentro,	le
había	 parecido	 la	 chica	más	 guapa	 que	 había	 visto	 en	 la	 vida,	 en	 un	 edificio	 cuya
fachada	 había	 escalado	 con	 el	 objeto	 de	 poder	 empezar	 a	 dibujar	 cómics	 para	 una
empresa	que	vendía	cojines	que	se	tiraban	pedos,	en	Manhattan,	Nueva	York,	adonde
había	llegado	pasando	por	Lituania,	Siberia	y	Japón.	Entonces	se	oyó	la	cisterna	de
un	 retrete	 en	 otra	 parte	 del	 apartamento,	 Sammy	 se	 quitó	 los	 calcetines	 dejando
escapar	 un	 suspiro	 de	 felicidad	 y	 de	 la	mente	 de	 Joe	 se	 borró	 la	 conciencia	 de	 la
situación	 vital	 extraña	 en	 que	 se	 encontraba,	 del	 enorme	 vacío	 y	 el	 largo	 e
irremontable	camino	que	lo	separaban	de	su	familia.

Todos	los	universos,	incluyendo	el	nuestro,	empiezan	con	la	conversación.	Todos
los	gólems	de	la	historia	del	mundo,	desde	la	simpática	cabra	del	rabino	Hanina	hasta
el	Frankenstein	de	arcilla	de	río	del	 rabino	Judah	Loew	ben	Bezalel,	cobraban	vida
mediante	 el	 lenguaje,	mediante	 los	murmullos,	 recitados	 y	 parloteos	 de	 la	 Cábala:
literalmente,	 nacían	 de	 una	 orden.	 Kavalier	 y	 Clay	 —cuyo	 Gólem	 consistiría	 en
líneas	 negras	 y	 en	 los	 puntos	 de	 cuatricromía	 del	 litógrafo—	 se	 tumbaron,
encendieron	 el	 primero	 de	 las	 cinco	 docenas	 de	 cigarrillos	 que	 iban	 a	 consumir
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aquella	tarde	y	empezaron	a	hablar.	Cuidadosamente,	con	cierto	humor	compungido
inspirado	en	parte	por	la	conciencia	de	su	propia	precariedad	gramatical,	Joe	contó	la
historia	 de	 sus	 estudios	 interrumpidos	 con	 el	 Ausbrecher	 Bernard	 Kornblum,	 y
describió	el	papel	que	su	antiguo	maestro	había	desempeñado	en	su	huida	de	Praga.	A
Sammy	le	contó	simplemente	que	había	salido	a	escondidas	dentro	de	un	cargamento
de	artefactos	no	especificados	que	Sammy	se	imaginó	en	voz	alta	como	voluminosos
grimorios	hebreos	cerrados	con	broches	de	metal.	Joe	no	lo	sacó	de	su	error.	Ahora	le
daba	 vergüenza	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 le	 habían	 pedido	 un	 Superman	 ágil	 y
volador,	él	había	dibujado	un	Gólem	torpón	con	gorro	frigio,	así	que	ahora	le	parecía
que	cuanto	menos	hablara	de	gólems,	mejor.	Sammy	quería	conocer	los	detalles	de	la
autoliberación	 y	 no	 paró	 de	 hacer	 preguntas.	 ¿Era	 cierto	 que	 hacía	 falta	 tener
articulaciones	dobles,	que	Houdini	tenía	los	codos	reversibles	y	las	rodillas	cóncavas?
No	 y	 no.	 ¿Era	 cierto	 que	 Houdini	 podía	 dislocarse	 los	 hombros	 a	 voluntad?	 De
acuerdo	con	Kornblum,	no.	¿Qué	era	más	importante	en	aquel	arte,	ser	fuerte	o	hábil?
Hacía	 falta	más	 astucia	 que	habilidad	y	más	 resistencia	 que	 fuerza.	 ¿Generalmente
para	salir	se	cortaba,	se	forzaban	cerrojos	o	se	hacían	trucos?	Las	tres	cosas	y	otras
muchas:	 había	 que	 hacer	 palanca,	 que	 retorcerse,	 que	 romper	 y	 dar	 patadas.	 Joe
recordaba	algunas	cosas	que	Kornblum	le	había	contado	de	su	carrera	en	el	mundo
del	espectáculo,	las	condiciones	precarias,	los	viajes	interminables,	la	camaradería	de
los	 artistas,	 la	 transmisión	 laboriosa	 y	 continua	 entre	 magos	 e	 ilusionistas	 de	 la
sabiduría	acumulada.

—Mi	padre	se	dedicaba	al	vodevil	—dijo	Sammy—.	Al	mundo	del	espectáculo.
—Lo	sé.	Una	vez	me	hablaron	de	tu	padre.	Era	forzudo,	¿sí?	Era	muy	fuerte.
—Era	el	Judío	más	Fuerte	del	Mundo	—dijo	Sammy.
—Y	ahora	no...
—Está	muerto.
—Lo	siento.
—Era	un	hijo	de	puta	—dijo	Sammy.
—Oh.
—No	literalmente.	No	es	más	que	una	expresión.	Era	un	capullo.	Se	largó	cuando

yo	era	niño	y	ya	nunca	volvió.
—Ah.
—Era	todo	músculos.	No	tenía	corazón.	Era	como	Superman	sin	Clark	Kent.
—¿Es	por	eso	que	no	quieres	que	nuestro	hombre	—había	adoptado	la	expresión

de	Sammy—	sea	fuerte?
—¡No!	Lo	único	que	quiero	es	que	nuestro	hombre	no	sea	como	todos	los	demás,

¿entiendes?
—Lo	 siento	 —dijo	 Joe.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 tenía	 razón.	 Notaba	 la

admiración	 en	 la	 voz	 de	 Sammy	 incluso	 cuando	 declaraba	 que	 el	 difunto	 señor
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Klayman	era	un	bastardo.
—¿Cómo	es	tu	padre?	—dijo	Sammy.
—Es	 un	 buen	 hombre.	 Es	 médico.	 No	 es	 el	 judío	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 por

desgracia.
—Eso	 es	 lo	 que	 necesitarían	 por	 allí	—dijo	 Sammy—.	O	 alguien	 como	 tú.	 Tú

saliste.	A	lo	mejor	lo	que	necesitan	es	una	especie	de	Super-Komblum.	Eh.	—Se	puso
de	pie	y	empezó	a	golpearse	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	el	puño	derecho—.
Ooh.	Ooh,	ooh.	Genial.	Espera	un	minuto.	—Ahora	se	apretó	las	bases	de	las	manos
contra	 las	 sienes.	Casi	 se	podía	ver	 la	 idea	abriéndose	paso	a	codazos	dentro	de	su
mente,	 como	 Atenea	 en	 el	 cráneo	 de	 Zeus.	 Joe	 se	 sentó.	 Repasó	 mentalmente	 la
última	media	hora	de	conversación	y,	como	si	estuviera	 recibiendo	una	 transmisión
directa	 desde	 el	 cerebro	 de	 Sammy,	 vio	 en	 su	 propia	 mente	 el	 perfil,	 el	 contorno
oscuro,	 las	contorsiones	de	ballet,	de	un	héroe	disfrazado	cuyo	poder	 sería	el	de	 la
fuga	 perpetua	 e	 imposible.4	 Estaba	 imaginando,	 previendo	 o,	 extrañamente,
rememorando	a	ese	gallardo	personaje	cuando	Sammy	abrió	 los	ojos.	Tenía	 la	cara
contraída	y	 ruborizada	por	 la	 excitación.	Para	usar	una	de	 sus	propias	 expresiones,
tenía	bastante	pinta	de	que	se	le	estaban	sublevando	las	tripas.

—Muy	 bien	—dijo—.	 Escucha	 esto.	—Empezó	 a	 caminar	 entre	 las	 mesas	 de
dibujo,	mirándose	los	pies,	declamando	en	un	tono	grave	y	engolado	de	tenor	que	Joe
reconoció	 como	 el	 de	 los	 anunciantes	 de	 la	 radio	 americana—.	A,	 emmm,	 a	 todos
aquellos	que,	emmm,	sufren	el	yugo	de	la	esclavitud...

—¿Yugo?
—Sí.	—Las	mejillas	de	Sammy	se	ruborizaron	y	abandonó	su	voz	radiofónica—.

O	las	cadenas.	Tú	escucha.	Es	un	cómic,	¿vale?
—Vale.
Siguió	caminando,	volvió	a	componer	el	tono	de	anuncio	radiofónico	y	se	puso	a

emitir	una	serie	histórica	de	exclamaciones.
—¡A	todos	aquellos	que	sufren	el	yugo	de	la	esclavitud	y,	emmm,	los	grilletes	de

la	opresión,	les	ofrece	la	esperanza	de	la	liberación	y	la	promesa	de	la	libertad!	—Su
discurso	 iba	 ganando	 confianza—.	 ¡Provisto	 de	 un	 entrenamiento	 físico	 y	 mental
fabuloso,	 un	 equipo	 de	 ayudantes	 de	 primera	 y	 una	 sabiduría	 ancestral,	 recorre	 el
mundo	entero,	 llevando	a	cabo	gestas	prodigiosas	y	acudiendo	en	ayuda	de	quienes
languidecen	 en	 las	 garras	 de	 los	 tiranos!	 Es	—hizo	 una	 pausa	 y	 clavó	 en	 Joe	 una
mirada	jubilosa	e	incontrolable,	a	punto	de	perderse	por	completo	dentro	de	su	propio
relato—:	¡El	Escapista!

—«El	Escapista»	—repitió	Joe.	A	sus	oídos	extranjeros	sonaba	magnífico:	sonaba
a	 alguien	 de	 confianza,	 útil	 y	 fuerte—.	 Es	 un	 artista	 de	 la	 fuga	 disfrazado.	 Que
combate	al	crimen.

—No	solamente	lo	combate.	Libera	al	mundo.	Libera	gente,	¿lo	entiendes?	Sale
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por	las	noches.	Vigila	oculto	en	las	sombras.	Guiado	solamente	por	la	luz	de...	La	luz
de...

—Su	Llave	de	Oro.
—¡Genial!
—Ya	veo	—dijo	Joe.	El	disfraz	tenía	que	ser	oscuro,	azul	oscuro,	del	color	de	la

medianoche,	 simple,	 funcional,	 adornado	 únicamente	 con	 el	 emblema	 de	 una	 llave
maestra	 en	 el	 pecho.	 Joe	 fue	 a	 una	 de	 las	mesas	 de	 dibujo	 y	 se	 subió	 al	 taburete.
Cogió	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	hacer	un	boceto	rápido,	cerrando	su
párpado	interior	y	proyectando	sobre	él,	por	decirlo	de	algún	modo,	la	imagen	de	un
ágil	 acróbata	 recién	 aparecido	 en	 su	mente,	 un	hombre	 en	 el	 acto	 de	 posarse	 en	 el
suelo,	como	un	gimnasta	descendiendo	de	sus	anillas,	con	el	talón	derecho	a	punto	de
tocar	el	suelo,	la	pierna	izquierda	levantada	y	flexionada	a	la	altura	de	la	rodilla,	los
brazos	en	alto,	las	manos	extendidas,	intentando	captar	los	movimientos	físicos	de	un
hombre,	 el	 toma	 y	 daca	 de	 los	 grupos	 de	músculos	 y	 tendones,	 forjar,	 como	no	 lo
había	hecho	nunca	un	artista	del	cómic,	los	fundamentos	anatómicos	de	la	gracia	y	el
estilo.

—Uau	—dijo	Sammy—.	Uau,	Joe.	Es	bueno.	Es	estupendo.
—Ha	venido	a	liberar	al	mundo.
—Exactamente.
—Permíteme	que	te	haga	una	pregunta.
—Pregunta	lo	que	quieras.	Lo	tengo	todo	aquí.	—Sammy	se	golpeó	la	cabeza	de

una	 forma	 chulesca	 que	 a	 Joe	 le	 trajo	 un	 recuerdo	 casi	 doloroso	 de	 Thomas.	 Un
minuto	después,	cuando	Sammy	oyó	la	pregunta	de	Joe,	pareció	decaer	de	la	misma
forma.

—¿Cuál	es	el	porqué?
Sammy	sintió	lentamente.	Luego	se	detuvo.
—El	porqué	—dijo—.	Mierda.
—Tú	dijiste...
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Ya	sé	lo	que	dije.	Muy	bien.	—Recogió	su	abrigo	y	cogió	el

último	paquete	de	cigarrillos—.	Demos	un	paseo	—dijo.
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OCHO

El	propio	telón	es	legendario:	sus	dimensiones,	su	peso,	su	color	más	oscuro	que
el	 chocolate,	 la	 excelente	 calidad	 de	 su	 material.	 Cuelga	 formando	 amplias
ondulaciones	 como	 escarcha	 vertida	 desde	 el	 arco	 del	 proscenio	 del	 teatro	 más
famoso	 del	 edificio	más	 célebre	 de	 la	 ciudad	más	 grande	 del	mundo.	 Llamémosla
Empire	City,	donde	está	el	Excelsior	Building,	con	su	aguja	en	lo	alto,	el	edificio	más
alto	nunca	construido.	Donde	está	la	Estatua	de	la	Liberación,	en	su	isla	en	el	medio
de	Empire	Bay,	desafiando	a	 los	 tiranos	del	mundo	con	su	espada	en	alto;	y	donde
está	 también	el	Empire	Palace	Theatre,	cuyo	 legendario	Telón	Negro	 tiembla	ahora
cuando	a	la	derecha	del	escenario	se	abre	una	fisura	minúscula	en	el	denso	y	oscuro
impasto	de	su	velvetón.	Por	la	estrecha	fisura	asoma	la	cara	de	un	muchacho.	Su	cara,
habitualmente	 inexpresiva,	 confiada	 y	 coronada	 por	 una	 mata	 alborotada	 de	 rizos
rubios,	 ahora	 está	 fruncida	 en	 una	 mueca	 de	 preocupación.	 No	 está	 calculando	 el
público	que	ha	venido:	se	han	vendido	todas	las	entradas,	igual	que	todas	las	noches
de	función.	Está	buscando	a	alguien	o	algo	que	nadie	menciona,	algo	que	únicamente
ha	deducido,	la	persona	o	la	cosa	sin	nombre	que	lleva	todo	el	día	preocupando	a	la
compañía.

Luego,	 una	mano	 tan	 enorme	 y	 dura	 como	 el	 asta	 de	 un	 alce,	 unida	 por	 duros
tendones	al	brazo	como	la	rama	de	un	roble,	agarra	al	chico	del	hombro	y	lo	arrastra
de	vuelta	a	los	bastidores.

—Será	mejor	que	no	hagas	eso,	jovencito	—dice	el	gigante,	de	casi	dos	metros	y
medio	 de	 altura,	 a	 quien	 pertenece	 la	 mano	 gigantesca.	 Tiene	 frente	 de	 simio,
complexión	de	oso	y	acento	de	profesor	de	medicina	vienés.	Puede	rasgar	un	bidón
de	acero	como	si	fuera	una	lata	de	tabaco,	levantar	un	vagón	de	tren	por	una	esquina,
tocar	el	violín	como	Paganini	y	calcular	la	velocidad	de	los	asteroides	y	los	cometas,
uno	de	 los	cuales	 lleva	su	nombre.	Se	 llama	Alois	Berg	y	el	cometa	en	cuestión	se
llama	el	cometa	de	Berg,	pero	para	el	público	que	va	al	teatro	y	para	sus	amigos	es
simplemente	el	Gran	Al—.	Ven,	hay	un	problema	con	el	tanque	de	agua.

Entre	bastidores,	 los	 instrumentos	de	 tortura	y	 encierro	permanecen	en	 su	 sitio,
con	 un	 aspecto	 al	 mismo	 tiempo	 amenazador	 y	 estrafalario,	 listos	 para	 que	 los
tramoyistas	 los	arrastren,	 los	hagan	rodar	o	 los	 lleven	en	voladas	hasta	el	escenario
escalonado	 del	 Palace.	Hay	 una	 cama	 de	manicomio,	 llena	 de	 correas	 de	 sujeción;
una	lechera	larga	y	fina	de	hierro	remachado;	una	rueda	medieval	y	un	incongruente
perchero	de	acerocromo	con	ruedas,	de	cuyas	prosaicas	perchas	de	alambre	cuelga	un
fantástico	surtido	de	camisas	de	fuerza,	sogas,	cadenas	y	gruesas	correas	de	cuero.	Y
está	 el	 tanque	 de	 agua,	 un	 enorme	 depósito	 alargado	 de	 cristal,	 lo	 bastante	 grande
como	para	introducir	en	él	un	delfín	y	situado	a	un	extremo	del	escenario:	una	cabina
telefónica	 inundada.	El	cristal	 tiene	una	pulgada	de	grosor,	 templado	y	a	prueba	de
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falsificaciones.	 Los	 cierres	 son	 seguros	 y	 herméticos.	 El	 entramado	 de	madera	 del
cristal	es	robusto	y	fiable.	El	chico	sabe	todo	esto	porque	él	mismo	ha	construido	el
tanque.	Ahora	vemos	que	lleva	un	delantal	de	cuero	lleno	de	herramientas.	Tiene	un
lápiz	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 un	 trozo	 de	 tiza	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 el	 tanque	 tiene	 algún
problema,	él	puede	arreglarlo.	Tiene	que	hacerlo:	el	 telón	se	alzará	dentro	de	cinco
minutos.

—¿Qué	problema	hay?	—El	chico,	que	en	realidad	es	casi	un	hombre,	se	dirige	al
tanque	 con	 aplomo,	 pese	 a	 la	 muleta	 que	 lleva	 bajo	 el	 brazo	 para	 apoyarse,	 sin
importarle	la	pierna	izquierda	de	la	que	ha	cojeado	desde	que	era	niño.

—Parece	que	no	se	mueve,	joven	amigo.	—El	Gran	Al	va	hasta	el	tanque	y	le	da
un	empujón	amistoso.	La	cisterna	de	trescientos	kilos	se	inclina	y	el	agua	de	dentro	se
agita	y	chapotea.	Podría	llevar	el	tanque	al	escenario	sin	ayuda	de	nadie,	pero	están
las	 normas	 del	 sindicato	 y	 además	 es	 más	 espectacular	 que	 lo	 lleven	 los	 cinco
tramoyistas	que	el	número	requiere—.	En	una	palabra,	está	atascado.

—Hay	 algo	 enganchado	 en	 esta	 rueda.	—El	 joven	 se	 agacha	 ayudándose	 de	 la
muleta,	como	si	bajara	por	una	cuerda,	se	tumba	de	espaldas	y	se	escurre	por	debajo
de	 una	 esquina	 de	 la	 base	 enorme	 del	 tanque.	En	 cada	 esquina	 hay	 una	 rueda	 con
revestimiento	de	goma	y	 llanta	de	acero.	En	una	de	 las	esquinas	se	ha	metido	algo
entre	 la	 llanta	 y	 la	 goma.	 El	 joven	 coge	 un	 destornillador	 de	 su	 cinturón	 de
herramientas	y	empieza	a	hurgar.

—Al	—dice	desde	debajo	del	tanque—.	¿Qué	le	pasa	hoy?
—Nada,	Tom	—dice	el	Gran	Al—.	Solamente	está	cansado.	Es	 la	última	noche

de	este	espectáculo.	Y	ya	ha	dejado	de	ser	joven.
Se	les	ha	unido	sin	decir	nada	un	hombre	pequeño	y	esbelto	con	turbante.	Su	cara

es	morena	y	atemporal,	sus	ojos	oscuros	y	sensibles.	Nunca	ha	intervenido	en	ningún
grupo,	fiesta	o	discusión	de	ninguna	forma	que	no	fuera	en	silencio.	El	sigilo	forma
parte	 de	 su	 naturaleza.	 Es	 lacónico,	 cauteloso	 y	 escurridizo.	 Nadie	 sabe	 qué	 edad
tiene	 ni	 cuántas	 vidas	 ha	 vivido	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 para	 el	Maestro	 de	 la
Fuga.	Puede	que	fuera	médico,	piloto,	marinero	o	cocinero.	En	todos	los	continentes
parece	encontrarse	cómodo	y	conocer	bien	el	argot	de	los	policías	y	ladrones.	A	nadie
se	 le	 da	 tan	 bien	 como	 a	 él	 sobornar	 a	 un	 carcelero	 antes	 de	 un	 número	 de	 fuga
carcelaria	para	que	deje	una	 llave	 en	 la	 celda	o	 a	un	 reportero	para	que	exagere	 el
número	 de	minutos	 que	 el	Maestro	 ha	 permanecido	 bajo	 el	 agua	 después	 de	 saltar
desde	un	puente.	Se	llama	Omar,	un	nombre	tan	teatral	que,	junto	con	el	turbante	y	la
piel	morena	de	 color	 desértico,	 la	mayor	 parte	 del	 público	 lo	 considera	 parte	 de	 la
atmósfera,	 un	 simple	 disfraz,	 un	 truco	 más	 del	 arsenal	 del	 gran	 Misterioso.	 Pero
mientras	que	 su	origen	y	 su	verdadero	nombre	 son	objeto	de	 incertidumbre,	 su	 tez
morena	 es	 genuina.	 En	 cuanto	 al	 turbante,	 nadie	 fuera	 de	 la	 compañía	 conoce	 la
vanidad	con	que	oculta	la	caída	de	su	cabello.
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—De	acuerdo,	pero	a	vosotros,	¿qué	os	pasa?	—insiste	el	joven—.	A	ti	y	a	Omar.
Lleváis	todo	el	día	comportándoos	de	forma	extraña.

Omar	y	el	Gran	Al	se	miran.	Para	ellos	la	revelación	de	secretos	es	peor	que	un
anatema.	Va	contra	 su	naturaleza	y	su	 formación.	Serían	 incapaces	de	contárselo	al
chico	por	mucho	que	quisieran.

—Imaginación	—dice	por	fin	Omar,	en	tono	firme.
—Demasiadas	novelas	baratas	—dice	el	Gran	Al.
—Cuéntame	 algo,	 entonces.	—El	 joven,	 Tom	Mayflower,	 sale	 deslizándose	 de

debajo	del	tanque.	Tiene	en	la	mano	un	botón	de	cuero	negro	perdido	de	un	abrigo	o
de	una	manga	y	con	un	curioso	símbolo	grabado,	como	 tres	óvalos	entrelazados—.
¿Qué	es	la	Cadena	de	Hierro?

El	Gran	Al	mira	nuevamente	a	Omar,	pero	su	camarada	ya	ha	desaparecido,	tan
silenciosamente	 como	 llegó.	Aunque	 el	Gran	Al	 sabe	 que	Omar	 ha	 ido	 a	 avisar	 al
Maestro,	 lo	maldice	 igualmente	 por	 haberlo	 dejado	 solo	 para	 decidir	 si	 contesta	 la
pregunta.	Coge	el	 botón,	de	 cuyo	ojete	 cuelga	un	 trozo	de	hilo,	 y	 se	 lo	mete	 en	 el
bolsillo	de	su	chaleco	gigante.

—Faltan	dos	minutos	—dice,	volviéndose	de	pronto	tan	reservado	como	su	amigo
del	turbante—.	¿Lo	has	arreglado	ya?

—Está	perfectamente	—dice	Tom,	aceptando	la	mano	enorme	como	un	asta	que
el	Gran	Al	le	ofrece	y	levantándose	sobre	sus	piernas	inseguras—.	Como	todo	lo	que
hago.

Más	tarde	recordará	esta	respuesta	burlona	y	se	arrepentirá	de	ella	con	un	rubor
de	vergüenza.	Porque	el	tanque	no	está	perfectamente.	En	absoluto.

Tom	llama	a	la	puerta	cuando	pasan	cinco	minutos	de	las	ocho.	En	la	puerta	hay
una	estrella	y	debajo,	pintada	en	una	tarjeta,	las	palabras	SR.	MISTERIOSO.	El	tío	de
Tom,	Max	Mayflower,	nunca	ha	llegado	tarde	a	un	telón.	De	hecho,	su	número	está
cronometrado	 al	 segundo,	 preparado	 a	 medida	 e	 infinitamente	 ajustado	 a	 las
capacidades	y,	cada	vez	más,	a	las	limitaciones	de	su	estrella.	Su	demora	inédita	ha
provocado	que	el	Gran	Al	guarde	silencio	y	que	Omar	deje	escapar	una	retahíla	de
maldiciones	en	una	lengua	bárbara.	Pero	ninguno	de	ellos	tiene	valor	para	molestar	al
hombre	 al	 que	 llaman	 el	Maestro.	 Es	 la	 señorita	 Plum	 Blossom,	 la	 diseñadora	 de
vestuario,	la	que	ha	empujado	a	Tom	hasta	su	puerta.	Naturalmente,	circula	el	rumor
muy	extendido	de	que	la	inmarcesible	modista	china	está	secretamente	enamorada	de
Max	Mayflower.	Y	naturalmente	sí	que	está	secretamente	enamorada	de	él.	 Incluso
hay	 rumores	 acerca	 de	 ellos	 dos	 y	 la	 paternidad	 algo	 confusa	 de	 Tom	Mayflower,
pero	aunque	ama	a	 la	 señorita	Blossom	y	a	 su	 tío,	Tom	 toma	esos	 rumores	por	 los
cotilleos	 infundados	 que	 son.	 La	 señorita	 Blossom	 tampoco	 se	 atrevería	 nunca	 a
molestar	al	Maestro	en	su	camerino	antes	de	una	actuación,	pero	sabe	que	Tom	puede
penetrar	 en	 los	 misterios	 y	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 su	 tío	 más	 que	 ninguna	 otra
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persona.	Desde	detrás,	ella	le	da	otro	empujoncito	en	la	espalda.
—Soy	Tom	—dice	 el	 joven.	Como	no	 recibe	 respuesta,	 se	 toma	 la	 libertad	 sin

precedentes	de	abrir	la	puerta	del	camerino.
Su	 tío	está	 sentado	a	 la	mesa	de	su	camerino.	Su	cuerpo	se	ha	vuelto	 fibroso	y

compacto,	como	un	tallo	que	se	endurece	al	marchitarse.	Sus	piernas	flacas	ya	están
enfundadas	en	el	tejido	azul	oscuro	y	ajustado	de	su	disfraz,	pero	su	torso	permanece
desnudo	y	con	las	pecas	al	descubierto,	ligeramente	salpicado	de	las	briznas	de	color
naranja	 opaco	 que	 le	 quedan	 de	 la	mata	 de	 pelo	 de	 color	 jengibre	 que	 una	 vez	 lo
cubrió.	Su	melena	de	color	naranja	llameante	se	ha	convertido	en	un	rastrojo	gris.	Sus
manos	están	surcadas	de	venas	y	sus	dedos	tienen	nudos	como	las	cañas	de	bambú.	Y
sin	embargo,	hasta	esta	noche,	Tom	nunca	ha	visto	en	él	—ni	en	su	cuerpo,	ni	en	su
voz	ni	en	su	corazón—	una	sola	huella	del	triunfo	de	la	edad.	Ahora	se	comba,	medio
desnudo,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 reluciendo	 ante	 el	 espejo	 iluminado	 como	 un
memento	mori.

—¿Cómo	está	el	teatro?	—dice.
—Solamente	hay	sitio	de	pie.	¿No	los	oyes?
—Sí	—dice	su	tío—.	Los	oigo.
Algo	en	el	tono	del	anciano	irrita	a	Tom,	un	matiz	cansino	de	autocompasión.
—No	 tendrías	 que	 despreciarlos	 —dice—.	 Yo	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 oírlos

aclamarme	a	mí	de	esa	forma.
El	viejo	se	 incorpora	y	mira	a	Tom.	Asiente.	Coge	el	 jersey	azul	oscuro	y	se	 lo

pone	por	la	cabeza,	luego	se	pone	con	sendos	tirones	las	botas	blandas	de	acróbata	de
color	azul	que	le	hizo	especialmente	para	él	en	París	el	famoso	diseñador	de	ropa	de
circo	Claireaux.

—Tienes	 razón,	 claro	—dice,	 dándole	 una	 palmada	 al	 chico	 en	 el	 hombro—.
Gracias	por	recordármelo.

Luego	se	pone	la	máscara,	una	especie	de	pañoleta	con	agujeros	para	los	ojos,	que
se	ata	en	la	parte	trasera	y	le	cubre	la	mitad	superior	de	la	cabeza.

—Nunca	se	sabe	—le	dice	mientras	sale	del	camerino—.	A	lo	mejor	algún	día	te
llega	el	momento.

—No	 es	 probable	 —dice	 Tom,	 aunque	 es	 el	 más	 profundo	 de	 sus	 deseos,	 y
aunque	conoce	los	secretos,	los	mecanismos,	los	procedimientos	y	los	riesgos	del	arte
de	la	fuga	mejor	que	cualquier	hombre	salvo	uno—.	No	con	mi	pierna.

—Cosas	más	 extrañas	 han	 sucedido	—dice	 el	 anciano.	Tom	permanece	 de	 pie,
mirando	con	admiración	 la	 forma	en	que	el	 anciano	endereza	 la	 espalda	al	 salir,	 la
forma	 en	 que	 recoloca	 los	 hombros	 y	 sus	 pasos	 recuperan	 el	 brío	 sin	 dejar	 de	 ser
tranquilos	y	mesurados.	Luego	Tom	recuerda	el	botón	que	ha	encontrado	metido	en	la
rueda	del	tanque	de	agua	y	corre	detrás	de	su	tío	para	avisarlo.	Para	cuando	llega	a	los
bastidores,	 sin	 embargo,	 la	 orquesta	 ya	 ha	 atacado	 la	 obertura	 de	 Tannhäuser	 y
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Misterioso	ya	ha	entrado	en	el	escenario	con	los	brazos	extendidos.
La	actuación	de	Misterioso	no	 tiene	pausa:	desde	 la	primera	 reverencia	hasta	 la

última,	 no	 abandona	 el	 escenario	 para	 cambiarse	 de	 traje	 ni	 siquiera	 después	 de
quedar	 empapado	 durante	 el	 truco	 de	 la	Tortura	Oriental	 del	Agua.	Las	 entradas	 y
salidas	de	escenario	 sugieren	 trampas,	 sustituciones	y	cambiazos.	 Igual	que	el	 traje
ajustado	 destinado	 a	 que	 se	 vea	 que	 no	 hay	 herramientas	 escondidas,	 la	 presencia
constante	del	artista	garantiza	supuestamente	la	pureza	y	la	integridad	de	la	actuación.
Por	eso	en	la	compañía	se	produce	una	alarma	considerable	cuando	—después	de	la
salva	de	aplausos	que	sigue	a	la	salida	de	Misterioso,	sin	cadenas,	sin	ataduras	y	sin
grilletes,	 con	 el	 costado	 derecho	 primero	 y	 respirando	 todavía,	 del	 tanque	 de	 la
Tortura	 Oriental	 del	 Agua—	 el	 artista	 se	 dirige	 dando	 tumbos	 a	 los	 bastidores,
tapándose	con	las	manos	una	mancha	creciente,	más	oscura	que	el	agua	y	de	aspecto
pegajoso,	que	acaba	de	aparecerle	en	el	costado.	Cuando	un	momento	más	tarde	los
cinco	 tramoyistas	 sacan	 rodando	 el	 tanque	 de	 agua,	 la	 mirada	 afilada	 de	 Omar
distingue	 rápidamente	 el	 rastro	 de	 agua	 que	 ha	 dejado	 sobre	 el	 escenario	 y	 lo	 va
siguiendo	hasta	un	pequeño	—y	perfecto—	orificio	en	el	cristal	del	panel	delantero.
Una	viruta	de	color	rosa	pálido	serpentea	en	el	agua	verde	del	tanque.

—Dejadme	 —dice	 el	 anciano,	 tambaleándose	 en	 dirección	 a	 su	 camerino.	 Se
quita	de	encima	a	Omar	y	al	Gran	Al—.	Encontradlo	—les	dice,	y	ellos	desaparecen
en	 dirección	 al	 teatro.	 Se	 dirige	 al	 director	 de	 escena—.	 Bajad	 el	 telón.	 Dile	 a	 la
orquesta	que	toque	el	vals.	Tom,	ven	conmigo.

El	 joven	 sigue	 a	 su	 tío	 al	 camerino	 y	 observa	 horrorizado	 cómo	 el	 anciano	 se
quita	el	jersey	mojado.	En	sus	costillas	ha	aparecido	una	mancha	de	sangre	asimétrica
en	forma	de	estrella.	La	herida	que	tiene	debajo	del	pecho	izquierdo	es	pequeña	pero
borbotea	como	un	vaso.

—Saca	otro	traje	del	baúl	—dice	Max	Mayflower,	y	de	alguna	forma	el	orificio
de	bala	 le	confiere	a	 sus	palabras	una	autoridad	mayor	de	 la	que	habrían	 tenido	en
otro	momento—.	Póntelo.

Tom	adivina	de	inmediato	la	increíble	petición	que	su	tío	está	a	punto	de	hacerle
y,	lleno	de	miedo	y	de	excitación	y	con	El	Danubio	azul	resonándole	en	los	oídos,	no
se	 le	 ocurre	 discutir	 ni	 disculparse	 por	 no	 haber	 construido	 el	 tanque	 con	 cristal	 a
prueba	de	balas	y	por	no	haberle	preguntado	ni	siquiera	a	su	tío	quién	le	ha	disparado.
Se	limita	a	ponerse	el	disfraz.	Ya	se	lo	había	puesto	antes,	por	supuesto,	en	secreto.
Ahora	se	lo	pone	en	un	momento.

—Solamente	tienes	que	hacer	el	ataúd	—le	dice	su	tío—.	Y	habrás	terminado.
—Mi	pierna	—dice	Tom—.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
Entonces	 es	 cuando	 su	 tío	 le	 entrega	 una	 llavecita,	 dorada	 o	 bañada	 en	 oro,

anticuada	y	recargada.	Parece	la	llave	de	un	diario	de	mujer	o	del	cajón	del	escritorio
de	un	hombre	importante.
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—Guárdatela	—dice	Max	Mayflower—.	No	te	pasará	nada.
Tom	coge	la	llave,	pero	no	siente	nada.	Se	queda	allí,	agarrando	la	llave	con	tanta

fuerza	que	la	siente	latir	en	su	mano,	y	observa	cómo	su	amado	tío	se	desangra	bajo
la	dura	 luz	del	 camerino	de	 la	estrella	en	 la	puerta.	La	orquesta	empieza	a	 tocar	el
vals	por	tercera	vez.

—El	espectáculo	debe	continuar	—dice	su	 tío	en	 tono	cortante,	así	que	Tom	se
va,	metiéndose	la	llave	de	oro	en	uno	de	los	treinta	y	nueve	bolsillos	que	la	señorita
Blossom	ha	escondido	por	todo	el	disfraz.	No	es	hasta	que	está	saliendo	al	escenario,
en	medio	de	 los	aplausos	frenéticos	y	burlones	con	que	 la	audiencia	protesta	por	el
vals,	que	se	da	cuenta	no	solamente	de	que	se	ha	dejado	 la	muleta	en	el	camerino,
sino	que	por	primera	vez	en	su	vida	no	está	cojeando.

Dos	 enterradores	 con	 feces	 lo	 atan	 con	 cadenas	 y	 lo	 ayudan	 a	meterse	 en	 una
pesada	saca	de	correo	de	lona.	Una	señora	de	barrio	residencial	asegura	la	boca	de	la
saca	 y	 fija	 los	 extremos	 de	 la	 cuerda	 con	 un	 candado	 del	 tamaño	 de	 un	 jamón.	El
Gran	 Al	 lo	 alza	 en	 volandas	 como	 si	 estuviera	 levantando	 a	 un	 niño	 envuelto	 en
pañales	 y	 lo	 lleva	 cuidadosamente	 hasta	 el	 ataúd,	 que	 antes	 han	 inspeccionado
cuidadosamente	 el	 alcalde	 de	 Empire	 City,	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 el	 director	 del
departamento	 de	 bomberos,	 y	 ha	 sido	 declarado	 sólido	 como	una	 roca.	Ahora	 esas
mismas	 autoridades,	 para	 deleite	 del	 público,	 reciben	 martillos	 y	 una	 veintena	 de
clavos	enormes	de	veinte	centavos.	Luego	sellan	a	Tom	con	jovialidad	en	el	interior
del	ataúd.	Si	alguien	se	da	cuenta	de	que	en	los	últimos	diez	minutos	Misterioso	ha
engordado	seis	kilos	y	ha	crecido	tres	centímetros,	se	guarda	ese	descubrimiento	para
sí.	 ¿Qué	diferencia	hay,	en	 todo	caso,	 si	no	es	el	mismo	hombre?	Seguirá	 teniendo
que	 luchar	 con	 cadenas,	 clavos	 y	 con	 dos	 pulgadas	 de	 madera	 de	 fresno.	 Y	 sin
embargo,	 por	 lo	 menos	 entre	 las	 mujeres	 del	 público,	 se	 produce	 una	 reacción
vagamente	 distinta,	 una	 profundización	 o	 un	 oscurecimiento	 de	 su	 miedo	 y	 su
admiración.	«Mira	qué	hombros	tiene	—le	dice	una	mujer	a	otra—.	Nunca	me	había
fijado.»

En	 el	 interior	 del	 ataúd	 meticulosamente	 amañado,	 que	 finalmente	 ha	 sido
introducido	en	un	elaborado	sarcófago	de	mármol	por	medio	de	un	cabrestante	que
luego	 se	ha	usado	para	hacer	descender	 la	 tapa	del	 sarcófago	hasta	 encajarla	 en	 su
sitio	con	un	estruendo	a	rebato	final,	Tom	intenta	borrarse	de	la	cabeza	las	imágenes
de	manchas	de	sangre	en	forma	de	estrella	y	de	orificios	de	bala.	Se	concentra	en	la
rutina	del	truco,	en	la	serie	de	pasos	rápidos	y	pacientes	que	tan	bien	conoce.	Y	uno
tras	 otro,	 los	 pensamientos	 necesarios	 ahuyentan	 a	 los	 terribles.	 Se	 libera	 de	 ellos.
Mientras	 abre	 la	 tapa	 del	 sarcófago	 con	 la	 palanca	 que	 ha	 sido	 convenientemente
sujeta	 a	 su	 superficie	 inferior,	 su	mente	 está	 en	 paz	 y	 vacía	 de	 todo	 pensamiento.
Cuando	 sale	 bajo	 las	 luces,	 sin	 embargo,	 casi	 resulta	 arrollado	 por	 los	 aplausos,
barrido	como	por	una	enorme	marea	limpiadora.	Todos	sus	años	de	cojera	y	de	falta
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de	confianza	en	sí	mismo	han	sido	borrados.	Cuando	ve	a	Omar	haciéndole	señales
desde	 los	bastidores,	con	 la	cara	más	grave	 todavía	que	de	costumbre,	odia	hacerlo
pero	tiene	que	renunciar	a	ese	momento.

—¡Tengo	que	salir	otra	vez	para	saludar!	—dice	mientras	Omar	se	lo	lleva	de	allí.
Es	el	segundo	comentario	del	día	del	que	tendrá	que	arrepentirse.

El	 hombre	 conocido	 profesionalmente	 como	 Misterioso	 lleva	 muchos	 años
viviendo	 —el	 detalle	 está	 inspirado	 descaradamente	 en	 Gaston	 Leroux—	 en	 un
apartamento	secreto	debajo	del	Empire	Palace	Theatre.	Se	trata	de	un	lugar	sombrío	y
suntuoso.	 Hay	 un	 dormitorio	 para	 todo	 el	 mundo	—la	 señorita	 Blossom	 tiene	 sus
propios	 aposentos,	 naturalmente,	 en	 el	 extremo	 del	 apartamento	 opuesto	 a	 los	 del
Maestro—,	 pero	 cuando	 no	 están	 viajando	 por	 el	 mundo,	 la	 compañía	 prefiere
quedarse	en	la	enorme	y	consabida	Sala	del	Órgano,	con	su	Helgenblatt	catedralicio
de	ochenta	tubos,	y	es	en	ella	donde	muere	Max	Mayflower,	veinte	minutos	después
de	entrar	la	bala	en	su	caja	torácica	y	alojarse	junto	a	su	corazón.	Antes	de	morir,	sin
embargo,	le	cuenta	a	su	pupilo,	Tom	Mayflower,	la	historia	de	la	llave	de	oro,	a	cuyo
servicio	—y	no	al	de	Thalia	o	Mammón—	él	y	muchos	otros	han	dado	un	millar	de
vueltas	al	globo.

Cuando	era	joven,	le	dice,	más	o	menos	de	la	edad	que	ahora	tiene	Tom,	era	un
gandul,	un	vividor	y	un	mocoso.	Un	buscavidas,	malcriado	y	 libertino.	Cada	noche
salía	 de	 la	 mansión	 de	 su	 familia	 en	 Nabob	 Avenue	 y	 se	 adentraba	 en	 los	 peores
antros	de	perdición	de	Empire	City.	Perdía	montones	de	dinero	en	apuestas	y	por	ello
tenía	problemas	con	ciertos	 tipos	muy	desagradables.	Cuando	vieron	que	no	podían
recuperar	el	dinero	prestado,	aquellos	tipos	secuestraron	a	Max	y	exigieron	un	rescate
tan	desorbitado	que	las	rentas	que	diera	podrían	sufragar	su	objetivo	secreto,	que	no
era	otro	que	 asumir	 el	 control	de	 todo	el	 crimen	y	 todos	 los	 criminales	de	Estados
Unidos.	A	su	vez,	razonaban	ellos,	aquello	les	permitiría	controlar	el	país	entero.	Los
hombres	 maltrataron	 violentamente	 a	 Max	 y	 se	 burlaron	 de	 sus	 súplicas	 de
compasión.	La	policía	y	los	federales	lo	buscaron	por	todas	partes	sin	éxito.	Mientras
tanto,	 el	 padre	 de	Max,	 el	 hombre	más	 rico	 del	 estado	 del	 que	Empire	City	 era	 la
capital,	 se	 fue	debilitando.	Amaba	a	aquel	hijo	 libertino.	Quería	 recuperarlo.	El	día
antes	de	que	venciera	el	plazo	máximo	para	el	rescate,	tomó	una	decisión.	La	mañana
siguiente	 los	 repartidores	 del	Eagle	 salieron	 a	 las	 calles	 y	 levantaron	 al	 cielo	 sus
campanillas	experimentadas:	«¡LA	FAMILIA	PAGA	EL	RESCATE!»,	gritaban.

Imagínate	que	en	alguna	parte,	dice	el	tío	Max,	en	uno	de	los	lugares	secretos	del
mundo	 (Tom	 se	 imagina	 un	 cruce	 difuso	 entre	 una	 bodega	 y	 una	 mezquita),	 un
ejemplar	 del	 Eagle	 de	 Empire	 City	 con	 aquel	 titular	 escandaloso	 fuera	 arrugado
violentamente	 por	 una	 mano	 iracunda	 unida	 a	 una	 manga	 perfectamente
confeccionada	 de	 hilo	 blanco.	 El	 propietario	 de	 la	 mano	 y	 del	 traje	 de	 lino
permanecía	 oculto	 entre	 las	 sombras.	 Pero	 sus	 pensamientos	 eran	 claros,	 su	 furia
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clamaba	justicia	y	de	la	solapa	de	su	traje	blanco	colgaba	una	llavecita	dorada.
Resulta	que	Max	estaba	cautivo	en	una	casa	abandonada	en	las	afueras	de	Empire

City.	 Varias	 veces	 intentó	 escapar	 de	 sus	 ataduras	 pero	 no	 consiguió	 liberar	 ni	 un
dedo.	Dos	veces	al	día	lo	liberaban	parcialmente	para	poder	usar	el	baño,	y	aunque	en
numerosas	 ocasiones	 intentó	 salir	 por	 la	 ventana,	 ni	 siquiera	 pudo	 descorrer	 el
pestillo.	Así	pues,	al	cabo	de	pocos	días	ya	había	quedado	sumido	en	el	infierno	gris	e
intemporal	del	prisionero.	Soñaba	despierto	y	dormía	con	los	ojos	abiertos.	En	uno	de
sus	 sueños,	 un	 hombre	misterioso	 con	 un	 traje	 de	 lino	 blanco	 entraba	 en	 su	 celda.
Simplemente	atravesaba	la	puerta.	Era	un	hombre	agradable	que	lo	tranquilizaba	y	se
preocupaba	 por	 él.	 Los	 cerrojos,	 dijo,	 señalando	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	Max,	 no
significan	 nada	 para	 nosotros.	En	pocos	 segundos,	 desató	 las	 cuerdas	 que	 ataban	 a
Max	a	la	silla	y	lo	liberó.	Tenía	un	bote	esperando,	o	quizá	un	coche	o	un	aeroplano:
a	su	edad	avanzada	y	con	 la	muerte	 tan	cercana,	el	viejo	Max	Mayflower	ya	no	se
acordaba.	 Entonces	 el	 hombre	 le	 recordó	 a	 Max,	 en	 tono	 grave	 pero	 elegante	 y
experimentado,	 que	 la	 libertad	 era	 una	 deuda	 que	 solamente	 podía	 pagarse
comprando	 la	 libertad	de	 los	demás.	En	aquel	momento	entró	en	 la	sala	uno	de	 los
secuestradores	 de	 Max.	 Llevaba	 un	 ejemplar	 del	 Eagle	 con	 la	 noticia	 de	 la
capitulación	del	padre	de	Max	y	parecía	muy	feliz	hasta	que	vio	al	desconocido	del
traje	blanco.	Desenfundó	su	pistola	y	disparó	al	desconocido	en	el	vientre.

Max	 montó	 en	 cólera.	 Sin	 reflexionar	 ni	 pensar	 en	 su	 propia	 seguridad,	 se
abalanzó	 encima	 del	 gángster	 e	 intentó	 quitarle	 el	 arma.	 Hubo	 un	 disparo	 que	 le
retumbó	en	los	huesos	y	el	gángster	cayó	al	suelo.	Max	volvió	con	el	desconocido,	le
cogió	la	cabeza	y	se	la	puso	en	el	regazo.	Le	preguntó	su	nombre:

—Me	gustaría	poder	decírtelo	—dijo	el	desconocido—.	Pero	tenemos	normas.	Oh
—se	estremeció	de	dolor—.	Escucha,	me	han	liquidado.	—Tenía	un	acento	peculiar,
refinado	y	británico,	con	un	extraño	deje	del	Oeste—.	Coge	la	llave.	Cógela.

—¿Yo?	¿Que	coja	yo	tu	llave?
—Sí,	es	verdad	que	no	pareces	la	persona	apropiada,	pero	no	tengo	elección.
Max	abrió	el	broche	de	la	solapa	del	hombre.	De	él	colgaba	una	llavecita	dorada,

idéntica	a	la	que	Max	le	había	dado	a	Tom	media	hora	antes.
—Deja	 de	 malgastar	 tu	 vida	—fueron	 las	 últimas	 palabras	 del	 desconocido—.

Ahora	tienes	la	llave.
Max	pasó	los	diez	años	siguientes	buscando	infructuosamente	la	cerradura	que	se

abría	con	aquella	llave.	Consultó	a	los	mejores	cerrajeros	y	ferreteros	del	mundo.	Se
sumergió	 en	 el	 arte	 de	 las	 fugas	 y	 los	 faquires,	 de	 los	 nudos	 marineros	 y	 de	 los
rituales	de	cautiverio	de	los	indios	Arapaho.	Estudió	las	obras	de	Joseph	Bramah,	el
cerrajero	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Buscó	el	consejo	de	los	espiritistas	que	se
escapaban	de	cuerdas	y	que	fueron	los	pioneros	del	arte	de	la	fuga	e	incluso	estudió,
durante	una	época,	con	el	propio	Houdini.	Entretanto,	Max	Mayflower	se	convirtió	en
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un	maestro	 de	 la	 autoliberación,	 pero	 el	 proceso	 fue	 arduo.	Gastó	 la	 fortuna	 de	 su
padre	 pero	 no	 consiguió	 averiguar	 ni	 remotamente	 cómo	 usar	 el	 regalo	 del
desconocido.	A	pesar	de	todo	siguió	insistiendo,	apoyado	sin	saberlo	por	los	poderes
de	la	llave.	Al	final,	sin	embargo,	su	pobreza	lo	obligó	a	buscar	trabajo.	Entró	en	el
mundo	 del	 espectáculo,	 abriendo	 cerraduras	 por	 dinero,	 y	 así	 fue	 como	 nació
Misterioso.

Fue	 mientras	 viajaba	 por	 Canadá	 con	 un	 cabaret	 roñoso	 cuando	 conoció	 al
profesor	 Alois	 Berg.	 Por	 aquella	 época	 el	 profesor	 vivía	 en	 una	 jaula	 llena	 de
desperdicios,	encadenado	a	los	barrotes,	vestido	con	harapos	y	royendo	huesos.	Tenía
pústulas	 y	 apestaba.	Gruñía	 al	 público,	 sobre	 todo	 a	 los	 niños,	 y	 en	 un	 lado	 de	 su
jaula,	 en	 letras	 grandes	y	 rojas,	 había	 pintada	 la	 inscripción:	 «¡ENTREN	Y	VEAN
AL	 OGRO!».	 Como	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 espectáculo,	 Max	 evitaba	 al	 ogro,
considerándolo	 el	 más	 tosco	 de	 los	 fenómenos	 de	 feria.	 Sin	 embargo,	 una	 noche
profética	 su	 insomnio	 se	 vio	 aliviado	 por	 una	 inesperada	melodía	 de	Mendelssohn
que	 flotaba	 en	 el	 aire	 de	 la	 templada	 noche	 estival	 de	Manitoba.	 Fue	 en	 busca	 del
origen	de	aquella	música	y	 llegó,	para	su	asombro,	a	 la	miserable	carreta	de	hierro
situada	 al	 fondo	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 feria.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 leyó	 las	 cuatro
palabras	«¡ENTREN	Y	VEAN	AL	OGRO!».	Fue	entonces	cuando	Max,	que	en	todo
aquel	 tiempo	 nunca	 había	 considerado	 la	 cuestión,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
hombres,	sin	importar	su	patrimonio,	poseían	resplandecientes	almas	inmortales.	En
aquel	mismo	momento	decidió	comprar	al	propietario	del	espectáculo	la	libertad	del
Ogro,	y	lo	hizo	con	la	única	posesión	valiosa	que	le	quedaba.

—La	llave	—dice	Tom—.	La	llave	de	oro.
Max	Mayflower	asiente.
—Yo	mismo	le	solté	los	grilletes	de	la	pierna.
—Gracias	—dice	ahora	el	Ogro,	en	la	sala	de	debajo	del	escenario	del	Palace,	con

las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.
—Has	 pagado	 tu	 deuda	muchas	 veces,	 viejo	 amigo	—le	 dice	Max	Mayflower,

dándole	unos	golpecitos	en	la	mano	enorme	y	callosa.	Luego	reanuda	su	historia—.
Mientras	yo	le	estaba	quitando	el	grillete	de	hierro	de	su	pobre	tobillo	inflamado,	un
hombre	salió	de	las	sombras.	De	entre	los	carromatos	—dice	mientras	su	respiración
se	vuelve	entrecortada—.	Iba	vestido	con	un	traje	blanco	y	al	principio	pensé	que	era
él.	El	mismo	tipo.	Por	mucho	que	supiera...	Que	ya	estaba	donde...	Yo	voy	a	ir	ahora.

El	 hombre	 le	 explicó	 a	 Max	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 sin	 buscarlo	 la
cerradura	 que	 se	 abría	 con	 la	 llavecita	 de	 oro.	 Le	 explicó	muchas	 cosas.	Dijo	 que
tanto	él	como	el	hombre	que	había	salvado	a	Max	de	sus	secuestradores	pertenecían	a
la	antigua	sociedad	secreta	conocida	como	la	Liga	de	la	Llave	de	Oro.	Eran	hombres
que	iban	por	el	mundo	actuando,	siempre	de	forma	anónima,	para	procurar	la	libertad
ajena,	 ya	 fuera	 física	 o	 metafísica,	 emocional	 o	 económica.	 Su	 trabajo	 era
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obstaculizado	 sin	 tregua	 por	 los	 agentes	 de	 la	Cadena	 de	Hierro,	 cuyas	metas	 eran
contrarias	y	siniestras.	Habían	sido	agentes	de	la	Cadena	de	Hierro	los	que	años	atrás
habían	secuestrado	a	Max.

—Y	los	de	esta	noche	—dice	Tom.
—Sí,	 hijo	mío.	 Esta	 noche	 han	 sido	 ellos	 de	 nuevo.	 Se	 han	 vuelto	 fuertes.	 Su

antiguo	sueño	de	gobernar	un	país	entero	se	ha	hecho	realidad.
—Alemania.
Max	asiente	débilmente	y	cierra	 los	ojos.	Los	demás	se	agolpan	a	su	alrededor,

sombríos,	con	las	cabezas	inclinadas,	para	oírle	contar	el	resto	de	la	historia.
El	hombre,	dice	Max,	le	dio	una	segunda	llave	de	oro,	y	luego,	antes	de	regresar	a

las	 sombras,	 les	 encomendó	 a	 él	 y	 al	Ogro	 la	 tarea	 de	 continuar	 con	 su	 trabajo	 de
liberación.

—Y	lo	hemos	hecho,	¿no	es	cierto?	—dice	Max.
El	 Gran	 Al	 asiente,	 y,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 las	 caras	 angustiadas	 de	 la

compañía,	Tom	se	da	cuenta	de	que	todos	están	aquí	porque	fueron	liberados	por	el
Gran	Misterioso.	Omar	había	 sido	esclavo	de	un	sultán	de	África;	 la	 señorita	Plum
Blossom	 había	 sufrido	 muchos	 años	 en	 los	 talleres	 de	 mala	 muerte	 oscuros	 y
abarrotados	de	Macao.

—¿Y	qué	hay	de	mí?	—dice,	casi	para	sí	mismo.	Pero	el	anciano	abre	los	ojos.
—Te	 encontramos	 en	 un	 orfanato	 de	 Europa	 Central.	 Era	 un	 sitio	 muy	 cruel.

Solamente	me	arrepiento	de	que	entonces	pudimos	salvar	a	muy	pocos	de	vosotros.
—Tose	y	 su	 esputo	 está	 lleno	de	 sangre—.	Lo	 siento	—dice—.	Tenía	 intención	de
contártelo	 todo.	 Cuando	 cumplieras	 veintiún	 años.	 Pero	 ahora...	 Te	 encomiendo	 la
tarea	 que	 me	 fue	 encomendada.	 No	 malgastes	 tu	 vida.	 No	 permitas	 que	 las
debilidades	de	tu	cuerpo	sean	las	debilidades	de	tu	espíritu.	Paga	tu	deuda	de	libertad.
Ahora	tienes	la	llave.

Esas	son	 las	últimas	palabras	del	Maestro.	Omar	cierra	 los	ojos.	Tom	se	 tapa	 la
cara	con	las	manos	y	 llora	un	momento,	y	cuando	vuelve	a	 levantar	 la	vista	ve	que
todos	lo	están	mirando.

Tom	llama	al	Gran	Al,	a	Omar	y	a	la	señorita	Blossom	para	que	se	reúnan	a	su
alrededor,	 luego	 sostiene	 la	 llave	 en	 alto	 y	 hace	 el	 juramento	 sagrado	 de	 que	 se
dedicará	 a	 luchar	 en	 secreto	 a	 las	 fuerzas	 malignas	 de	 la	 Cadena	 de	 Hierro,	 en
Alemania	o	donde	sea	que	levanten	sus	puños	perversos,	y	trabajará	para	la	liberación
de	todos	los	que	sufran	cautiverio:	será	el	Escapista.	El	sonido	de	sus	voces	se	eleva
por	el	intrincado	y	antiguo	sistema	de	ventilación	del	antiguo	gran	teatro,	sube	y	va
produciendo	ecos	por	los	conductos	hasta	emerger	por	una	rejilla	en	la	acera,	donde
pueden	oírlo	claramente	un	par	de	jóvenes	que	pasan	andando,	con	los	cuellos	de	los
abrigos	 levantados	 para	 protegerse	 del	 frío	 de	 la	 noche	 de	 octubre,	 soñando	 su
elaborado	sueño,	formulando	su	deseo,	haciendo	cobrar	vida	a	su	Gólem.
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NUEVE

Llevaban	horas	caminando	a	la	luz	de	las	farolas,	bajo	una	lluvia	intermitente,	sin
hacer	 caso	 de	 nada	 más,	 fumando	 y	 hablando	 hasta	 conseguir	 que	 les	 doliera	 la
garganta.	Por	fin	pareció	que	ya	no	les	quedaba	nada	más	que	decir	y	se	volvieron	a
casa	en	silencio,	transportando	la	idea	entre	los	dos,	caminando	por	la	trémula	línea
divisoria	que	separaba	Nueva	York	de	Empire	City.	Era	tarde.	Estaban	hambrientos	y
cansados	y	ya	no	les	quedaban	cigarrillos.

—¿Qué?	—dijo	Sammy—.	¿Qué	estás	pensando?
—Que	me	gustaría	que	fuera	 real	—dijo	Joe,	 repentinamente	avergonzado	de	sí

mismo.	Ahí	estaba,	con	una	libertad	que	su	familia	únicamente	conocía	en	sueños,	¿y
qué	estaba	haciendo	con	aquella	libertad?	Charlar	por	la	calle	e	inventar	un	montón
de	 chorradas	 sobre	 alguien	 que	 no	 podía	 liberar	 a	 nadie	 ni	 hacer	 nada	 más	 que
borrones	 negros	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 barato.	 ¿Qué	 sentido	 tenía?	 ¿Para	 qué	 tanto
caminar	y	hablar	y	fumar	cigarrillos?

—Apuesto	 a	 que	 sí	 —dijo	 Sammy.	 Puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Joe—.
Apuesto	a	que	te	gustaría.

Estaban	en	la	esquina	de	la	Sexta	Avenida	con	la	calle	Treinta	y	cuatro,	en	medio
de	un	tumulto	de	luces	y	de	gente,	y	Sammy	le	dijo	que	aguardara	un	minuto.	Joe	se
quedó	 allí,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 intentando	 con	 júbilo	 avergonzado
disponer	sus	ideas	en	las	filas	y	columnas	de	viñetas	con	que	planeaba	redondear	la
primera	aventura	del	Escapista:	aquella	en	que	Tom	Mayflower	recibía	la	máscara	y
el	disfraz	de	color	azul	oscuro,	con	el	emblema	de	una	briosa	llave	de	oro	bordado	a
toda	prisa	en	el	pecho	por	la	aguja	experta	de	la	señorita	Plum	Blossom.	Tom	seguía
al	espía	nazi	hasta	su	guarida.	Había	una	página	entera	de	puñetazos	y	luego,	después
de	esquivar	unas	cuantas	balas,	aporrear	unas	cuantas	cabezas	y	caerse	unas	cuantas
vigas,	una	explosión:	el	nido	de	víboras	de	la	Cadena	de	Hierro	quedaba	arrasado.	Y
la	última	viñeta:	la	compañía	reunida	en	la	tumba	de	Misterioso.	Tom	apoyado	en	la
muleta	 que	 en	 adelante	 le	 serviría	 de	 disfraz.	 Y	 la	 cara	 espectral	 del	 anciano
observándolos	desde	el	cielo.

—Tengo	cigarrillos.	—Sammy	sacó	varios	puñados	de	paquetes	de	cigarrillos	de
una	bolsa	de	papel	marrón—.	Y	tengo	chicle.	—Sacó	varios	paquetes	de	chicle	Black
Jack—.	¿Te	gusta	el	chicle?

Joe	sonrió:
—Me	parece	que	tengo	que	aprender.
—Sí,	ahora	estás	en	América.	Aquí	masticamos	mucho	chicle.
—¿Qué	es	eso?	—Joe	señaló	los	periódicos	que	Sammy	llevaba	enrollados	debajo

del	brazo.
Sammy	puso	una	cara	grave.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Quiero	decir	 algo	—dijo—.	Y	es	que	vamos	a	 arrasar	 con	esto.	Quiero	decir
que	 arrasar	 es	 bueno.	 No	 puedo	 explicar	 cómo	 lo	 sé.	 Es	 simplemente...	 Es	 una
sensación	que	he	tenido	toda	la	vida,	pero	no	lo	sé,	cuando	apareciste...	Simplemente
supe...	—Se	encogió	de	hombros	y	miró	 a	otra	parte—.	No	 importa.	Lo	único	que
intento	decir	 es	que	vamos	 a	vender	un	millón	de	 ejemplares	de	 esto	y	 a	ganar	un
montón	de	dinero,	y	que	tú	vas	a	poder	coger	ese	montón	de	dinero	y	pagar	 lo	que
haga	falta	para	sacar	a	 tu	madre,	 tu	padre,	 tu	hermano	y	tu	abuelo	de	allí	y	 traerlos
aquí,	donde	estén	a	salvo.	Yo...	Es	una	promesa.	Estoy	seguro,	Joe.

Joe	sintió	que	el	corazón	se	le	llenaba	de	ganas	de	creer	a	su	primo.	Se	secó	los
ojos	con	la	manga	rasposa	de	la	chaqueta	de	tweed	que	su	madre	le	había	comprado
en	la	English	Shop	del	Graben.

—De	acuerdo	—dijo.
—Y	 en	 ese	 sentido,	 fíjate,	 sí	 que	 será	 real.	 El	 Escapista.	Hará	 lo	 que	 nosotros

digamos	que	puede	hacer.
—Muy	bien	—dijo	Joe—.	Sí,	sí.	Te	creo.	—Le	impacientaba	que	lo	consolaran,

como	si	las	palabras	de	aliento	dieran	todavía	más	crédito	a	sus	miedos—.	Vamos	a
arrasar.

—Eso	he	dicho.
—¿Qué	son	esos	periódicos?
Sammy	 guiñó	 el	 ojo	 y	 le	 dio	 un	 ejemplar	 de	 los	 ejemplares	 del	 viernes	 27	 de

octubre	de	1939	del	New	Yorker	Staats-Zeitung	und	Herold	y	de	un	diario	en	checo
llamado	New	Yorkse	Listy.

—Me	ha	parecido	que	a	lo	mejor	encontrabas	algo	en	estos	—dijo.
—Gracias	 —dijo	 Joe,	 conmovido,	 lamentando	 la	 sequedad	 con	 que	 había

respondido	a	Sam—.	Y	bueno,	gracias	por	lo	que	acabas	de	decir.
—No	es	nada	—dijo	Sammy—.	Espera	a	oír	mi	idea	para	la	portada.
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DIEZ

Los	ocupantes	actuales	de	los	estudios	Mala	Sombra,	Jerry	Glovsky,	Marty	Gold
y	Davy	O'Dowd,	llegaron	a	casa	sobre	las	diez,	con	medio	pollo	asado,	una	botella	de
vino	 tinto,	 una	 botella	 de	 agua	 de	 Seltz,	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 Pall	 Mall	 y	 en
compañía	 de	 Frank	 Pantaleone.	 Entraron	 por	 la	 puerta	 principal	 protestando
escandalosamente,	uno	de	ellos	 imitando	una	 trompeta	asordinada,	 luego	guardaron
silencio.	 Un	 silencio	 tan	 absoluto,	 de	 hecho,	 que	 uno	 habría	 dicho	 que	 esperaban
encontrar	 intrusos.	 Con	 todo,	 cuando	 llegaron	 al	 piso	 de	 arriba,	 les	 sorprendió
descubrir	que	en	cuestión	de	horas	los	estudios	Mala	Sombra	se	habían	transformado
en	el	centro	neurálgico	creativo	de	Empire	Comics.	Jerry	le	dio	tres	bofetones	a	Julie
en	la	oreja.

—¿Qué	estáis	haciendo?	¿Quién	os	ha	dicho	que	podíais	venir	aquí?	¿Qué	es	esta
mierda?	—Apartó	a	un	lado	la	cabeza	de	Julie	y	cogió	el	bastidor	donde	Julie	había
estado	dibujando	a	lápiz	la	página	dos	de	la	aventura	que	él	y	Sammy	habían	escrito
para	 la	 flamante	 creación	 de	 Julie,	 la	 escalofriante	 historia	 del	 Morador	 de	 los
Lugares	Oscuros,	el	Enemigo	de	la	Maldad	en	Persona.

—El	Sombrero	Negro	—dijo	Jerry.
—No	recuerdo	haber	dicho	que	podíais	usar	mi	mesa.	Ni	mi	tinta	—Marty	Gold

se	acercó	y	agarró	el	frasco	de	tinta	china	en	la	que	Joe	estaba	a	punto	de	mojar	su
pincel,	 luego	 le	 quitó	 el	 taburete	 salpicado	 de	 tinta,	 haciendo	 caer	 varios	 lápices	 y
plumas	 sobre	 la	 alfombra	 y	 perdiendo	 la	 calma	 por	 completo.	 Marty	 perdía
fácilmente	 la	 calma.	 Era	 moreno,	 rechoncho,	 sudaba	 mucho	 y	 Sammy	 siempre	 lo
había	 considerado	 bastante	 remilgado,	 pero	 sabía	 copiar	 a	Caniff	mejor	 que	 nadie,
sobre	 todo	en	su	manejo	de	 los	negros:	aplicaba	pinceladas,	manchas	y	continentes
enteros	de	negro	con	una	soltura	que	Sammy	nunca	se	habría	atrevido	a	mostrar,	y
siempre	 firmaba	 su	 trabajo	 con	 una	 O	 dorada	 extragrande—.	 Ni	 tampoco	 mis
pinceles,	por	cierto.

Intentó	arrebatarle	el	pincel	a	Joe	de	la	mano.	Un	manchón	de	tinta	cayó	sobre	la
página	que	Joe	estaba	entintando,	estropeando	diez	minutos	de	trabajo	en	la	temible
maquinaria	de	 los	bastidores	del	Empire	Palace	Theatre.	 Joe	miró	 a	Marty.	Sonrió.
Extendió	el	brazo	de	forma	que	el	pincel	quedara	fuera	del	alcance	de	Marty	y	luego
se	lo	ofreció	con	una	floritura.	Al	mismo	tiempo	pasó	su	otra	mano	lentamente	por	la
mano	 en	 la	 que	 tenía	 el	 pincel.	 El	 pincel	 desapareció.	 Joe	 mostró	 las	 palmas
desnudas,	con	cara	de	sorpresa.

—¿Cómo	habéis	entrado	aquí?	—dijo	Jerry.
—Tu	novia	nos	ha	dejado	entrar	—dijo	Sammy—.	Rosa.
—¿Rosa?	 Ah,	 no	 es	 mi	 novia.	 —No	 lo	 declaró	 a	 la	 defensiva	 sino	 en	 tono

indiferente.	 Jerry	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 Sammy	 lo	 había	 conocido	 y	 ya	 por
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entonces	 salía	 con	 tres	 chicas	 a	 la	 vez.	 Por	 entonces	 aquella	 situación	 todavía	 le
parecía	 novedosa	 y	 hablaba	 sin	 parar	 de	 ellas.	 Rosalyn,	 Dorothy	 y	 Yetta:	 Sammy
todavía	 recordaba	 sus	 nombres.	 Desde	 entonces	 la	 novedad	 había	 dejado	 de	 serlo.
Ahora	 para	 Jerry	 tres	 novias	 significaba	 un	 periodo	 de	 sequía.	 Era	 alto,	 tenía	 una
belleza	 vulpina	 y	 se	 peinaba	 el	 pelo	 rizado	 y	 engominado	 en	 forma	 de	 rizos
románticos.	Cultivaba	una	reputación,	sin	demasiado	respaldo	de	sus	amigos,	de	tener
un	 sentido	 del	 humor	 agudo,	 al	 que	 atribuía,	 sin	 que	 a	 Sammy	 le	 acabara	 de
convencer	 el	 argumento,	 su	 éxito	 incontestable	 con	 las	 mujeres.	 Dibujaba	 con	 un
estilo	bigfoot4	afanado	a	partes	iguales	a	Segar	y	McManus,	y	Sammy	no	estaba	del
todo	seguro	de	cómo	se	las	apañaría	con	el	cómic	de	aventuras.

—Si	no	es	tu	novia	—dijo	Julie—,	¿por	qué	estaba	desnuda	en	tu	cama?
—Calla,	Julie	—dijo	Sammy.
—¿La	visteis	desnuda	en	mi	cama?
—Oh,	no	—dijo	Sammy.
—Solamente	estaba	bromeando	—dijo	Julie.
Joe	dijo:
—¿Huelo	a	gallina	por	aquí?
—No	están	mal	—dijo	Davy	O'Dowd.	Tenía	 el	 pelo	 rojo	 cortado	 al	 rape,	 unos

diminutos	ojos	verdes	y	complexión	de	jockey.	Era	de	Hell's	Kitchen	y	había	perdido
parte	de	una	oreja	en	una	pelea	cuando	tenía	doce	años.	Eso	era	lo	único	que	Sammy
sabía	de	él.	El	muñoncito	rosáceo	de	su	oreja	izquierda	siempre	le	daba	un	poco	de
asco	a	Sammy,	pero	para	Dave	era	motivo	de	orgullo.	Fue	 levantando	 las	hojas	de
papel	 de	 calco	 que	 cubrían	 las	 páginas	 y	 examinó	 detenidamente	 las	 cinco	 de	 «La
leyenda	de	la	Llave	de	Oro»	que	Sammy	y	Joe	ya	habían	terminado.	A	medida	que
examinaba	las	páginas	se	las	iba	pasando	a	Frank	Pantaleone,	que	gruñía.

Davy	dijo:
—Es	un	rollo	a	lo	Superman.
—Es	mejor	que	Superman	—Sammy	se	bajó	de	su	 taburete	y	fue	a	ayudarlos	a

que	admiraran	su	trabajo.
—¿Quién	 ha	 entintado	 esto?	 —dijo	 Frank,	 un	 tipo	 alto	 y	 encorvado	 de

Bensonhurst,	 con	 unas	 mejillas	 fláccidas	 y	 tristes	 y	 que	 aunque	 todavía	 no	 había
cumplido	 veintidós	 años	 ya	 estaba	 perdiendo	 el	 cabello.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto
abatido,	o	tal	vez	en	concordancia	con	el	mismo,	era	un	dibujante	con	talento.	Había
ganado	un	premio	de	arte	de	 la	ciudad	en	 su	último	año	en	Música	y	Arte	y	había
estudiado	 en	 Pratt.	 En	 Pratt	 había	 buenos	 profesores,	 pintores	 e	 ilustradores
profesionales,	artistas	de	nivel.	Frank	pensaba	en	el	arte	y	en	sí	mismo	como	artista,
igual	 que	 Joe.	 De	 vez	 en	 cuando	 conseguía	 trabajo	 como	 pintor	 de	 decorados	 en
Broadway.	Su	padre	era	un	pez	gordo	del	sindicato	de	tramoyistas.	Había	creado	una
tira	 cómica	 propia,	Los	 viajes	 de	Marco	Polo,	 una	 viñeta	 dominical	 elaborada	 con
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profusión	 fosteriana	 de	 detalles,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 King	 Features	 podía	 estar
interesada	 en	 ella—.	 ¿Lo	 has	 hecho	 tú?	—preguntó	 a	 Joe—.	 Es	 un	 buen	 trabajo.
También	has	hecho	el	lápiz,	¿verdad?	Klayman	no	habría	podido	hacer	esto.

—Yo	he	hecho	la	composición	—dijo	Sammy—.	Joe	ni	siquiera	sabía	lo	que	era
un	 cómic	 hasta	 esta	 mañana.	 —Sammy	 fingió	 sentirse	 insultado,	 pero	 estaba	 tan
orgulloso	de	Joe	que	se	sintió	un	poco	aturdido	por	los	halagos	de	Frank	Pantaleone.

—Joe	Kavalier	—dijo	Joe,	ofreciendo	su	mano	a	Frank.
—Mi	primo.	Acaba	de	llegar	de	Japón.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 ha	 hecho	 con	 mi	 pincel?	 Era	 un	 sable	 rojo	 Windsor	 and

Newton	de	un	dólar	—dijo	Marty—.	Me	lo	dio	Milton	Caniff	en	persona.
—Eso	es	lo	que	siempre	has	dicho	—dijo	Frank.	Examinó	las	páginas	restantes,

mordiéndose	 el	 bello,	 con	 una	mirada	 fría	 y	 animada	 por	 algo	más	 que	 el	 simple
interés	profesional.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	pensando	que,	si	tuviera	ocasión,	él
podría	hacerlo	mejor.	Sammy	no	se	podía	creer	su	suerte.	El	día	anterior	su	sueño	de
publicar	cómics	no	había	sido	más	que	eso:	un	sueño	menos	creíble	 todavía	que	el
grueso	 de	 sus	 fantasías	 habituales.	 Hoy	 tenía	 un	 par	 de	 héroes	 disfrazados	 y	 una
plantilla	que	pronto	podía	incluir	un	talento	como	el	de	Frank	Pantaleone—.	Esto	no
está	nada	mal,	Klayman.

—El...	Sombrero	Negro	—repitió	Jerry.	Negó	con	la	cabeza—.	¿Qué	hace,	lucha
contra	el	crimen	por	las	noches	y	regenta	una	tienda	de	moda	para	caballeros	de	día?

—Es	un	playboy	rico	—dijo	Joe	con	gravedad.
—Vete	 a	 dibujar	 tu	 conejo	—dijo	 Julie—.	 Yo	 cobro	 siete	 cincuenta	 la	 página,

¿verdad,	Sam?
—Totalmente	cierto.
—¡Siete	cincuenta!	—dijo	Marty.	Empujó	a	toda	prisa	el	taburete	hacia	Sammy	y

Joe	con	servilismo	burlón	y	volvió	a	colocar	el	frasco	de	tinta	junto	al	brazo	de	Joe—.
Por	favor,	Joe-san,	usa	mi	tinta.

—¿Quién	 paga	 esas	 cantidades?	 —preguntó	 Jerry—.	 Donenfeld	 no.	 Él	 no	 os
contrataría	a	vosotros.

—Donenfeld	me	va	a	suplicar	que	 trabaje	para	él	—dijo	Sammy,	que	no	estaba
seguro	 de	 quién	 era	Donenfeld.	A	 continuación	 explicó	 la	 oportunidad	maravillosa
que	 todos	 ellos	 tenían	 si	 estaban	 dispuestos	 a	 aprovecharla—.	 Veamos.	—Sammy
adoptó	 la	 más	 grave	 de	 sus	 expresiones,	 chupó	 la	 punta	 de	 un	 lápiz	 y	 garabateó
algunos	cálculos	rápidos	en	un	trozo	de	papel—.	Además	del	Sombrero	Negro	y	del
Escapista,	 necesito	 treinta	 y	 seis,	 cuarenta	 y	 ocho...	 Tres	 historias	 más	 de	 doce
páginas.	 Con	 eso	 tenemos	 sesenta	 páginas,	más	 el	 reverso	 de	 la	 portada.	 Además,
según	 tengo	 entendido,	 debemos	 tener	 dos	 páginas	 de	 texto.	 —A	 fin	 de	 que	 sus
productos	 pudieran	 tener	 la	 categoría	 de	 revistas,	 y	 por	 tanto	 enviarse	 en	 segunda
clase,	 los	 editores	 de	 cómics	 se	 aseguraban	 de	 incluir	 las	 dos	 páginas	mínimas	 de
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texto	 que	 requería	 la	 ley	 postal,	 normalmente	 en	 forma	 de	 relato	 ligero,	 escrito	 en
prosa	de	serrín—.	Sesenta	y	cuatro.	Pero	lo	importante	es	esto.	Todos	los	personajes
tienen	 que	 llevar	 máscara.	 Ahí	 está	 el	 truco.	 El	 cómic	 va	 a	 llamarse	 El	 Hombre
Enmascarado.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 nada	 de	 chinos,	 nada	 de	 detectives	 privados	 y
nada	de	viejos	lobos	de	mar	con	puños	de	acero.

—Todos	con	máscara	—dijo	Marty—.	Buen	truco.
—¿Empire,	eh?	—dijo	Frank—.	Francamente...
—¡Francamente!	 ¡Francamente!	 ¡Francamente!	 —corearon	 todos.	 Frank	 decía

«francamente»	muy	a	menudo	y	a	los	demás	les	gustaba	recordárselo.
—...	Me	sorprende	un	poco	—siguió,	sin	hacerles	caso—.	Me	sorprende	que	Jack

Ashkenazy	pague	setenta	y	cinco	por	página.	¿Estáis	seguros	de	que	ha	dicho	eso?
—Seguro,	 sí.	 Además,	 claro,	 ¿cómo	 he	 podido	 olvidarlo?	 Pondremos	 a	 Adolf

Hitler	en	la	portada.	Ese	es	el	otro	truco.	Y	Joe	—dijo	señalando	con	la	cabeza	a	su
primo	pero	mirando	a	Frank—	va	a	dibujarlo	sin	ayuda	de	nadie.

—¿Yo?	—dijo	Joe—.	¿Quieres	que	dibuje	a	Hitler	en	la	portada	de	la	revista?
—Recibiendo	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula,	 Joe	—Sammy	 dirigió	 un	 puñetazo

lento	y	rotundo	a	Marty	Gold	deteniéndose	a	una	pulgada	de	su	barbilla—.	¡Pam!
—Déjame	ver	esto	—dijo	Jerry.	Le	cogió	una	página	a	Frank	y	levantó	la	hoja	de

papel	de	calco—.	Es	idéntico	a	Superman.
—No	lo	es.
—Hitler.	Vuestro	 villano	 va	 a	 ser	Adolf	Hitler	—Jerry	miró	 a	 Sammy,	 con	 las

cejas	arqueadas	y	un	asombro	que	no	acababa	de	resultar	del	todo	respetuoso.
—Solamente	en	la	portada.
—No	lo	van	a	aceptar	de	ninguna	forma.
—Jack	Ashkenazy	no	lo	aceptará	—Frank	se	mostró	de	acuerdo.
—¿Qué	tiene	de	malo	Hitler?	—dijo	Davy—.	Es	broma.
—A	lo	mejor	deberíais	llamarlo	Racy	Dictators	—dijo	Marty.
—¡Lo	 aceptarán!	 Largaos	 de	 aquí	 —chilló	 Sammy,	 echándolos	 de	 su	 propio

estudio—.	Dadme	eso.	—Sammy	le	arrebató	las	páginas	a	Jerry,	las	sujetó	contra	el
pecho	y	volvió	a	subirse	a	su	taburete—.	Bien,	escuchadme	todos,	hacedme	un	favor,
¿de	acuerdo?	¿No	queréis	participar	en	esto?	Muy	bien,	entonces	no	molestéis.	A	mí
me	 da	 igual.	 —Echó	 una	 mirada	 general	 de	 desdén	 al	 Nido	 de	 Ratas:	 era	 John
Garfield,	dándose	 la	gran	vida	con	su	 traje	de	seda,	echando	un	vistazo	al	piso	frío
como	 el	 hielo	 donde	 había	 terminado	 el	 buenazo	 de	 su	 amigo	 de	 infancia—.
Probablemente	ya	tenéis	más	trabajo	del	que	podéis	hacer.

Jerry	se	dirigió	a	Marty.
—Está	siendo	sarcástico.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—No	estoy	seguro	de	que	me	apetezca	que	me	dé	órdenes	este	listillo.	Hace	años
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que	tengo	problemas	con	los	listillos.
—No	me	extraña.
—Si	 Joe	 el	 de	 Tokyo	 me	 entinta	 —dijo	 Frank	 Pantaleone—	 podéis	 contar

conmigo.	—Joe	asintió	con	la	cabeza—.	Pues	entonces	me	apunto.	Franca...	Para	ser
sincero,	hace	tiempo	que	tenía	unas	cuantas	ideas	en	esta	misma	dirección.

—¿Me	prestas	una?	—dijo	Davy.	Frank	se	encogió	de	hombros—.	Entonces	yo
también	me	apunto.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Jerry	por	fin,	haciendo	un	gesto	de	rendición	con
las	manos—.	De	todas	formas	ya	habéis	tomado	al	asalto	la	mayor	parte	del	Foso.	—
Empezó	a	bajar	otra	vez	las	escaleras—.	Voy	a	hacer	un	poco	de	café.	—Se	volvió	y
señaló	a	Joe	con	el	dedo—.	Pero	alejaos	de	mi	comida.	El	pollo	es	mío.

—Y	tampoco	pueden	dormir	aquí	—dijo	Marty	Gold.
—Y	vas	a	tener	que	explicarnos	cómo	puede	ser	que	vengas	de	Japón,	seas	primo

de	Sammy	y	tengas	tanta	pinta	de	judío	—dijo	Davy	O'Dowd.
—También	estamos	en	Japón	—dijo	Sammy—.	Estamos	en	todas	partes.
—Acuérdate	del	judo	—le	recordó	Joe.
—Esa	es	buena	—dijo	Davy	O'Dowd.
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ONCE

Ninguno	de	ellos	durmió	en	dos	días.	Se	bebieron	hasta	la	última	gota	del	café	de
Jerry,	luego	empezaron	a	traer	en	bandejas	de	cartón	las	tazas	de	papel	de	color	azul	y
blanco	 llenas	 de	 líquido	 negro	 y	 amargo	 del	 griego	 que	 abría	 toda	 la	 noche	 en	 la
Octava	Avenida.	Tal	como	había	prometido,	Jerry	administró	con	crueldad	el	pollo,
pero	aun	así	desapareció	 la	mitad,	además	de	varias	bolsas	de	sándwiches,	perritos,
manzanas	y	dónuts.	Del	armarito	de	hospital	consumieron	tres	latas	de	sardinas,	una
de	 espinacas,	 una	 caja	 de	Wheaties,	 cuatro	 pastillas	 de	 caldo	 y	 algunas	 pasas.	 El
apetito	 de	 Joe	 continuaba	 atascado	 en	 alguna	 parte	 al	 este	 de	 Kobe,	 pero	 Sammy
compró	una	rebanada	de	pan	y	Joe	la	untó	de	mantequilla	y	se	la	fue	comiendo	a	lo
largo	del	fin	de	semana.	Se	fumaron	cuatro	cartones	de	cigarrillos.	Ponían	la	radio	a
todo	volumen	y	cuando	las	emisoras	se	despedían	ponían	discos,	y	en	los	momentos
de	silencio	se	enloquecían	los	unos	a	los	otros	con	sus	silbidos.	Los	que	tenían	novia
cancelaron	sus	citas.

Casi	desde	el	principio	quedó	claro	que	Sammy,	despojado	de	su	biblia	de	viñetas
copiadas	y	posturas	sableadas,	era	el	artista	con	menos	talento	del	grupo.	Al	cabo	de
doce	horas	de	empezar	su	carrera	como	dibujante	de	cómics,	se	retiró.	Le	dijo	a	Joe
que	continuara	él	y	se	encargara	del	resto	de	los	bocetos	del	Escapista,	ayudándose	si
le	 hacía	 falta	 de	 algunos	 de	 los	 números	 de	 Action,	 Detective	 y	 Wonder	 que
atiborraban	 el	 suelo	 del	 Foso.	 Joe	 cogió	 un	 ejemplar	 de	Detective	 y	 lo	 empezó	 a
hojear.

—Así	que	la	idea	es	que	yo	dibuje	tan	mal	como	estos	tipos.
—Estos	 tipos	no	se	proponen	dibujar	mal,	Joe.	Parte	de	 lo	que	hacen	está	bien.

Hay	un	tío,	Craig	Flessel,	que	es	bastante	bueno.	Intenta	tener	una	mentalidad	abierta.
Mira	esto.	—Sammy	cogió	un	ejemplar	de	Action	 y	 lo	abrió	por	una	página	donde
Joe	 Shuster	 mostraba	 a	 Superman	 liberando	 a	 Lois	 Lane	 de	 las	 garras	 de	 unos
matones	de	espaldas	anchas:	especuladores	de	guerra,	 si	Sammy	no	 recordaba	mal.
Los	 fondos	 se	 habían	 reducido	 a	 su	 esencia:	 simples	 jeroglíficos	 que	 significaban
laboratorios,	 cabañas	 de	 troncos	 y	 cimas	 de	montañas	 escarpadas.	 Las	mandíbulas
eran	prominentes,	 la	musculatura	convencionalizada.	Los	ojos	de	Lois	eran	 ranuras
con	forma	de	pluma—.	Es	fácil.	Está	esquematizado.	Si	te	sentaras	ahí	y	llenaras	las
viñetas	 con	 tus	 murciélagos,	 charcos	 y	 ventanas	 de	 cristales	 manchados,	 y	 si
dibujaras	con	detalle	cada	músculo	y	cada	diente	y	lo	basaras	en	Miguel	Ángel	y	te
cortaras	la	oreja	por	ello,	entonces	sí	que	estaría	mal.	Lo	importante	es	que	uses	los
dibujos	para	contar	una	buena	historia.

—¿Las	historias	son	buenas?
—A	veces	las	historias	son	buenas.	Nuestra	historia	es	de	puta	madre,	aunque	sea

yo	quien	lo	diga.
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—Puta	—dijo	Joe,	pronunciando	lentamente	como	quien	saborea	una	calada.
—¿Puta	qué?
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Solamente	lo	estaba	diciendo.
Resultó	que	el	verdadero	talento	de	Sammy	no	estaba	en	el	lápiz	ni	el	pincel,	sino

en	 otra	 parte.	 Todos	 pudieron	 verlo	 con	 claridad	 cuando	Davy	O'Dowd	 regresó	 al
Foso	después	de	un	breve	intercambio	de	ideas	para	su	personaje	con	Frank.	Frank	ya
estaba	montado	en	 su	propia	 idea,	o	en	 la	ausencia	de	 la	misma;	 se	había	puesto	a
trabajar	en	la	mesa	de	la	cocina	y,	a	pesar	de	lo	que	le	había	prometido	a	Davy,	no
quería	que	nadie	lo	molestara.	Davy	volvió	de	la	cocina	rascándose	la	cabeza.

—Mi	héroe	vuela	—dijo	Davy	O'Dowd—.	Eso	lo	tengo	claro.
Joe	miró	a	Sammy,	que	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Oh,	no	—dijo.
—¿Qué?
—Vuela,	¿verdad?
—¿Hay	 algo	 malo	 en	 eso?	 Frank	 dice	 que	 todo	 esto	 se	 basa	 en	 las	 fantasías

privadas.
—¿Eh?
—Las	fantasías	privadas.	Ya	sabes,	pues	que	es	lo	que	todos	los	niños	fantasean

con	hacer.	Como	si	tú,	por	ejemplo,	quieres	no	volver	a	tener	una	pierna	coja.	Pues
zas,	le	das	a	tu	héroe	una	llave	mágica	y	ya	puede	caminar.

—Ajá	 —Sammy	 había	 preferido	 no	 contemplar	 el	 proceso	 de	 creación	 de
personajes	 de	 una	 forma	 tan	 cruda.	 Se	 preguntaba	 qué	 otros	 deseos	 podía	 haber
subsumido	sin	saberlo	en	el	personaje	del	cojo	Tom	Mayflower.

—Siempre	 he	 creído	 que	me	 gustaría	 volar	—dijo	Davy—.	Supongo	 que	 igual
que	a	mucha	gente.

—Es	una	fantasía	habitual,	sí.
—Pues	 a	mí	me	 parece	 que	 por	 esa	misma	 razón	 no	 se	 pueden	 hacer	muchos

personajes	que	vuelen	—intervino	Jerry	Glovsky.
—Muy	bien,	pues:	que	vuele	—Sammy	miró	a	Joe—.	¿Joe?
Joe	levantó	un	instante	la	mirada	de	su	trabajo:
—Por	qué.
—¿Por	qué?
Sammy	asintió.
—¿Por	 qué	 puede	 volar?	 ¿Por	 qué	 quiere	 hacerlo?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 usa	 sus

poderes	 de	 vuelo	 para	 combatir	 al	 crimen?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 convierte	 en	 el	 mejor
desvalijador	de	casas	del	mundo?

Davy	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	es	esto,	catequesis	sobre	cómics?
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—Vayamos	por	partes.	¿Cómo	lo	hace?
—No	lo	sé.
—Deja	de	decir	que	no	lo	sabes.
—Tiene	unas	alas	enormes.
—Piensa	 en	 algo	 más.	 ¿Una	 mochila	 a	 propulsión?	 ¿Botas	 antigravedad?	 ¿Un

sombrero	 con	 hélices?	 ¿Los	 poderes	 mitológicos	 del	 viento?	 ¿Polvo	 interestelar?
¿Una	transfusión	de	sangre	de	una	abeja?	¿Hidrógeno	en	las	venas?

—Frena,	frena	—dijo	Davy—	Por	Dios,	Sam.
—Soy	bueno	en	este	rollo.	¿Tienes	miedo?
—Solamente	me	das	apuro.
—Elige	 una	 opción.	Vamos	 allá,	 es	 un	 fluido.	Un	 fluido	 antigravitatorio	 en	 las

venas.	Tiene	una	maquinita	que	lleva	en	el	pecho	y	que	le	bombea	la	sustancia	en	las
venas.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	 y	 necesita	 la	 sustancia	 para	 no	 morir,	 ¿entiendes?	 Lo	 de	 que	 vuela	 es

como...	 Como	 un	 beneficio	 secundario	 inesperado.	 Es	 científico.	 Médico.	 Estaba
trabajando	en	una	especie	de,	digamos,	sangre	artificial.	Para	usarla	en	el	campo	de
batalla.	La	sustancia	se	llama	sinteglobina.	Tal	vez,	joder,	no	lo	sé,	tal	vez	está	hecha
de	meteoritos	de	hierro	molidos	del	espacio	exterior.	Lo	que	sea.	Pero	entonces	unos
criminales,	 no,	 unos	 espías	 enemigos	 entran	 en	 su	 laboratorio	 e	 intentan	 robársela.
Como	él	no	les	deja,	le	disparan	a	él	y	a	su	novia	y	los	dan	por	muertos.	A	ella	no	se
la	 puede	 salvar,	 vale,	 muy	 triste,	 pero	 nuestro	 hombre	 consigue	 enchufarse	 a	 la
bomba	de	fluido	antes	de	morir.	Es	decir,	sí	que	muere,	médicamente	hablando,	pero
la	 sustancia,	 el	 meteorito	 líquido,	 lo	 trae	 de	 vuelta	 del	 abismo.	 Y	 cuando	 se
despierta...

—¡Puede	volar!	—Davy	miró	con	alegría	a	su	alrededor.
—Puede	volar	y	va	detrás	de	los	espías	que	le	robaron	a	su	chica,	y	ahora	puede

hacer	realmente	lo	que	siempre	ha	querido	hacer,	que	es	ayudar	a	las	fuerzas	de	la	paz
y	la	democracia.	Pero	nunca	puede	olvidar	que	tiene	una	debilidad,	que	sin	su	bomba
de	 sinteglobina	 es	 hombre	muerto.	Nunca	 puede	 dejar	 de	 ser...	De	 ser...	—Sammy
chasqueó	los	dedos	en	busca	de	un	nombre.

—El	Casi	Cadáver	Que	Vuela	—sugirió	Jerry.
—Blood	Man	—dijo	Julie.
—El	Vencejo	—dijo	Marty	Gold—.	El	pájaro	más	veloz	del	mundo.
—Dibujo	alas	muy	bonitas	—dijo	Davy	O'Dowd—.	Preciosas	y	llenas	de	plumas.
—Oh,	de	acuerdo,	mierda	—dijo	Sammy—.	Puede	llevarlas	solamente	de	adorno.

Lo	llamaremos	el	Vencejo.
—Me	gusta.
—Nunca	puede	dejar	de	ser	el	Vencejo	—dijo	Sammy—.	Ni	un	puñetero	minuto
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al	día	—se	detuvo	y	se	frotó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Le	dolía	la	garganta	y
tenía	 los	 labios	 resecos	 y	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 una	 semana	 hablando.	 Jerry,
Marty	y	Davy	se	miraron	entre	ellos,	luego	Jerry	se	bajó	de	su	taburete	y	entró	en	su
dormitorio.	Cuando	salió,	llevaba	una	vieja	máquina	de	escribir	Remington.

—Cuando	termines	con	el	de	Davy,	haz	el	mío	—dijo.
Jerry	se	las	arregló	para	escaparse	un	rato,	a	última	hora	del	sábado,	y	devolverle

a	Rosa	su	bolso,	y	luego	otra	vez	el	domingo	por	la	tarde,	durante	un	par	de	horas,	de
las	que	volvió	con	la	marca	en	el	cuello	de	la	mordedura	de	una	chica	llamada	Mae.
En	 cuanto	 a	 Frank	 Pantaleone,	 desapareció	 en	 algún	 momento	 cerca	 de	 la
medianoche	 del	 viernes	 y	 volvió	 a	 aparecer	 completamente	 vestido	 en	 la	 bañera
vacía,	detrás	de	la	cortina	de	la	ducha,	con	el	bastidor	apoyado	en	las	rodillas.	Cada
vez	 que	 terminaba	 una	 página,	 gritaba:	 «¡chico!»,	 y	 Sammy	 corría	 escaleras	 arriba
para	 llevársela	a	Joe,	que	no	levantó	la	vista	del	rastro	resplandeciente	de	su	pincel
hasta	las	dos	de	la	madrugada	del	lunes.

—Estupendo	 —dijo	 Sammy.	 Hacía	 varias	 horas	 que	 había	 terminado	 con	 sus
guiones	 pero	 se	 había	 quedado	 despierto,	 bebiendo	 café	 hasta	 que	 empezaron	 a
temblarle	los	ojos,	a	fin	de	que	Joe	tuviera	compañía	hasta	que	terminara	la	portada
que	él	 le	había	diseñado.	Era	 la	primera	palabra	que	alguno	de	 los	dos	había	dicho
desde	hacía	más	de	una	hora—.	Vamos	a	ver	si	queda	algo	de	comer.

Joe	se	bajó	de	su	taburete	y	llevó	la	portada	hasta	el	montón	de	treinta	centímetros
de	altura	de	bastidores	y	papel	de	calco	que	se	convertiría	en	el	primer	número	de	su
cómic.	Se	tiró	hacia	arriba	de	los	pantalones,	hizo	girar	varias	veces	la	cabeza	sobre
el	pivote	crujiente	de	su	cuello	y	siguió	a	Sammy	hasta	la	cocina.	Allí	encontraron	y
procedieron	 a	 devorar	 una	 cena	 ligera	 consistente	 en	 la	 semi-carcasa	 triplemente
saqueada	de	un	pollo	 a	 aquellas	 alturas	 antediluviano,	nueve	galletitas	 saladas,	una
sardina,	un	poco	de	leche,	así	como	un	taco	amarillo	de	queso	duro	como	el	diamante
que	 encontraron	 empotrado,	 debajo	 de	 la	 botella	 de	 leche,	 entre	 los	 listones	 de	 la
repisa	exterior	de	 la	ventana.	Frank	Pantaleone	y	Julie	Glovsky	se	habían	 ido	hacía
mucho	rato	a	sus	casas	en	Brooklyn.	Jerry,	Davy	y	Marty	estaban	durmiendo	en	sus
habitaciones.	 Los	 primos	 se	 comieron	 su	 refrigerio	 en	 silencio.	 Joe	 miró	 por	 la
ventana	al	patio	arruinado	y	negro	por	culpa	del	hielo.	Sus	ojos	de	párpados	gruesos
estaban	 rodeados	 por	 negras	 ojeras.	Apoyó	 la	 frente	 amplia	 en	 el	 cristal	 frío	 de	 la
ventana.

—¿Dónde	estoy?	—dijo.
—En	Nueva	York	—dijo	Sammy.
—Nueva	York	—consideró	 la	 idea—.	Nueva	York,	Estados	Unidos	—cerró	 los

ojos—.	Eso	no	es	posible.
—¿Estás	bien?	—Sammy	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Joe	Kavalier.
—Sam	Clay.
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Sammy	sonrió.	Una	vez	más,	igual	que	cuando	había	escrito	por	primera	vez	su
nombre	recién	americanizado	en	el	pulcro	rectángulo	de	tinta	que	daba	cuenta	de	su
asociación	en	la	página	uno	del	debut	del	Escapista,	Sammy	sintió	que	su	vientre	se
inundaba	de	un	calor	 incómodo	y	 sus	mejillas	 se	 ruborizaban.	No	era	 solamente	el
orgullo	 lo	 que	 le	 provocaba	 aquel	 sonrojo,	 ni	 tampoco	 el	 placer	 secreto	 que	 le
producía	oficializar	de	aquel	modo	su	afecto	creciente	por	 Joe.	También	 sentía	una
tristeza	 por	 la	 desaparición	 del	 profesor	 Von	 Clay,	 medio	 afectuosa	 y	 medio
avergonzada,	que	nunca	antes	se	había	permitido.	Le	dio	un	apretón	en	el	hombro	a
Joe.

—Hemos	hecho	algo	grande,	Joe,	¿te	das	cuenta?
—Montarnos	en	el	dólar	—dijo	Joe.	Abrió	los	ojos.
—Cierto	—dijo	Sammy—.	Un	montón	de	dinero.
—Ahora	me	acuerdo.
Además	del	Escapista	y	del	Sombrero	Negro,	su	revista	incluía	ahora	la	aventura

inicial,	 entintada	 y	 rotulada	 por	 Marty	 Gold,	 de	 la	 carrera	 de	 un	 tercer	 héroe:	 el
Hombre	de	Nieve	de	Jerry	Glovsky.	Básicamente	venía	a	ser	el	Avispón	Verde	con	un
calzoncillo	 de	 cuerpo	 entero	 azul	 y	 blanco,	 además	 de	 un	 sirviente	 coreano,	 una
pistola	que	disparaba	«gas	 congelante»	y	un	coche	de	dos	plazas	 sin	 capota	que	el
texto	 de	 Sammy	 describía	 como	 «del	 mismo	 color	 azul	 gélido	 que	 los	 ojos
adiestrados	para	detectar	 el	mal	del	Hombre	de	Nieve».	 Jerry	 se	 las	había	apañado
para	 refrenar	 su	 estilo	 bigfoot,	 dejando	 que	 emergiera	 únicamente	 en	 la
representación	de	Fan,	 el	 sirviente	dentudo	pero	versado	en	 lucha,	y	del	 adversario
babeante,	 con	 garras	 y	 monóculo	 del	 Hombre	 de	 Nieve,	 el	 temido	 Mano	 de
Obsidiana.	 También	 estaba	 la	 primera	 entrega	 del	 Vencejo,	 con	 sus	 sedosas	 y
exuberantes	alas	a	lo	Alex	Raymond,	y	la	de	Onda	de	Radio,	que,	dibujado	por	Frank
Pantaleone	 y	 entintado	 por	 Joe	Kavalier,	 no	 acababa	 de	 estar	 a	 la	 altura,	 tal	 como
Sammy	se	vio	obligado	a	admitir.	Y	era	culpa	de	Sammy.	En	la	creación	de	Onda	de
Radio	 le	 había	 cedido	 la	 palabra	 a	 la	 experiencia	 de	Frank	y	 a	 su	habilidad	 con	 el
lápiz	y	no	 se	había	 atrevido	 a	ofrecerle	 su	 ayuda	 en	 el	 desarrollo	 argumental	 de	 la
historieta.	 Aquel	 acto	 de	 deferencia	 había	 resultado	 en	 un	 héroe	 asombrosamente
dibujado,	con	un	traje	elegante,	una	musculatura	suntuosa	y	un	magnífico	entintado,
pero	sin	novia	entrometida,	ayudante	pendenciero,	identidad	secreta	irónica,	inspector
de	policía	incompetente,	talón	de	Aquiles,	ejército	de	aliados	secretos	ni	búsqueda	de
venganza	 personal.	 Solamente	 la	 capacidad	 explicada	 a	 toda	 prisa,	 bien	 dibujada	 y
bastante	 turbia	de	viajar	por	el	 aire	«siguiendo	 los	 raíles	 invisibles	de	 las	ondas	de
radio»,	y	de	saltar	inesperadamente	desde	la	rejilla	de	una	radio	Philco	al	escondrijo
de	 una	 banda	 de	 ladrones	 de	 joyas	 aficionados	 al	 jazz.	 Pronto	 a	 Sammy	 le	 resultó
evidente	que	en	cuanto	los	criminales	de	la	ciudad	de	Onda	de	Radio	supieran	de	su
existencia,	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 apagar	 sus	 transistores	 para	 poder
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enriquecerse	 tranquilos,	 pero	para	 cuando	 tuvo	oportunidad	de	 revisar	 la	 historieta,
Joe	ya	había	entintado	la	mitad.

Julie	había	hecho	un	buen	trabajo	con	su	historia	del	Sombrero.	Había	 ilustrado
uno	de	los	argumentos	reelaborados	y	adaptados	de	La	Sombra	con	un	estilo	plano	y
ligeramente	 caricaturesco	 no	 demasiado	 distinto	 del	 que	 usaba	 Joe	 Shuster	 con
Superman,	 aunque	 dibujando	 mejor	 los	 coches	 y	 los	 edificios;	 y	 en	 cuanto	 a	 la
aventura	del	Escapista,	Sammy	estaba	bastante	satisfecho,	aunque	los	diseños	de	Joe
eran,	para	ser	honestos,	un	poco	estáticos	y	demasiado	elaborados,	y	hacia	el	final	se
volvían	apresurados	y	esquemáticos.

Pero	la	gloria	indiscutible	de	la	revista	era	la	portada.	No	era	un	dibujo	sino	una
pintura,	ejecutada	con	abundancia	de	temperas,	con	un	estilo	elegante	de	ilustrador,	al
mismo	 tiempo	 idealizado	 y	 muy	 realista,	 que	 a	 Sammy	 le	 recordaba	 a	 James
Montgomery	Flagg	 pero	 que	 en	 realidad	 Joe	 había	 tomado,	 decía,	 de	 un	 ilustrador
alemán	llamado	Kley.	A	diferencia	de	las	grandes	portadas	anti-nazis	que	estaban	por
venir,	no	había	melées	de	tanques	ni	aeroplanos	en	llamas,	no	había	subalternos	con
casco	ni	mujeres	gritando.	Solamente	había	dos	protagonistas,	el	Escapista	y	Hitler,
sobre	una	tarima	neoclásica	cubierta	de	banderas	nazis	con	un	cielo	azul	de	fondo.	A
Joe	 solamente	 le	 había	 costado	 unos	minutos	 diseñar	 la	 postura	 del	 Escapista:	 las
piernas	 extendidas,	 el	 enorme	 puño	 derecho	 trazando	 un	 arco	 sobre	 la	 página	 para
propinar	un	directo	 inmortal;	 luego	había	 tardado	horas	en	pintar	 las	sombras	y	 los
relieves	que	hacían	que	la	imagen	fuera	tan	realista.	El	tejido	azul	oscuro	del	disfraz
del	Escapista	tenía	pliegues	y	arrugas	perfectamente	palpables,	y	su	cabello	—habían
decidido	 convertir	 la	 pañoleta	 en	 una	máscara	 que	 dejara	 ver	 el	 cabello—	 soltaba
destellos	dorados	y	al	mismo	tiempo	parecía	revuelto	por	el	viento.	Su	musculatura
era	enjuta,	sutil	y	creíble,	y	las	venas	de	su	brazo	estaban	hinchadas	por	el	esfuerzo
del	 puñetazo.	En	 cuanto	 a	Hitler,	 salía	 disparado	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 al	 lector,
proyectado	 limpiamente	 fuera	 de	 la	 ilustración	 por	 un	 gancho	 de	 derecha,	 con	 la
cabeza	echada	hacia	atrás,	el	rizo	despeinado	sobre	la	frente,	los	brazos	extendidos	y
la	mandíbula	dejando	tras	de	sí	un	rastro	sanguinolento	de	dientes.	La	violencia	de	la
imagen	era	sorprendente,	hermosa	y	extraña.	Despertaba	sensaciones	misteriosas	en
el	 espectador,	 de	 odio	 satisfecho	 y	 miedo	 estremecedor	 transformado	 en
compensación	 fantástica,	 sensaciones	 que	 pocos	 artistas	 de	 los	 que	 trabajaban	 en
América	en	otoño	de	1939	podrían	haber	plasmado	de	forma	tan	sencilla	y	efectiva
como	Joe	Kavalier.

Joe	asintió	y	apretó	la	mano	de	Sammy	a	cambio.
—Tienes	razón	—dijo—.	Tal	vez	hayamos	hecho	algo	bueno.
Joe	se	apoyó	en	la	pared	de	la	cocina	y	resbaló	hasta	llegar	al	suelo.	Sammy	se

sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 ofreció	 la	 última	 galleta	 salada.	 Joe	 la	 cogió	 pero	 en	 lugar	 de
comérsela	 empezó	 arrancar	 trocitos	 y	 a	 tirarlos	 al	 Foso.	 Vista	 de	 perfil,	 su	 nariz
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parecía	una	vela	hinchada	por	el	viento.	El	pelo	 le	caía	en	 rizos	exhaustos	sobre	 la
frente.	Parecía	estar	a	un	millón	de	kilómetros	de	allí,	y	Sammy	imaginó	que	estaba
recordando	con	nostalgia	algún	 lugar	de	 su	 tierra	natal,	 alguna	maravilla	que	había
visto	 tiempo	 atrás,	 la	 melodía	 de	 un	 anuncio	 de	 gomina,	 un	 pollo	 bailando	 en	 un
museo	de	baratijas,	las	patillas	de	su	padre,	el	reborde	de	encaje	de	la	combinación	de
su	madre.	De	repente,	como	la	flor	de	papel	escondida	dentro	de	una	de	las	cápsulas
del	Jardín	Milagroso	Instantáneo	de	Empire	Novelty,	en	el	corazón	de	Sammy	brotó
con	un	estallido	de	color	la	conciencia	de	todo	lo	que	su	primo	había	dejado	atrás.

Luego	Joe	dijo,	medio	para	sus	adentros:
—Sí,	me	gustaría	volver	a	ver	a	esa	Rosa	Saks.
Sammy	 se	 rió.	 Joe	 lo	 miró,	 demasiado	 tímido	 para	 preguntar	 qué	 pasaba,	 y

Sammy	se	sintió	demasiado	cansado	para	explicárselo.	Pasaron	unos	cuantos	minutos
en	silencio.	A	Sammy	le	cayó	la	barbilla	sobre	el	pecho.	Después	de	mecerse	allí	un
momento,	su	cabeza	volvió	a	rebotar	hacia	arriba	y	sus	ojos	se	abrieron.

—¿Era	la	primera	mujer	que	veías	desnuda?
—No	—dijo	Joe—.	En	la	academia	de	arte	dibujaba	modelos.
—Ah,	ya.
—¿Tú	has	visto	alguna?
En	 aquella	 pregunta	 había	 más	 cosas	 implícitas,	 naturalmente,	 que	 la	 mera

observación	de	una	mujer	sin	ropa.	Hacía	mucho	tiempo	que	Sammy	había	preparado
un	 relato	 detallado	 de	 su	 pérdida	 de	 virginidad,	 la	 conmovedora	 historia	 de	 un
encuentro	 debajo	 de	 las	 tablas	 del	 paseo	marítimo	 con	Roberta	 Blum	 en	 la	 última
noche	 que	 ella	 pasaba	 en	Nueva	York,	 la	 víspera	 de	 su	marcha	 de	 la	 escuela.	 Sin
embargo,	ahora	se	encontró	con	que	no	tenía	energía	para	contarla.	De	forma	que	se
limitó	a	decir:

—No.
Cuando	 Marty	 Gold	 subió	 las	 escaleras	 una	 hora	 más	 tarde,	 buscando

desesperadamente	 un	 vaso	 de	 leche	 que	 contrarrestara	 los	 efectos	 del	 café	 que	 se
había	 bebido,	 se	 encontró	 a	 los	 primos	 dormidos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 medio
abrazados	entre	ellos.	Insomne	y	ulcerado,	Marty	estaba	de	muy	mal	humor,	así	que
hay	 que	 reconocerle	 que,	 en	 lugar	 de	 montar	 en	 cólera	 porque	 habían	 violado	 la
prohibición	de	dormir	en	el	apartamento,	echara	una	manta	del	ejército	por	encima	de
Joe	 y	 Sammy:	 una	 manta	 que	 había	 regresado	 de	 Ypres	 con	 el	 hijo	 de	 los
Waczukowski	y	que	había	calentado	los	cinco	dedos	del	pie	de	Al	Capp.	Luego	cogió
la	botella	de	leche	de	la	repisa	de	la	ventana	y	se	la	llevó	a	la	cama.
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DOCE

El	 lunes	amaneció	 la	mañana	más	bonita	de	 la	historia	de	Nueva	York.	El	cielo
era	tan	azul	como	la	cinta	de	un	cordero	ganador	de	un	premio.	En	lo	alto	del	edificio
Chrysler,	 las	 gárgolas	 aerodinámicas	 brillaban	 como	 una	 sección	 de	 vientos.	 Gran
parte	de	los	6.011	manzanos	de	la	isla	estaban	cargados	de	fruta.	El	aire	transportaba
un	 aroma	 agrícola	 a	manzanas	y	bosta	 de	 caballo.	Sammy	estuvo	 silbando	Frenesí
durante	todo	el	trayecto	a	través	de	la	ciudad	y	al	entrar	en	el	vestíbulo	del	edificio
Kramler.	Mientras	 iba	silbando,	 tuvo	una	fantasía	en	 la	que	él	aparecía,	pocos	años
más	tarde,	como	propietario	de	Ediciones	Clay,	S.A.,	publicando	cincuenta	títulos	al
mes,	desde	pulps	hasta	revistas	serias,	con	una	plantilla	de	doscientas	personas	y	tres
plantas	del	Rockefeller	Center.	A	Ethel	y	a	Bubbie	les	compraba	una	casa	con	jardín
en	Long	Island,	allá	en	la	Cochinchina.	Para	Bubbie	alquilaba	un	enfermero,	alguien
que	la	bañara	y	se	sentara	con	ella	y	le	mezclara	las	pastillas	con	papilla	de	plátano.
Alguien	 que	 permitiera	 descansar	 a	 su	 madre.	 El	 enfermero	 era	 un	 tipo	 fornido	 y
pulcro	 llamado	 Steve.	 Los	 sábados	 jugaba	 al	 fútbol	 con	 sus	 hermanos	 y	 amigos.
Llevaba	 un	 gorro	 de	 cuero	 y	 una	 sudadera	 que	 decía	 EJÉRCITO.	 Los	 sábados,
Sammy	salía	de	su	despacho	impecable	de	granito	y	acerocromo	y	cogía	el	tren	para
ir	a	visitarlos,	dándose	en	su	vagón	comedor	privado	un	festín	de	carne	de	tortuga,	la
más	sucia	y	abominable	de	todas	las	carnes,	que	la	Poderosa	Molécula	había	probado
una	vez	en	Richmond	y	no	había	olvidado	hasta	el	día	de	su	muerte.	Sammy	colgaba
su	sombrero	en	la	pared	de	la	soleada	y	encantadora	casa	de	campo	de	Long	Island,
besaba	a	su	madre	y	su	abuela	e	invitaba	a	Steve	a	jugar	a	cartas	y	fumar	un	puro.	Sí,
en	 su	 última	 y	 bonita	 mañana	 de	 su	 vida	 como	 Sammy	 Klayman,	 se	 sentía
peligrosamente	optimista.

—¿Me	 habéis	 traído	 un	 Superman?	 —dijo	 Anapol	 sin	 preámbulos	 cuando
Sammy	y	Joe	entraron	en	su	despacho.

—Espere	a	ver	esto	—dijo	Sammy.
Anapol	hizo	sitio	en	su	escritorio.	Abrieron	 los	portafolios	uno	detrás	de	otro	y

empezaron	a	amontonar	las	páginas.
—¿Cuánto	habéis	hecho?	—dijo	Anapol,	levantando	una	ceja.
—Una	revista	entera	—dijo	Sammy—.	Jefe,	permítame	que	le	enseñe	—puso	voz

grave	e	hizo	una	floritura	con	las	manos	en	dirección	al	montón—	el	primer	número
del	título	estrella	de	Empire	Comics,	El	Hombre...

—¿Empire	Comics?
—Sí,	es	lo	que	he	pensado.
—No	Racy	Comics.
—Tal	vez	sea	mejor.
Anapol	se	acarició	su	barbilla	recia	como	el	peñón	de	Gibraltar.
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—Empire	Comics.
—Y	su	título	estrella...	—Sammy	levantó	la	hoja	de	papel	de	calco	que	cubría	la

pintura	de	Joe—.	El	Hombre	Enmascarado.
—Pensaba	que	se	iba	a	llamar	Joy	Buzzer	o	Whoopee	Cushion.
—¿Es	así	como	quiere	llamarlo?
—Quiero	vender	artículos	de	broma	—dijo	Anapol—.	Quiero	mover	mis	radios.
—Pues	entonces	Radio	Comics.
—Amazing	Midget	Radio	Comics	—dijo	 Joe,	 evidentemente	convencido	de	que

sonaba	muy	bien.
—Me	 gusta	 —dijo	 Anapol.	 Se	 puso	 las	 gafas	 y	 se	 inclinó	 para	 examinar	 la

portada—.	Es	rubio.	Muy	bien.	Está	pegando	a	alguien.	Muy	bien.	¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	el	Escapista.
—El	Escapista.	—Frunció	el	ceño—.	Está	pegando	a	Hitler.
—Qué	le	parece.
Anapol	 gruñó.	 Cogió	 la	 primera	 página,	 leyó	 las	 dos	 primeras	 viñetas	 de	 la

historia	y	ojeó	el	resto.	Luego	ojeó	sin	detenerse	las	dos	páginas	siguientes.	Por	fin	lo
dejó.

—Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 paciencia	 para	 tonterías	 —dijo	 el	 distribuidor	 más
importante	 de	 mandíbulas	 rechinantes	 a	 cuerda	 de	 todo	 el	 Nordeste.	 Apartó	 las
páginas	de	su	vista—.	No	me	gusta.	No	lo	entiendo.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	es	lo	que	no	entiende?	Es	un	escapista	sobrehumano.
No	hay	grilletes	que	lo	puedan	encerrar.	Ningún	cerrojo	es	seguro.	Acude	al	rescate
de	los	que	sufren	el	yugo	de	la	tiranía	y	la	injusticia.	Como	Houdini,	pero	mezclado
con	Robin	Hood	y	un	poco	de	Albert	Schweitzer.

—Ya	veo	que	se	te	da	bien	esto	—dijo	Anapol—.	No	lo	digo	por	nada.	No	estoy
diciendo	 que	 sea	 bueno.	—Sus	 rasgos	 grandes	 y	 acongojados	 se	 tensaron	 y	 dio	 la
sensación	de	que	le	estaba	repitiendo	el	desayuno.	Huele	dinero,	pensó	Sammy—.	El
viernes,	 Jack	 habló	 con	 su	 distribuidor,	 Seaboard	 News.	 Resulta	 que	 Seaboard
también	 está	 buscando	 un	 Superman.	 Y	 no	 somos	 los	 primeros	 de	 los	 que	 tiene
noticias.	—Pulsó	el	botón	que	 le	comunicaba	con	su	secretaria—.	Ponme	con	Jack.
—Descolgó	el	 teléfono—.	Todo	el	mundo	está	 intentando	apuntarse	al	rollo	este	de
los	 personajes	 disfrazados.	 Tenemos	 que	 subirnos	 al	 carro	 antes	 de	 que	 la	 burbuja
estalle.

—Ya	 tengo	 un	 equipo	 de	 siete	 personas,	 jefe	 —dijo	 Sammy—.	 Incluyendo	 a
Frank	Pantaleone,	que	acaba	de	vender	una	historieta	a	King	Features.	—Aquello	era
casi	cierto—.	Y	a	Joe.	¿Ha	visto	el	trabajo	que	es	capaz	de	hacer?	¿Qué	piensa	de	esa
portada?

—¿De	darle	un	puñetazo	a	Adolf	Hitler?	—dijo	Anapol,	inclinando	la	cabeza	en
gesto	 dubitativo—.	No	 sé	 qué	 pensar.	 Hola,	 ¿Jack?	 Sí.	 De	 acuerdo.	Muy	 bien.	—
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Colgó—.	No	veo	a	Superman	mezclado	en	política.	Y	eso	que	no	me	importaría	ver	a
Hitler	recibiendo	una	buena	zurra.

—De	eso	se	trata,	jefe	—dijo	Sammy—.	A	un	montón	de	gente	no	le	importaría.
Cuando	vean	esto...

Anapol	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	atajar	la	controversia.
—No	lo	sé,	no	 lo	sé.	Siéntate.	Deja	de	hablar.	¿Por	qué	no	puedes	ser	un	chico

amable	y	calladito	como	tu	primo?
—Usted	me	ha	preguntado...
—Y	ahora	te	pido	que	te	calles.	Por	eso	las	radios	tienen	interruptor.	Ten.	—Abrió

un	cajón	de	su	mesa	y	sacó	su	cigarrera—.	Lo	habéis	hecho	bien.	Coged	un	puro.	—
Sammy	y	Joe	cogieron	sendos	Lonsdale	de	veinte	centavos	y	Anapol	se	los	encendió
con	el	Zippo	plateado	que	le	habían	regalado	como	muestra	de	gratitud	por	acuerdo
general	 de	 la	 International	 Szymanowski	 Society—.	 Sentaos.	 —Se	 sentaron—.
Veamos	qué	le	parece	a	George.

Sammy	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 y	 expulsó	 una	 jactanciosa	 nube
bífida	de	humo	azul.	Luego	se	inclinó	hacia	delante:

—¿A	George?	¿A	qué	George?	No	será	George	Deasey.
—No,	 a	 George	 Jessel.	 ¿Pues	 qué	 crees?,	 claro	 que	 a	 George	 Deasey.	 Es	 el

director	editorial,	¿no?
—Pero	yo	pensé...	Usted	dijo...	—la	protesta	de	Sammy	quedó	interrumpida	por

un	 ataque	 furibundo	 de	 tos.	 Se	 puso	 de	 pie,	 se	 apoyó	 en	 el	 escritorio	 de	Anapol	 e
intentó	 controlar	 los	 espasmos	 de	 sus	 pulmones.	 Joe	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda—.	Señor	Anapol,	pensé	que	el	director	iba	a	ser	yo.

—Yo	nunca	he	dicho	eso	—Anapol	se	sentó	y	los	muelles	de	su	silla	chirriaron
como	 el	 casco	 de	 un	 barco	 en	 peligro.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 sentara	 era	mala	 señal.
Anapol	 solamente	 hacía	 negocios	 de	 pie—.	 Ni	 lo	 voy	 a	 decir.	 Ni	 Jack	 tampoco.
George	Deasey	lleva	treinta	años	en	el	negocio.	A	diferencia	de	mí	y	de	vosotros,	fue
a	la	universidad.	A	la	Universidad	de	Columbia,	Sammy.	Conoce	a	escritores,	conoce
a	artistas,	trabaja	con	plazos	de	entrega	y	no	desperdicia	el	dinero.	Tiene	la	confianza
de	Jack.

Visto	ahora,	resulta	fácil	decir	que	Sammy	tendría	que	habérselo	imaginado.	Lo
cierto	 es	 que	 estaba	 horrorizado.	 Había	 confiado	 en	 Anapol,	 lo	 había	 respetado.
Anapol	era	el	primer	hombre	de	éxito	que	Sammy	había	conocido	en	persona.	Era	un
trabajador	tan	entregado,	un	aventurero	tan	incansable,	tan	imperioso	y	tan	alejado	de
su	 familia	como	el	padre	de	Sammy,	y	 ser	 traicionado	 también	por	él	 fue	un	golpe
terrible.	 Día	 tras	 día,	 Sammy	 había	 escuchado	 las	 disertaciones	 de	 Anapol	 sobre
tomar	la	iniciativa,	sobre	la	Ciencia	del	Oportunismo,	y	a	medida	que	estas	encajaban
con	sus	propias	nociones	de	cómo	funcionaba	el	mundo,	Sammy	se	las	había	creído.
No	pensaba	que	nadie	pudiera	mostrar	una	mayor	iniciativa,	o	buscar	la	oportunidad
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de	forma	más	científica,	que	él	en	aquellos	tres	últimos	días.	Sammy	quería	discutir,
pero	 una	 vez	 despojado	 del	 apoyo	 básico	 de	 la	 recompensa	 empresarial,	 los
argumentos	a	favor	de	hacerlo	director	a	él	y	no	al	incuestionablemente	calificado	y
probado	George	Deasey,	le	resultaron	repentinamente	ridículos.	De	forma	que	volvió
a	sentarse.	Se	le	había	apagado	el	puro.

Un	momento	 después,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 color	maíz	 combinada	 con
unos	pantalones	de	terciopelo	verde	y	una	corbata	a	cuadros	naranjas	y	verdes,	entró
Jack	Ashkenazy,	seguido	de	George	Deasey,	que,	como	siempre,	parecía	estar	de	mal
humor.	 Tal	 como	Anapol	 había	mencionado,	 estaba	 licenciado	 en	 Columbia,	 en	 la
promoción	 de	 1912.	 En	 el	 curso	 de	 su	 carrera,	 George	 Debevoise	 Deasey	 había
publicado	 poesía	 simbolista	 en	 el	 Seven	 Arts,	 había	 cubierto	América	 Latina	 y	 las
Filipinas	 como	corresponsal	 del	American	 y	 el	Examiner	 de	Los	Ángeles.	Y	había
escrito	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 novelas	 pulp	 bajo	 el	 suyo	 y	 una	 docena	 de	 otros
nombres,	incluyendo,	antes	de	convertirse	en	director	editorial	de	todos	los	títulos	de
Racy,	 más	 de	 sesenta	 aventuras	 de	 su	 producto	 más	 vendido:	 el	 Duende	 Gris,	 un
émulo	de	la	Sombra	que	era	la	estrella	de	Racy	Police	Stories.	Y	sin	embargo	no	se
enorgullecía	ni	 se	mostraba	satisfecho	por	aquel	ni	por	ningún	otro	de	sus	 logros	o
experiencias,	 debido	 a	 que	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años,	 su	 hermano	Malcolm,	 a
quien	idolatraba,	se	había	casado	con	Oneida	Shaw,	el	amor	de	la	vida	de	Deasey,	se
la	había	llevado	a	una	plantación	de	caucho	en	Brasil	y	allí	los	dos	habían	muerto	de
disentería	 amebiana.	 El	 recuerdo	 amargo	 de	 aquel	 episodio	 trágico,	 aunque
corrompido	por	el	tiempo	transcurrido	y	convertido	en	un	polvillo	gris	ceniciento	en
su	pecho,	se	había	endurecido	de	puertas	afuera	hasta	generar	una	serie	bien	conocida
aunque	 no	 exactamente	 apreciada	 de	manías	 y	 costumbres,	 entre	 ellas	 el	 hábito	 de
beber	mucho,	una	capacidad	enorme	para	el	trabajo	y	un	cinismo	arrasador,	así	como
un	estilo	editorial	firmemente	basado	en	la	observancia	implacable	de	los	plazos	de
entrega	y	en	la	administración	por	sorpresa,	irregular	y	devastadora	como	el	impacto
de	los	meteoritos	del	espacio	exterior,	de	las	broncas	escabrosas	y	llenas	de	cultismos
con	 que	 despellejaba	 regularmente	 a	 sus	 temblorosos	 subordinados.	 Alto	 y
corpulento,	llevaba	gafas	de	concha	y	un	bigote	rojizo	de	puntas	caídas	y	todavía	se
vestía	con	las	camisas	de	cuello	rígido	y	los	chalecos	abotonados	hasta	arriba	de	su
generación	de	literatos.	Aseguraba	despreciar	los	pulps	y	nunca	perdía	la	oportunidad
de	 ridiculizarse	a	 sí	mismo	por	ganarse	 la	vida	con	ellos,	pero	al	mismo	 tiempo	se
tomaba	 su	 trabajo	 en	 serio,	 y	 sus	 novelas,	 todas	 ellas	 redactadas	 en	 dos	 o	 tres
semanas,	estaban	escritas	con	garbo	y	con	un	toque	erudito.

—Así	 que	 ahora	 van	 a	 ser	 los	 cómics,	 ¿no?	 —le	 dijo	 a	 Anapol	 mientras	 se
estrechaban	las	manos—.	El	desmembramiento	de	la	cultura	americana	da	otro	gran
paso	adelante.	—Se	sacó	la	pipa	del	bolsillo	del	pantalón.

—Sammy	Klayman	y	su	primo	Joe	Kavalier	—dijo	Anapol.	Puso	la	mano	encima

www.lectulandia.com	-	Página	138



del	 hombro	 de	 Sammy—.	 Sammy	 es	 en	 gran	medida	 el	 responsable	 de	 todo	 esto.
¿Verdad,	Sammy?

Sammy	 tenía	 temblores.	 Los	 dientes	 le	 rechinaban.	 Tenía	 ganas	 de	 agarrar	 un
objeto	pesado	y	salpicar	el	 tapete	de	 la	mesa	de	Anapol	con	sus	sesos.	Quería	salir
llorando	de	la	habitación.	Se	limitó	a	quedarse	mirando	a	Anapol	hasta	que	el	patrón
apartó	la	vista.

—¿Están	seguros	de	que	quieren	trabajar	para	mí?	—dijo	Deasey.	Antes	de	que
pudieran	contestar,	soltó	una	risita	maliciosa	y	negó	con	la	cabeza.	Acercó	una	cerilla
a	la	cazoleta	de	su	pipa	y	dio	media	docena	de	chupadas	breves	de	humo	dulzón—
Bueno,	echemos	un	vistazo.

—Siéntate,	George,	por	favor	—dijo	Anapol,	y	como	pasaba	siempre	que	estaba
delante	de	un	gentil	con	diploma,	su	habitual	altivez	saturnina	dio	paso	a	la	adulación
más	vergonzosa—.	Creo	que	estos	chicos	han	hecho	un	trabajo	muy	bueno.	—Deasey
se	sentó	y	arrastró	el	montón	de	páginas	hacia	su	derecha.	Ashkenazy	se	le	acercó	por
detrás	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Mientras	 Deasey	 levantaba	 la	 hoja
protectora	de	papel	de	calco	que	cubría	 la	portada,	Sammy	miró	de	reojo	a	Joe.	Su
primo	estaba	rígidamente	sentado	en	su	silla,	con	las	manos	en	el	regazo,	mirando	la
cara	del	director.	El	aire	de	integridad	arruinada	y	confianza	en	sus	propios	juicios	de
Deasey	había	causado	impresión	en	Joe.

—¿Quién	 ha	 hecho	 esta	 portada?	—Deasey	 examinó	 la	 firma,	 luego	 miró	 por
encima	de	sus	gafas	redondas	a	Joe—.	Kavalier	es	usted,	¿no?

Joe	se	puso	de	pie,	agarrando	el	sombrero	con	una	mano,	y	le	extendió	la	otra	a
Deasey.

—Josef	Kavalier	—dijo	Joe—.	¿Cómo	está	usted?
—Yo	 estoy	 bien,	 señor	 Kavalier.	 —Se	 estrecharon	 la	 mano—.	 Y	 usted	 está

contratado.
—Gracias	—dijo	Joe.	Se	volvió	a	sentar	y	sonrió.	Estaba	simplemente	feliz	por

haber	conseguido	el	trabajo.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	Sammy	estaba	pasando,	de	la
humillación	que	estaba	sufriendo.	 ¡Tanto	 jactarse	ante	su	madre!	 ¡Tanto	pavonearse
delante	de	 Julie	y	 los	demás!	¿Cómo	demonios	 iba	a	 ser	capaz	de	mirar	otra	vez	a
Frank	Pantaleone	a	la	cara?

Deasey	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 portada,	 cogió	 la	 primera	 página	 y	 empezó	 a	 leer.
Cuando	terminó,	la	puso	debajo	de	la	portada	de	Joe	y	leyó	la	página	siguiente.	No
volvió	a	levantar	la	vista	hasta	que	el	montón	estuvo	entero	a	su	izquierda	y	lo	hubo
leído	de	cabo	a	rabo.

—¿Usted	ha	inventado	esto,	hijo?	—sonrió	a	Sammy—.	Supongo	que	sabe	que	es
pura	basura.	Superman	 también	es	pura	basura,	por	 supuesto.	Y	Batman,	y	el	Blue
Beetle.	Y	el	zoológico	entero.

—Tiene	razón	—dijo	Sammy	entre	dientes—.	Pero	la	basura	vende.
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—Por	Dios	que	sí	—dijo	Deasey—.	Puedo	dar	fe	de	ello.
—¿Es	todo	basura,	George?	—dijo	Ashkenazy—.	A	mí	me	gusta	el	tipo	ese	que

sale	de	la	radio.	—Se	giró	hacia	Sammy—.	¿Cómo	se	te	ocurrió	eso?
—Me	da	igual	que	sea	basura	—dijo	Anapol—.	Lo	único	que	quiero	saber	es	si	es

la	misma	clase	de	basura	que	Superman.
—¿Puedo	hablar	con	vosotros	dos	en	privado?	—dijo	Deasey.
—Perdonadnos,	chicos	—dijo	Anapol.
Sammy	 y	 Joe	 fueron	 a	 sentarse	 a	 las	 sillas	 que	 había	 frente	 al	 despacho	 de

Anapol.	Sammy	intentó	escuchar	a	 través	del	cristal.	Se	oía	a	Deasey	murmurar	en
tono	grave	pero	 indescifrable.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	Ashkenazy	 salió,	guiñó	el
ojo	 a	 Sammy	y	 Joe	 y	 abandonó	 las	 oficinas	 de	Empire.	Cuando	 volvió	 al	 cabo	 de
unos	minutos,	llevaba	un	ruidoso	fajo	de	papeles.	Parecía	un	contrato	legal.	A	Sammy
empezó	 a	 picarle	 la	 pierna	 izquierda.	 Ashkenazy	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 del
despacho	de	Anapol	y	les	hizo	un	gesto	solemne	para	que	entraran.

—¿Caballeros?	—dijo.
Sammy	y	Joe	lo	siguieron	al	interior.
—Queremos	 comprar	 el	 Escapista	 —dijo	 Anapol—.	 Os	 pagaremos	 ciento

cincuenta	dólares	por	los	derechos.
Joe	miró	a	Sammy	con	las	cejas	levantadas.	Se	habían	montado	en	el	dólar.
—¿Y	qué	más?	—dijo	Sammy,	aunque	había	esperado	como	mucho	cien	dólares.
—Por	los	demás	personajes,	los	de	apoyo,	os	pagaremos	ochenta	y	cinco	dólares

en	total	—continuó	Anapol.	Al	ver	que	Sammy	hacía	una	ligera	mueca	de	decepción,
añadió—.	Iban	a	ser	veinte	dólares	por	cada	uno,	pero	a	Jack	le	pareció	que	el	señor
Radio	merecía	un	pequeño	extra.

—Y	 eso	 son	 solamente	 los	 derechos,	 chico	 —dijo	 Ashkenazy—.	 Además	 os
contratamos	a	los	dos,	a	Sammy	por	setenta	y	cinco	dólares	la	semana	y	a	Joe	por	seis
dólares	la	página.	George	te	quiere	de	ayudante,	Sam.	Dice	que	ve	mucho	potencial
en	ti.

—Está	claro	que	domina	usted	la	basura	—dijo	Deasey.
—Además	a	Joe	le	pagaremos	veinte	dólares	por	cada	portada	que	haga.	Y	para

todos	vuestros	amigos	y	socios,	cinco	dólares	la	página.
—Aunque	por	supuesto,	tenemos	que	conocerlos	primero	—dijo	Deasey.
—Eso	no	es	bastante	—dijo	Sammy—.	Yo	les	he	dicho	que	la	 tarifa	por	página

serían	ocho	dólares.
—¡Ocho	 dólares!	 —dijo	 Ashkenazy—.	 No	 pagaría	 ocho	 dólares	 ni	 a	 John

Steinback.
—Pagaremos	cinco	—dijo	Anapol	 con	 tranquilidad—.	Y	queremos	una	portada

nueva.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Sammy—.	Ya	veo.
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—Eso	del	puñetazo	a	Hitler,	Sammy,	nos	pone	nerviosos.
—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	—Joe	 se	 había	 distraído	 un	 poco	 durante	 las	 discusiones

financieras:	había	oído	ciento	cincuenta	dólares,	seis	dólares	por	página	y	veinte	por
la	 portada.	 Las	 cifras	 le	 sonaban	 muy	 bien.	 Pero	 ahora	 le	 parecía	 haber	 oído	 a
Sheldon	 Anapol	 declarar	 que	 no	 quería	 usar	 la	 portada	 en	 que	 le	 rompían	 la
mandíbula	 a	Hitler.	 Joe	 nunca	 había	 pintado	 nada	 que	 lo	 dejara	 tan	 satisfecho.	 La
composición	 era	 natural,	 sencilla	 y	moderna;	 las	 dos	 figuras,	 la	 tarima	 circular,	 la
insignia	azul	y	blanca	del	cielo.	Las	figuras	tenían	peso	y	masa.	El	escorzo	del	cuerpo
de	Hitler	en	pleno	vuelo	era	arriesgado	y	un	poco	 impreciso,	pero	de	alguna	forma
resultaba	 convincente.	 El	 dibujo	 de	 la	 ropa	 estaba	 bien.	 El	 uniforme	 del	 Escapista
estaba	 logrado:	 no	 parecía	 simple	 carne	 coloreada,	 sino	 tela	 de	 jersey,	 arrugada	 en
algunos	 sitios	pero	 ajustada.	Pero	por	 encima	de	 todo,	 el	 placer	que	 a	 Joe	 le	había
producido	 aquel	 golpe	 brutal	 era	 intenso,	 duradero	 y	 extrañamente	 redentor.	 En
algunos	momentos	durante	los	últimos	días,	se	había	consolado	con	la	idea	de	que	de
alguna	forma	un	ejemplar	de	aquella	revista	llegaba	finalmente	a	Berlín	y	acababa	en
la	mesa	de	Hitler.	De	que	el	führer	en	persona	contemplaría	la	pintura	en	la	que	Joe
había	canalizado	toda	su	rabia	reprimida,	se	acariciaría	la	mandíbula	y	se	palparía	los
dientes	con	la	lengua	para	asegurarse	de	que	no	faltaba	ninguno.

—No	estamos	en	guerra	con	Alemania	—dijo	Ashkenazy,	blandiendo	un	dedo	en
dirección	a	Sammy—.	Es	ilegal	burlarse	de	un	rey,	de	un	presidente	o	algo	así,	si	no
se	está	en	guerra	con	ellos.	Nos	pueden	demandar.

—Les	 sugiero	 que,	 si	 quieren	mantener	 a	Alemania	 en	 la	 historia,	 cambien	 los
nombres	 y	 no	 los	 llamen	 alemanes.	 Ni	 nazis	 —dijo	 Deasey—.	 Pero	 tendrán	 que
pensar	 en	 otra	 clase	 de	 imagen	 para	 la	 portada.	 Si	 no,	 se	 la	 puedo	 encargar	 a
Pickering	o	a	Clemm	o	alguno	de	mis	portadistas	habituales.

Sammy	miró	a	Joe,	que	tenía	la	cabeza	gacha	y	estaba	asintiendo	débilmente	con
la	cabeza,	como	si	ya	se	hubiera	imaginado	que	todo	terminaría	así.	Cuando	levantó
la	vista,	sin	embargo,	su	expresión	era	resuelta	y	su	voz	tranquila	y	mesurada.

—A	mí	me	gusta	la	portada	—dijo.
—Joe	—dijo	Sammy—.	Piénsalo	un	minuto.	Podemos	 inventar	otra	 cosa.	Algo

igual	 de	 bueno.	 Sé	 que	 para	 ti	 es	 importante.	 Para	mí	 también.	 Creo	 que	 también
debería	 ser	 importante	 para	 estos	 señores,	 y	 francamente,	 en	 estos	 momentos	 me
avergüenzo	un	poco	de	ellos.	—Fulminó	a	Anapol	con	la	mirada—.	Pero	piénsalo	un
minuto.	Es	lo	único	que	te	pido.

—No	necesito	hacer	eso,	Sam.	No	acepto	hacer	otra	portada.	De	ninguna	forma.
Sammy	 asintió,	 luego	 se	 volvió	 a	 Sheldon	 Anapol.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,

como	si	fuera	a	saltar	de	cabeza	a	un	torrente	helado.	Su	fe	en	sí	mismo	se	había	visto
quebrada.	No	sabía	qué	debía	hacer	ni	el	bienestar	de	quién	 tenía	que	perseguir.	Si
rompían	el	 trato	por	aquella	cuestión,	¿estaría	ayudando	a	Joe?	Si	se	quedaban	y	se
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comprometían,	 ¿estaría	 perjudicándolo?	 ¿Estaría	 beneficiando	 a	 los	 Kavalier	 de
Praga?	Abrió	los	ojos	y	miró	fijamente	a	Anapol.

—No	podemos	hacerlo	—dijo	Sammy,	aunque	le	costó	un	grave	esfuerzo—.	No,
lo	siento,	la	portada	tiene	que	ser	esa	—apeló	a	Deasey—.	Señor	Deasey,	esa	portada
es	dinamita	y	usted	lo	sabe.

—¿Quién	quiere	dinamita?	—dijo	Ashkenazy—.	La	dinamita	explota.	Se	puede
perder	un	dedo.

—No	vamos	a	cambiar	la	portada,	jefe	—dijo	Sammy,	y	luego,	poniendo	en	juego
todos	sus	poderes	de	coraje	fingido	y	bravuconería	falsa,	cogió	uno	de	los	portafolios
y	empezó	a	llenarlo	de	bastidores.	No	se	permitió	a	sí	mismo	reflexionar	sobre	lo	que
estaba	haciendo—.	El	Escapista	lucha	contra	el	Mal.	—Cerró	el	portafolio	y	se	lo	dio
a	Joe,	sin	mirar	a	la	cara	de	su	primo.	Cogió	otro	portafolio—.	Hitler	es	el	Mal.

—Tranquilo,	 joven	—dijo	Anapol—.	 Jack,	podríamos	 subir	 la	 tarifa	por	página
para	 los	otros	hasta	seis	dólares.	¿Qué	me	dices?	Seis	dólares	 la	página,	Sammy.	Y
ocho	para	tu	primo.	Venga,	señor	Kavalier,	¡ocho	dólares	la	página!	No	seáis	tontos.

Sammy	le	dio	el	segundo	portafolio	a	Joe	y	empezó	con	el	tercero.
—Todos	los	personajes	no	son	de	ustedes,	no	se	olviden	—dijo	George	Deasey—.

Tal	vez	sus	amigos	vean	las	cosas	de	forma	distinta.
—Vamos,	 Joe	—dijo	 Sammy—.	Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes.	 Todos	 los

editores	de	la	ciudad	van	detrás	de	esto.	No	vamos	a	tener	problema.
Se	dieron	media	vuelta	y	se	dirigieron	al	ascensor.
—¡Seis	y	medio!	—les	gritó	Anapol—.	¿Y	qué	pasa	con	mis	radios?
Joe	miró	por	encima	del	hombro,	luego	miró	a	Sammy,	cuyos	rasgos	respingones

habían	 asumido	una	mueca	 impasible.	 Sammy	apretón	 el	 botón	 de	BAJAR	con	un
golpe	decidido	del	dedo.	Joe	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	su	primo.

—Sammy,	¿esto	es	un	truco?	—murmuró—.	¿O	vamos	en	serio?
Sammy	consideró	la	cuestión.	El	ascensor	soltó	un	timbrazo.	El	ascensorista	abrió

las	puertas.
—Dímelo	tú	—dijo	Sammy.

www.lectulandia.com	-	Página	142



TERCERA	PARTE
La	guerra	de	las	historietas
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UNO

Con	 los	 oídos	 zumbándole	 todavía	 por	 culpa	 de	 los	 obuses	 de	 la	 artillería,	 el
estruendo	de	los	cohetes	y	la	batería	de	Gene	Krupa	que	sonaba	en	la	radio	Crosley
en	el	rincón	del	estudio,	Joe	Kavalier	dejó	su	pincel	sobre	la	mesa	y	cerró	los	ojos.
Durante	 los	 últimos	 siete	 días	 apenas	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 dibujar,	 pintar	 y
fumar.	Se	dio	una	palmada	en	el	pescuezo	y	llevó	a	cabo	una	serie	de	rotaciones	de
los	 huesos	 que	 sostenían	 su	 cabeza	 azotada	 por	 las	 batallas.	 Las	 vértebras
chasquearon	y	crujieron.	Notó	un	latido	de	dolor	en	las	articulaciones	de	la	mano	y	el
fantasma	de	un	pincel	apretado	contra	el	dedo	índice.	Cada	vez	que	respiraba,	sentía
un	taco	pequeño	y	duro	de	nicotina	y	flema	rascándole	en	los	pulmones.	Eran	las	seis
de	la	mañana	de	un	lunes	de	octubre	de	1940.	Se	sentía	bastante	bien	porque	acababa
de	ganar	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Se	 bajó	 del	 taburete	 y	 fue	 a	 contemplar	 la	 mañana	 de	 otoño	 a	 través	 de	 las
ventanas	del	edificio	Kramler.	Salía	humo	de	los	orificios	del	pavimento.	Un	equipo
de	media	docena	de	trabajadores	con	monos	de	cañamazo	oscuro	y	gorras	blancas	de
visera	 encasquetadas	 en	 la	 cabeza	 estaban	 usando	 una	 manguera	 y	 unas	 escobas
largas	 y	 desvencijadas	 para	 desplazar	 una	 marea	 mugrienta	 a	 lo	 largo	 de	 las
alcantarillas	 hasta	 los	 sumideros	 de	 la	 esquina	 con	 Broadway.	 Joe	 abrió	 la	 hoja
traqueteante	de	 la	ventana	y	asomó	 la	 cabeza.	El	 cielo	del	 este	 era	del	mismo	azul
brillante	que	el	 traje	de	Superman.	El	aire	de	octubre	 transportaba	un	olor	 rancio	a
lluvia	con	el	débil	matiz	agrio	de	una	fábrica	de	vinagre	situada	junto	al	East	River,	a
siete	manzanas	de	allí.	Para	Joe,	en	aquel	momento,	era	el	olor	de	la	victoria.	Nueva
York	nunca	resulta	tan	bonita	como	cuando	la	mira	un	joven	que	acaba	de	terminar
algo	que	sabe	que	va	a	dejar	a	todo	el	mundo	estupefacto.

En	 el	 decurso	 de	 la	 última	 semana,	 ataviado	 con	 el	 disfraz	 del	 Escapista,	 el
maestro	 de	 las	 fugas,	 Joe	 había	 volado	 a	 Europa	 (en	 un	 autogiro	 de	 color	 azul
oscuro),	 había	 asaltado	 el	 Schloss	 coronado	 de	 torres	 del	 nefando	 Guantelete	 de
Acero,	había	liberado	a	Plum	Blossom	de	su	profunda	mazmorra,	había	derrotado	al
Guantelete	 en	 una	 larga	 pelea	 a	 puñetazos,	 lo	 habían	 capturado	 los	 esbirros	 del
Guantelete	 y	 lo	 habían	 llevado	 a	 Berlín,	 donde	 lo	 habían	 atado	 con	 correas	 a	 una
extraña	 guillotina	múltiple	 que	 lo	 tenía	 que	 hacer	 rodajas	 como	 si	 fuera	 un	 huevo
duro	 ante	 la	mirada	 petulante	 del	 Führer.	Naturalmente,	 su	 paciencia	 y	 su	 carácter
indómito	le	habían	permitido	liberarse	de	las	cadenas	de	acero	remachado	y	lanzarse
a	la	garganta	del	dictador.	En	aquel	punto	—cuando	todavía	faltaban	veinte	páginas
para	 llegar	 al	 anuncio	 de	Charles	Atlas	 del	 reverso	 de	 la	 contraportada—	 toda	una
división	de	la	Wehrmacht	se	había	interpuesto	entre	los	dedos	del	Escapista	y	la	tan
deseada	laringe.	En	el	decurso	de	las	dieciocho	páginas	siguientes,	la	Wehrmacht,	la
Luftwaffe	y	el	Escapista	se	daban	de	puñetazos	en	una	larga	serie	de	viñetas	que	se
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empujaban,	se	apelotonaban,	se	amontonaban	las	unas	sobre	las	otras	y	amenazaban
con	rebasar	los	márgenes	de	la	página.	Con	el	Guantelete	de	Acero	fuera	de	escena,	la
pelea	estaba	igualada.	En	la	última	página,	un	momento	trascendental	en	la	historia
de	las	fantasías	privadas,	el	Escapista	capturaba	a	Adolf	Hitler	y	lo	arrastraba	frente	a
un	 tribunal	mundial.	Con	 la	cabeza	 finalmente	gacha	por	 la	derrota	y	 la	vergüenza,
Hitler	 era	 condenado	 a	muerte	 por	 crímenes	 contra	 la	 humanidad.	La	 guerra	 había
terminado.	 Se	 declaraba	 una	 era	 universal	 de	 paz	 y	 los	 pueblos	 prisioneros	 y
perseguidos	 de	 Europa	 —entre	 ellos,	 implícita	 y	 apasionadamente,	 la	 familia
Kavalier	de	Praga—	quedaban	libres.

Joe	se	inclinó	hacia	adelante,	con	la	base	de	las	manos	apoyada	en	el	alféizar	y	el
extremo	inferior	de	la	hoja	de	la	ventana	clavado	en	la	espalda,	e	inhaló	una	ráfaga
fresca	de	aire	matinal	con	olor	a	vinagre.	Se	sentía	satisfecho	y	lleno	de	esperanza	y,
aunque	 no	 había	 dormido	 más	 de	 cuatro	 horas	 seguidas	 en	 la	 última	 semana,	 no
estaba	nada	 cansado.	Miró	 a	 un	 lado	y	 al	 otro	de	 la	 calle.	Le	 asaltó	 una	 sensación
repentina	de	hallarse	conectado	a	ella,	de	saber	adónde	llevaba.	El	mapa	de	la	isla	—
que	le	parecía	un	hombre	con	el	Bronx	por	cabeza	y	levantando	un	brazo	a	modo	de
saludo—	 se	 dibujó	 claramente	 en	 su	 cabeza,	 cortado	 transversalmente	 como	 un
modelo	anatómico	para	mostrar	su	sistema	circulatorio	de	avenidas	y	rutas	de	trenes,
tranvías	y	autobuses.

Cuando	Marty	Gold	hubiera	entintado	las	páginas	que	Joe	acababa	de	terminar,	el
chaval	de	Iroquais	Color	las	sujetaría	con	correas	a	la	parte	trasera	de	una	motocicleta
y	 se	 las	 llevaría	 Broadway	 abajo,	 pasando	 por	 Madison	 Square,	 Union	 Square	 y
Wanamaker's,	 hasta	 la	 fábrica	 de	 Iroquais	 en	 Lafayette	 Street.	 Allí,	 alguna	 de	 las
cuatro	 amables	mujeres	 de	mediana	 edad,	 dos	 de	 las	 cuales	 se	 llamaban	 Florence,
adivinaría	 con	 agresividad	 y	 aplomo	 sorprendentes	 la	 coloración	 adecuada	 de	 las
narices	aplastadas,	de	los	aeroplanos	Dornier	en	llamas,	del	traje	blindado	alimentado
con	diesel	del	Guantelete	de	Acero	y	de	todas	las	demás	cosas	que	Joe	había	dibujado
y	Marty	había	entintado.	Las	grandes	cámaras	Heidelberg	con	lentes	rotativas	de	tres
colores	 fotografiarían	 las	páginas	a	color,	y	 los	negativos,	uno	cian,	uno	magenta	y
otro	amarillo,	serían	proyectados	por	el	viejo	grabador	 italiano	de	ojos	guiñados,	el
señor	Petto,	en	su	visor	de	celuloide	de	color	verde	rancio.	Los	fotograbados	a	media
tinta	 resultantes	 serían	 enviados	 de	 nuevo	 a	 los	 barrios	 altos,	 siguiendo	 las
ramificaciones	arteriales,	hasta	el	enorme	edificio	de	almacenes	de	la	calle	Cuarenta	y
siete	 con	 la	 Undécima	 Avenida,	 donde	 una	 plantilla	 de	 hombres	 con	 sombreros
cuadrados	de	papel	de	periódico	accionaría	las	enormes	prensas	a	vapor	para	publicar
las	nuevas	entregas	del	odio	extasiado	de	Joe	al	Reich	alemán,	de	forma	que	pudieran
ser	llevadas	de	vuelta	a	las	calles	de	Nueva	York,	esta	vez	ya	convertidas	en	cómics
doblados	 y	 grapados,	 atados	 con	 cordeles	 en	 forma	 de	 miles	 de	 fardos	 que	 las
furgonetas	de	Seaboard	News	llevarían	a	los	quioscos	y	tiendas	de	chucherías	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	145



ciudad,	hasta	los	confines	más	alejados	de	la	periferia,	donde	serían	colgados	de	los
expositores	como	ropa	limpia	o	amonestaciones	matrimoniales.

Joe	no	acababa	de	sentirse	en	casa	en	Nueva	York.	Nunca	se	lo	habría	permitido.
Sin	 embargo,	 sentía	mucha	 gratitud	 hacia	 su	 cuartel	 en	 el	 exilio.	Después	 de	 todo,
Nueva	York	lo	había	conducido	a	su	vocación,	aquella	nueva	forma	chiflada	y	genial
de	arte	americano.	Había	puesto	a	sus	pies	las	prensas,	las	cámaras	de	litografía	y	las
furgonetas	 de	 reparto,	 que	 aunque	 no	 le	 permitían	 librar	 una	 guerra	 de	 verdad,	 al
menos	le	proporcionaban	un	sustituto	tolerable.	Y	estaba	ganando	bastante	dinero:	ya
tenía	en	el	banco	siete	mil	dólares,	el	rescate	de	su	familia.

Luego	terminó	el	programa	de	música	y	el	locutor	de	la	WEAF	tomó	la	palabra
para	 informar	de	que	 aquella	misma	mañana	 el	 gobierno	de	 la	Francia	no	ocupada
había	anunciado	la	promulgación	de	una	serie	de	estatutos,	creados	a	imagen	de	las
leyes	alemanas	de	Nurenberg,	que	permitirían	«supervisar»,	según	la	extraña	fórmula
usada	 por	 el	 noticiario,	 a	 su	 población	 de	 judíos.	 Aquello	 concordaba	 con
informaciones	 previas,	 recordó	 el	 locutor	 a	 sus	 oyentes,	 de	 que	 algunos	 judíos
franceses	—comunistas	en	su	mayoría—	estaban	siendo	 transportados	a	campos	de
trabajo	en	Alemania.

Joe	metió	el	cuerpo	de	nuevo	en	las	oficinas	de	Empire,	golpeándose	la	coronilla
con	el	marco	de	la	ventana.	Fue	hasta	la	radio,	frotándose	el	chichón	que	acababa	de
hacerse	en	la	cabeza,	y	subió	el	volumen.	Pero	al	parecer	ya	no	había	nada	más	que
decir	de	los	judíos	de	Francia.	El	resto	de	noticias	de	la	guerra	trataban	de	los	ataques
aéreos	a	Tobruk	y	Kiel	en	Alemania	y	del	continuo	acoso	por	parte	de	los	submarinos
alemanes	a	los	barcos	de	carga	aliados	y	neutrales	que	iban	a	Gran	Bretaña.	Se	habían
perdido	 otros	 tres	 barcos,	 entre	 ellos	 un	 buque	 cisterna	 americano	 que	 llevaba	 un
montón	de	aceite	de	girasol	de	Kansas.

Joe	 se	 sintió	 desinflado.	 La	 ráfaga	 de	 triunfo	 que	 lo	 acometía	 cada	 vez	 que
terminaba	una	historieta	era	siempre	pasajera	y	parecía	volverse	más	fugaz	con	cada
trabajo.	Esta	vez	había	durado	un	minuto	y	medio	antes	de	convertirse	en	vergüenza	y
frustración.	El	Escapista	era	un	héroe	imposible,	ridículo	y	sobre	todo	imaginario,	y
libraba	una	guerra	que	nunca	 se	podría	ganar.	Las	mejillas	 le	 ardían	de	vergüenza.
Estaba	perdiendo	el	tiempo.	«Estúpido»,	se	dijo,	secándose	las	lágrimas	con	el	brazo.

Joe	 oyó	 el	 gruñido	 del	 viejo	 ascensor	 del	 edificio	 Kramler,	 el	 silbido	 y	 el
traqueteo	 de	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 corriéndose	 a	 un	 lado.	 Vio	 que	 la	manga	 de	 su
camisa	 no	 solamente	 estaba	 manchada	 de	 lágrimas	 sino	 también	 de	 café	 y
emborronada	de	grafito.	El	puño	estaba	deshilachado	y	sucio	de	tinta.	Fue	consciente
del	 polvo	 y	 del	 residuo	 pegajoso	 de	 falta	 de	 sueño	 que	 le	 impregnaba	 la	 piel.	 No
estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	su	última	ducha.

—Mira	esto.	—Era	Shelly	Anapol.	Llevaba	un	 traje	de	zapa	de	color	gris	claro
que	Joe	no	conocía,	tan	enorme	y	brillante	como	la	lente	de	un	faro.	Tenía	la	cara	roja
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y	quemada	por	el	sol	y	se	 le	estaban	pelando	 las	orejas.	Unas	gafas	 fantasmales	de
color	claro	 le	 rodeaban	 los	ojos	 tristones,	que	por	alguna	 razón,	aquella	mañana	de
otoño,	parecían	estarlo	bastante	menos	que	de	costumbre—.	Ya	sabía	yo	que	estarías
aquí	a	primera	hora,	si	es	que	no	te	has	quedado	toda	la	noche.

—Acabo	de	terminar	Radio	—dijo	Joe	en	tono	lúgubre.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Que	es	una	mierda.
—No	me	digas	que	es	una	mierda.	No	me	gusta	oírte	hablar	así.
—Ya	lo	sé.
—Eres	demasiado	severo	contigo	mismo.
—No	es	verdad.
—¿Es	una	mierda?
—No	son	más	que	chorradas.
—Las	chorradas	ya	me	están	bien.	Déjame	ver.	—Anapol	cruzó	la	zona	que	antes

había	estado	ocupada	por	las	mesas	y	archivadores	de	los	encargados	de	los	envíos	de
Empire	 Novelties,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 ocupada	 por	 los	 bastidores	 y	 mesas	 de
dibujo	de	Empire	Comics,	Inc.,	algo	que	todavía	sorprendía	a	Anapol.

El	pasado	mes	de	enero,	Amazing	Midget	Radio	Comics	había	debutado	con	una
tirada	 de	 trescientos	mil	 ejemplares	 que	 se	 agotó	 por	 completo.5	 En	 la	 portada	 del
número	que	ahora	estaba	en	los	quioscos	—destinado	a	ser	el	primero	de	los	títulos
de	Empire	(actualmente	había	tres)	que	rompiera	la	barrera	del	millón	de	ejemplares
distribuidos—,	 las	 palabras	 «Amazing»	 y	 «Midget»,	 que	 se	 habían	 ido	 encogiendo
cada	 mes	 hasta	 convertirse	 en	 manchas	 del	 tamaño	 de	 hormigas	 en	 la	 esquina
superior	izquierda	de	la	portada,	habían	desaparecido	de	forma	definitiva,	y	junto	con
ellas	 se	 había	 abandonado	 del	 todo	 la	 idea	 de	 promocionar	 artículos	 de	 broma
mediante	 los	 cómics.	 En	 septiembre,	 Anapol	 se	 había	 visto	 forzado	 por	 los
argumentos	implacables	del	sentido	común	a	vender	el	inventario	y	la	contaduría	de
Empire	 Novelties,	 Inc.	 a	 Johnson-Smith	 Co.,	 la	 primera	 empresa	 de	 artículos	 de
broma	del	país.	Fue	el	hito	de	aquella	venta	y	su	recaudación	lo	que	había	financiado
el	viaje	de	dos	semanas	a	Miami	Beach	del	que	Anapol	acababa	de	regresar,	con	la
cara	roja	y	brillante	como	una	moneda	de	diez	centavos.	Tal	como	había	explicado	a
todo	 el	 mundo	 varias	 veces	 antes	 de	 partir,	 llevaba	 catorce	 años	 sin	 tomarse	 unas
vacaciones.

—¿Qué	tal	por	Florida?	—dijo	Joe.
Anapol	se	encogió	de	hombros.
—Debo	admitirlo,	 lo	tienen	muy	bien	montado	en	Florida.	—Parecía	reticente	a

admitirlo,	como	si	a	lo	largo	de	los	años	hubiera	invertido	un	esfuerzo	considerable
en	criticar	Florida—.	Me	gusta	el	sitio.

—¿Qué	hizo	allí?
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—Comer,	 básicamente.	 Me	 sentaba	 en	 la	 terraza.	 Cogía	 el	 violín.	 Una	 noche
jugué	al	pinacle	con	Walter	Winchell.

—¿Juega	bien	a	las	cartas?
—Eso	parece,	pero	le	di	una	buena	tunda.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	a	mí	también	me	extrañó.
Joe	le	pasó	el	montón	de	páginas	a	Anapol	y	el	editor	se	puso	a	hojearlas.	Ahora

tendía	 a	 tomarse	 un	 mayor	 interés	 en	 su	 contenido	 y	 a	 mostrar	 un	 entendimiento
ligeramente	mayor	 que	 en	 su	 primer	 contacto	 con	 los	 cómics.	Anapol	 nunca	 había
sido	 un	 devoto	 de	 las	 historietas,	 de	 forma	 que	 le	 había	 costado	 un	 poco	 el	mero
hecho	 de	 aprender	 a	 leer	 un	 cómic.	 Ahora	 se	 los	 leía	 todos	 dos	 veces,	 la	 primera
cuando	 estaba	 en	 producción	 y	 la	 segunda	 cuando	 llegaba	 a	 los	 quioscos:	 se
compraba	un	ejemplar	de	camino	al	tren	y	lo	leía	de	camino	a	Riverdale.

—¿Alemania?	—dijo,	 parándose	 en	 la	 primera	 viñeta	 de	 la	 segunda	 página—.
¿Ahora	los	llamamos	alemanes?	¿Esto	lo	ha	aprobado	George?

—Mucha	 más	 gente	 los	 llama	 alemanes,	 señor	—dijo	 Joe—.	 El	 Terror	 de	 los
Espías.	La	Antorcha	Humana.	Va	a	quedar	usted	como	un	idiota	si	es	el	único	que	no
lo	hace.

—¿Así	 que	 ahora	 voy	 a	 quedar	 como	 un	 idiota?	—dijo	Anapol,	 torciendo	 una
comisura	de	la	boca.

Joe	asintió.	En	sus	tres	primeras	apariciones,	el	Escapista	y	su	excéntrico	séquito
habían	recorrido	una	Europa	apenas	disfrazada,	en	donde	habían	entusiasmado	a	las
élites	razis	de	Zotenia,	Godosilvania,	Draconia	y	otros	oscuros	bastiones	seudónimos
de	 la	 Cadena	 de	 Hierro,	 mientras	 que	 en	 secreto	 se	 dedicaban	 a	 su	 verdadera
ocupación	 de	 organizar	 fugas	 de	 líderes	 de	 la	 resistencia	 y	 aviadores	 británicos
presos,	 ayudaban	 a	 grandes	 científicos	 y	 pensadores	 a	 escapar	 de	 las	 garras	 del
perverso	dictador,	Attila	Haxoff,	y	liberaban	a	cautivos,	misioneros	y	prisioneros	de
guerra.	Sin	embargo,	pronto	Joe	vio	que	nunca	iba	a	bastar	con	aquello,	ni	para	los
aliados	ni	para	él	mismo.	En	la	portada	del	cuarto	número,	los	lectores	se	quedaron
pasmados	al	ver	al	Escapista	levantando	un	pánzer	sobre	su	cabeza,	vuelto	del	revés,
y	haciendo	caer	de	su	trampilla	a	un	montón	de	soldados	godosilvanos	como	un	niño
haciendo	caer	centavos	de	una	hucha.

En	el	interior	del	número	4	de	Radio	Comics	se	revelaba	que	la	Liga	de	la	Llave
de	Oro,	representada	por	primera	vez	en	su	«santuario	montañoso	secreto	en	la	cima
del	 mundo»,	 había	 convocado	 en	 aquellos	 momentos	 de	 crisis	 un	 cónclave
extraordinario	de	sus	maestros	dispersos	por	el	mundo.	Había	un	maestro	chino,	un
maestro	holandés,	un	maestro	polaco	y	otro	con	una	capucha	de	piel	que	tal	vez	fuera
lapón.	 Los	 maestros	 reunidos	 parecían	 ser	 en	 su	 mayor	 parte	 ancianos	 e	 incluso
tenían	 cierto	 aspecto	 de	 gnomos.	 Todos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 nuestro
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héroe,	Tom	Mayflower,	aunque	era	nuevo	en	el	 juego	y	 todavía	 joven,	 luchaba	con
más	ahínco	y	obtenía	más	éxitos	que	ningún	otro.	Por	ello	votaron	para	nombrarlo
«CAMPEÓN	 DE	 LA	 LIBERTAD	 de	 emergencia».	 El	 poder	 de	 la	 llave	 de	 Tom
Mayflower	 se	 multiplicó	 por	 veinte.	 Descubrió	 que	 ahora	 podía	 arrancar	 el
revestimiento	de	un	aeroplano,	echarle	el	lazo	a	un	submarino	con	un	cable	de	acero
arrancado	de	 un	puente	 cercano	o	 hacer	 el	 obligatorio	 nudo	de	 amor	 de	 todo	buen
superhéroe	con	una	batería	de	cañones	antiaéreos.	También	introdujo	una	mejora	en
el	viejo	truco	del	mago	Ching	Ling	Soo	de	atrapar	balas	en	el	aire:	el	Escapista	podía
atrapar	obuses.	Le	dolía	y	se	quedaba	aturdido,	pero	podía	hacerlo.	Luego	se	ponía	en
pie	dando	 tumbos	y	decía	algo	así	como	«¡Me	gustaría	ver	 si	Gaby	Hartnett	puede
hacer	esto!».

A	 partir	 de	 entonces	 había	 estallado	 una	 guerra	 sin	 cuartel.	 El	 Escapista	 y	 su
banda	 luchaban	 en	 tierra,	 en	 mar	 y	 en	 los	 cielos	 sobre	 Fortaleza	 Europa,	 y	 la
intensidad	del	castigo	que	sufrían	los	subalternos	de	la	Cadena	de	Acero	aumentaba
dramáticamente.	Pronto,	sin	embargo,	se	vio	claro	que	si	su	ritmo	mensual	de	páginas
no	aumentaba	—o	sea,	si	no	se	pasaba	veinticuatro	horas	luchando—,	Joe	podía	verse
vencido	por	 la	 futilidad	aprisionadora	de	 su	 rabia.	Por	 esa	 época,	 afortunadamente,
las	 primeras	 cifras	 completas	 de	 circulación	 del	 número	 2	 de	 Radio	 Comics
mostraron	 ventas	 superiores	 al	 medio	 millón.	 Inmediatamente	 Sammy	 hizo	 la
propuesta	 natural	 de	 añadir	 un	 segundo	 título	 al	 sello.	 Después	 de	 conversar	 un
momento,	 Anapol	 y	 Ashkenazy	 autorizaron	 la	 creación	 de	 dos,	 que	 se	 llamarían
Triumph	Comics	 y	 The	 Monitor.	 Sammy	 y	 Joe	 emprendieron	 una	 serie	 de	 largos
paseos,	 trasladándose	de	 las	 calles	de	Manhattan	 a	 las	de	Empire	City	y	de	vuelta,
hablando,	 soñando	y	 caminando	 en	 círculos	 tal	 como	dicen	 las	 normas	que	han	de
hacer	los	creadores	de	gólems.	Cuando	regresaron	del	último	de	estos	paseos	arcanos,
habían	hecho	nacer	al	Monitor,	al	Ametrallador	y	al	doctor	E.	Pluribus	Hewnham,	el
Científico	de	América,	y	habían	poblado	ambas	publicaciones	de	personajes	para	que
los	 dibujara	 la	 plantilla	 ahora	 habitual	 de	 Empire:	 Gold,	 los	 dos	 Glovsky	 y
Pantaleone.	Tal	como	preveía	Sammy,	ambos	 títulos	arrasaron.	Y	pronto	Joe	se	vio
responsable	de	más	de	doscientas	páginas	de	dibujos	y	de	masacres	imaginarias	al	por
mayor	 a	 una	 escala	 que,	 muchos	 años	 después,	 todavía	 conseguiría	 horrorizar	 al
bueno	 del	 doctor	 Fredric	 Wertham	 cuando	 se	 pusiera	 a	 investigar	 los	 orígenes
violentos	de	los	cómics.

—Dios	mío	—dijo	Anapol,	 estremeciéndose.	 Había	 llegado	 el	momento,	 cerca
del	final	de	la	historia,	en	que	el	Escapista	se	ponía	manos	a	la	obra	con	las	divisiones
de	Panzers	y	las	tropas	de	asalto	de	la	Wehrmacht—.	Buf.

—Sí.
Anapol	señaló	con	uno	de	sus	gruesos	dedos.
—¿Esto	que	sobresale	del	brazo	de	este	tipo	es	un	hueso?
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—Se	supone	que	debe	sugerir	eso.
—¿Podemos	enseñar	un	hueso	sobresaliendo	de	un	brazo	humano?
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	borrarlo.
—No,	no	lo	borres.	Solamente	es	que...	Joder.
Como	 solía	 pasarle	 cuando	 examinaba	 el	 trabajo	 de	 Joe,	 Anapol	 tenía	 cara	 de

estar	a	punto	de	marearse.	Sin	embargo,	Sammy	le	había	asegurado	a	Joe	que	no	era
disgusto	por	 la	violencia	 representada	sino	por	el	descubrimiento,	siempre	doloroso
por	alguna	razón	para	Anapol,	de	la	magnitud	de	la	nueva	salvajada	del	Escapista	que
iba	a	llegar	a	manos	de	los	niños	asombrosamente	sedientos	de	sangre	de	América.

Fueron	las	escenas	bélicas	de	Joe	—el	tipo	de	viñeta	o	serie	de	viñetas	que	en	el
negocio	 se	 conocían	 como	 festival	 de	 balas—	 lo	 que	 dio	 a	 conocer	 en	 un	 primer
momento	 su	 trabajo,	 tanto	 en	 el	 negocio	 como	 ante	 los	 jóvenes	 patidifusos	 de
América.	Sus	escenas	eran	descritas	como	brutales,	frenéticas,	violentas,	extremas	e
incluso	brueghelianas.	Había	humo,	fuego	y	relámpagos.	Había	densos	enjambres	de
bombarderos,	 flotillas	picudas	de	buques	de	guerra,	 jardines	enteros	de	 florecientes
estallidos	 de	 obuses.	 En	 una	 esquina,	 un	 castillo	 bombardeado	 se	 yergue	 lúgubre
sobre	 una	 colina.	 En	 otra	 esquina,	 una	 granada	 está	 explotando	 en	 un	 gallinero	 y
todos	los	pollos	y	los	huevos	salen	volando.	Los	Messerschmitt	bajan	en	picado	y	los
torpedos	 con	 sus	 aletas	 aran	 la	 tierra.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 el	 Escapista	 forcejea,
amarrado	con	cadenas	de	barcos	a	la	cabeza	de	un	profético	misil	del	Eje.

—Un	día	de	estos	vas	a	ir	demasiado	lejos	—dijo	Anapol,	negando	con	la	cabeza.
Volvió	a	 juntar	el	montón	de	bastidores	y	se	dirigió	a	su	despacho—.	Alguien	va	a
resultar	herido.

—Alguien	ya	está	resultando	herido	—le	recordó	Joe.
—Bueno,	pero	no	aquí.	—Anapol	abrió	su	puerta	con	llave	y	entró.	Joe	le	siguió

sin	 ser	 invitado.	 Quería	 que	 Anapol	 entendiera	 la	 importancia	 del	 combate,	 que
sucumbiera	a	la	propaganda	que	él	y	Sammy	estaban	manufacturando	sin	reparos.	Si
no	podían	conseguir	que	los	americanos	se	enfurecieran	con	Hitler,	entonces	la	vida
de	 Joe,	 la	 misteriosa	 libertad	 que	 le	 había	 sido	 concedida	 a	 él	 y	 negada	 a	 otros,
carecía	de	sentido.

Anapol	miró	el	mobiliario	escaso	de	su	despacho,	 las	estanterías	combadas	y	 la
lámpara	de	mesa	con	su	pantalla	resquebrajada,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo
veía.

—Este	sitio	es	un	vertedero	—dijo.	Luego	asintió,	como	mostrándose	de	acuerdo
con	alguna	crítica	 inaudible,	posiblemente,	pensó	Joe,	de	su	mujer—.	Me	alegro	de
que	nos	larguemos	de	aquí.

—¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Vichy?	—dijo	Joe—.	¿De	las	leyes	que	han	aprobado?
Anapol	 dejó	 una	 bolsa	 de	 papel	 sobre	 su	 mesa	 y	 la	 abrió.	 Sacó	 una	 bolsa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	150



redecilla	llena	de	naranjas.
—Pues	no	—dijo—.	¿Una	naranja	de	Florida?
—Están	planeando	restringir	los	movimientos	de	los	judíos.
—Eso	es	 terrible	—dijo	Anapol,	ofreciéndole	una	naranja.	Joe	se	 la	metió	en	el

bolsillo	 de	 los	 pantalones—.	 Todavía	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 vaya	 a	 estar	 en	 el
Empire	State.	—Sus	ojos	miraron	a	lo	lejos—.	Empire	Comics	y	Empire	State,	¿no
ves	la	conexión?

—Y	también	tienen	leyes	así	en	Checoslovaquia.
—Ya	 lo	 sé.	 Son	 unos	 animales.	 Tienes	 razón.	Dime,	 ¿qué	 noticias	 tienes	 de	 tu

familia?
—Lo	 de	 costumbre	—dijo	 Joe.	 Llegaban	 sobres	 con	 la	 extraña	 dirección	 de	 la

calle	Dlouha	a	un	ritmo	de	un	par	al	mes.	La	caligrafía	garabateada	y	barroca	de	su
madre	aparecía	tatuada	de	esvásticas	y	águilas.	A	menudo	en	aquellas	cartas	no	había
nada	parecido	a	noticias.	El	censor	las	había	vaciado	de	toda	información.	Joe	se	veía
obligado	 a	 escribir	 sus	 respuestas	 a	máquina,	 porque	 aunque	 en	 las	 páginas	 de	 sus
cómics	 tenía	 una	 de	 las	 caligrafías	 más	 firmes	 del	 sector,	 cuando	 se	 sentaba	 para
escribir	 a	 su	 hermano	—la	mayoría	 de	 sus	 cartas	 estaban	 dirigidas	 a	 Thomas—	 la
mano	le	temblaba	demasiado	para	coger	una	pluma.	Sus	cartas	eran	lacónicas,	como
intentando	refrenar	la	incoherencia	de	las	emociones.	En	cada	una	de	ellas,	le	pedía	a
Thomas	que	no	desesperara,	 le	 aseguraba	que	no	había	olvidado	 su	promesa	y	que
estaba	haciendo	lo	posible	para	 llevarlos	a	 todos	a	Nueva	York—.	No	ha	cambiado
nada.

—Mira	—dijo	Anapol—.	No	te	voy	a	impedir	que	les	cortes	las	malditas	cabezas
si	es	lo	que	quieres,	siempre	y	cuando	vendas	bastantes	cómics.	Ya	lo	sabes.

—Ya	lo	sé.
—Es	solo	que...	Me	pone	nervioso.
Todo	el	fenómeno	de	los	cómics,	por	lo	visto,	ponía	un	poco	nervioso	a	Anapol.

Durante	 quince	 años	 se	 había	 roto	 la	 espalda	 viajando	 a	 las	 remotas	 y	 sombrías
regiones	 interiores	 de	 Pennsylvania	 y	 Massachusetts.	 Había	 dormido	 poco,	 había
coqueteado	 con	 la	 bancarrota	 y	 había	 conducido	 seiscientas	 millas	 al	 día.	 Había
comido	cosas	atroces,	había	desarrollado	una	úlcera,	había	abandonado	a	sus	hijas	y
se	había	dejado	la	salud	para	conseguir	que	los	vendedores	de	artículos	de	broma	se
rieran.	Ahora,	de	pronto,	sin	haber	hecho	nada	más	que	dejarse	convencer	por	alguien
a	 quien	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 un	 joven	 chiflado	 para	 reunir	 siete	 mil
dólares	que	a	duras	penas	se	podía	permitir,	era	un	hombre	 rico.	Todas	 las	 tablas	y
ecuaciones	para	calcular	la	naturaleza	del	mundo	habían	quedado	en	cuestión.	Había
terminado	su	aventura	con	Maura	Zell,	había	vuelto	con	su	mujer	y	asistido	a	los	ritos
del	rosh	hashanah	por	primera	vez	en	cuarenta	años.

—Me	preocupas	tú,	Kavalier	—continuó—.	Supongo	que	lo	único	saludable	que
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puedes	hacer	 es	 sacarte	de	dentro	 los	 instintos	 asesinos	o	 lo	que	 sea	que	 tengas	de
esta	 forma.	—Hizo	 un	 gesto	 vago	 en	 dirección	 al	 estudio—.	 Pero	 no	 puedo	 evitar
pensar	que	a	largo	plazo	solamente	te	va	a	poner...	A	poner...	—Pareció	perder	el	hilo
de	sus	pensamientos.	Había	estado	hurgando	dentro	de	la	bolsa	de	papel,	sacando	más
souvenirs	 de	 su	 viaje.	 Había	 una	 caracola	 de	 suntuoso	 reborde	 rosado.	 Había	 una
cabeza	 de	 mono	 sonriente	 hecha	 con	 dos	 mitades	 de	 coco.	 Y	 había	 la	 fotografía
enmarcada	 de	 una	 casa,	 coloreada	 a	 mano	 en	 tonos	 chillones.	 La	 casa	 de	 la	 foto
ocupaba	 una	 parcela	 de	 césped	 de	 color	 verde	 vibrante.	 El	 cielo	 era	 de	 color	 azul
pálido.	Era	una	casa	modernista,	baja,	de	color	gris	claro	y	con	el	 tejado	plano,	 tan
bonita	como	una	huevera.	Anapol	colocó	la	foto	sobre	su	mesa,	junto	a	las	fotos	de	su
mujer	y	sus	hijas.	El	marco	era	sobrio,	de	esmalte	negro	sin	adornos,	como	sugiriendo
que	 la	 foto	 que	 contenía	 era	 un	 documento	 de	 rara	 importancia,	 un	 diploma	o	 una
licencia	del	gobierno.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Joe.
Anapol	parpadeó,	mirando	la	foto.
—Es	mi	casa	en	Florida	—dijo	en	tono	vacilante.
—Pensaba	que	habían	ido	a	un	hotel.
Anapol	asintió.	Parecía	intranquilo,	feliz	y	dubitativo	al	mismo	tiempo.
—Fuimos	a	un	hotel.	Al	Delano.
—¿Y	se	compró	una	casa	allí?
—Al	parecer	sí.	Ahora	me	parece	una	locura	—señaló	la	foto—.	Ni	siquiera	es	mi

casa.	 No	 hay	 casa.	 Solamente	 hay	 un	 montón	 de	 arena	 húmeda	 rodeada	 por	 una
cuerda	atada	a	una	serie	de	estacas.	En	medio	de	Palm	River,	Florida.	Solo	que	Palm
River	tampoco	existe	todavía.

—Fue	a	Florida	y	se	compró	una	casa.
—¿Por	qué	no	me	gusta	tu	forma	de	repetirlo	todo	el	tiempo?	¿Por	qué	me	siento

como	si	me	estuvieras	acusando	de	algo?	¿Me	estás	diciendo	que	no	tengo	derecho	a
tirar	mi	dinero	en	la	primera	estupidez	que	me	apetezca,	Kavalier?

—No,	 señor	 —dijo	 Joe—.	 No	 me	 pasaría	 por	 la	 cabeza.	 —Dejó	 escapar	 un
bostezo	profundo	y	convulsivo	que	 le	hizo	 temblar	 todo	el	cuerpo.	Estaba	agotado,
pero	el	bostezo	que	lo	sacudió	no	era	producto	de	la	fatiga	sino	de	la	rabia.	La	única
gente	 que	 estaba	 ganando	 la	 guerra	 que	 Joe	 libraba	 desde	 enero	 en	 las	 páginas	 de
Empire	 Comics	 eran	 Sheldon	 Anapol	 y	 Jack	 Ashkenazy.	 Entre	 los	 dos	 se	 habían
embolsado	una	cantidad	cercana,	según	los	cálculos	de	Sammy,	a	los	seiscientos	mil
dólares—.	Discúlpeme.

—Mejor	que	sí	—dijo	Anapol—.	Ve	a	casa.	Duerme	un	poco.	Tienes	un	aspecto
horrible.

—Tengo	una	cita	—dijo	Joe	en	tono	cortante.	Se	puso	el	sombrero	y	se	echó	la
chaqueta	por	encima	del	hombro—.	Adiós.
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DOS

En	 circunstancias	 ordinarias,	 el	 viaje	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 visitar	 el
consulado	alemán	ya	descorazonaba	a	Joe.	Hoy	le	resultaba	difícil	el	mero	hecho	de
entrar	en	el	metro.	Se	sentía	misteriosamente	furioso	con	Sheldon	Anapol.	Se	sacó	un
cómic	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 trató	 de	 leer.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
consumidor	 constante	 y	 meticuloso	 de	 cómics.	 Merodeando	 por	 los	 tenderetes	 de
libros	de	 la	Cuarta	Avenida,	había	conseguido	un	ejemplar	de	casi	 todos	 los	que	se
habían	publicado	en	los	últimos	años.	De	paso,	había	adquirido	también	montones	de
ediciones	dominicales	viejas	del	New	York	Mirror	a	 fin	de	poder	estudiar	el	 trabajo
vehemente,	preciso	y	pictórico	de	Burne	Hogarth	en	Tarzan.	La	misma	intensidad	de
concentración	masturbatoria	que	Joe	había	aplicado	antaño	al	estudio	de	la	magia	y
los	aparatos	de	radio	ahora	la	aplicaba	a	aquel	arte	novato,	bastardo	y	abierto	a	todo
el	mundo	en	cuyas	pícaras	redes	había	caído.	Se	dio	cuenta	de	lo	importante	que	era
la	 influencia	 del	 cine	 para	 artistas	 como	 Joe	 Shuster	 y	 el	Bob	Kane	 de	Batman,	y
empezó	a	experimentar	con	un	vocabulario	cinematográfico:	un	primerísimo	plano,
por	ejemplo,	de	 la	cara	de	un	niño	aterrorizado	o	de	un	soldado,	o	un	zoom	que	se
acercaba	 gradualmente	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 viñetas	 a	 las	 almenas	 y	 la	 torre	 del
homenaje	 de	 un	 siniestro	 reducto	 zotenio.	De	Hogarth	 aprendió	 a	 preocuparse	 por
captar	 el	momento	 emocional,	 por	decirlo	de	 alguna	 forma,	 de	una	viñeta:	 a	 elegir
cuidadosamente,	 entre	 la	 infinitud	de	 instantes	 posibles	 a	 detallar,	 aquel	 en	que	 las
emociones	 de	 los	 personajes	 eran	 más	 extremas.	 Y	 leyendo	 los	 cómics	 donde
aparecían	dibujos	del	gran	Louis	Gine,	como	el	que	tenía	ahora	mismo	en	las	manos,
Joe	 aprendió	 a	 ver	 al	 héroe	 de	 cómic,	 con	 sus	 disfraces	 ajustados,	 no	 como	 una
absurdidad	pulp	sino	como	una	celebración	(aunque	fuera	entintada)	del	lirismo	de	la
forma	 humana	 en	 movimiento.	 No	 solamente	 había	 violencia	 y	 castigo	 en	 las
primeras	 historias	 de	 Kavalier	 y	 Clay.	 El	 trabajo	 de	 Joe	 también	 representaba	 el
placer	puro	del	movimiento	sin	trabas,	de	la	potencia	corporal,	de	una	forma	que	no
solamente	reflejaba	los	anhelos	de	su	primo	cojo	sino	también	los	de	una	generación
entera	de	alfeñiques,	patosos	y	chivos	expiatorios	de	patio	de	escuela.

Hoy,	sin	embargo,	no	podía	concentrarse	en	el	ejemplar	de	Wonderworld	Cómics
que	llevaba	encima.	Sus	pensamientos	iban	de	la	irritación	por	el	atolondramiento	y
la	indecencia	de	la	reciente	prosperidad	de	Anapol	al	terror	que	le	causaba	su	cita	con
el	adjunto	para	el	traslado	de	minorías	del	consulado	alemán	de	Whitehall	Street.	No
era	la	prosperidad	en	sí	lo	que	le	enfurecía,	puesto	que	constituía	un	reflejo	del	éxito
de	 Sammy	 y	 del	 suyo	 propio,	 sino	 más	 bien	 la	 parte	 desproporcionada	 de	 los
beneficios	que	iba	a	parar	a	Anapol	y	Ashkenazy,	cuando	eran	él	y	Sammy	los	que
habían	inventado	al	Escapista	y	habían	hecho	todo	el	trabajo	para	darle	vida.	No,	ni
siquiera	 era	 eso.	 Era	 la	 impotencia	 del	 dinero,	 de	 todas	 las	 fantasías	 belicosas
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reprimidas	 con	 que	 lo	 había	 obtenido,	 con	 la	 única	 consecuencia	 de	 enriquecer	 el
guardarropa	y	engordar	las	cuentas	financieras	de	los	propietarios	de	Empire	Comics
lo	que	lo	frustraba	y	lo	llenaba	de	rabia.	Y	no	había	nada	que	prometiera	subrayar	con
intensidad	 todavía	mayor	 su	 impotencia	 fundamental	 que	 pasar	 una	mañana	 con	 el
adjunto	Milde	en	el	consulado	alemán.	No	había	trámites	más	desalentadores	que	los
trabajos	de	chinos	de	la	inmigración.

Siempre	que	se	encontraba	con	una	mañana	libre	o	una	semana	sin	entregas,	Joe
se	ponía	un	buen	traje,	una	corbata	seria,	un	sombrero	meticulosamente	alineado	y	se
ponía	en	marcha	como	esa	mañana,	cargado	con	una	cartera	cada	vez	más	abultada	de
documentos,	 a	 fin	 de	 intentar	 hacer	 algún	 avance	 en	 la	 causa	 de	 los	 Kavalier	 de
Praga.	Hacía	incontables	visitas	a	las	oficinas	de	la	Hebrew	Inmigrant	Aid	Society,	al
United	 Jewish	Appeal	 for	Refugees	and	Overseas	Needs,	 a	 agencias	de	viajes,	 a	 la
oficina	 en	 Nueva	 York	 del	 President	 Action's	 Committee	 y	 al	 maravillosamente
educado	adjunto	del	consulado	alemán	con	quien	tenía	una	reunión	a	las	diez	de	esa
mañana.	Para	una	muestra	 representativa	de	empleados	en	aquella	ciudad	de	sellos,
de	 papel	 carbón	 y	 pinchapapeles,	 Joe	 ya	 era	 una	 figura	 familiar:	 un	 joven	 alto	 y
esbelto	de	veintidós	años,	buenos	modales	y	traje	arrugado,	que	aparecía	en	mitad	de
una	tarde	agobiante,	fingiendo	alegría	con	esfuerzo	evidente.	Se	quitaba	el	sombrero.
El	 empleado	 o	 la	 secretaria	 —una	 mujer	 la	 mayoría	 de	 las	 veces—,	 incapaz	 de
moverse	de	su	silla	dura	bajo	media	tonelada	cúbica	de	aire	rancio	y	cargado	de	humo
que	se	pegaba	como	pasta	de	rebozar	en	las	hojas	de	los	ventiladores,	ensordecida	por
el	rugido	de	los	archivadores,	dispéptica,	desesperada	y	aburrida,	 levantaba	la	vista,
veía	la	espesa	mata	de	rizos	de	Joe	deformada	por	el	sombrero	y	convertida	en	una
especie	de	gorro	negro	reluciente,	y	sonreía.

—Vengo	a	fastidiar	otra	vez	—decía	Joe	en	su	inglés	cada	vez	más	impregnado
de	 jerga.	 Luego	 se	 sacaba	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 la	 chaqueta	 una	 cigarrera	 con
cinco	panatelas	de	quince	centavos,	o,	si	 la	empleada	era	una	mujer,	un	abanico	de
papel	con	un	estampado	de	flores	de	color	rosa,	o	simplemente	una	botella	de	coca-
cola	fría	y	perlada	de	gotitas	de	agua.	Ella	cogía	el	abanico	o	la	coca-cola,	escuchaba
sus	 peticiones	 y	 le	 aseguraba	 que	 le	 encantaría	 poder	 ayudar.	 Todos	 los	 meses
aumentaban	 los	 ingresos	 de	 Joe	 y	 todos	 los	 meses	 conseguía	 ahorrar	 más	 y	 más
dinero,	solamente	para	descubrir	que	no	había	nada	en	que	gastarlo.	Los	sobornos	y
lubricaciones	burocráticas	de	 los	primeros	años	del	protectorado	ya	 formaban	parte
del	pasado.	Al	mismo	tiempo,	obtener	un	visado	de	Estados	Unidos,	algo	que	nunca
había	sido	fácil,	se	estaba	volviendo	casi	imposible.	El	mes	anterior,	cuando	se	había
aprobado	su	propia	residencia	permanente,	había	reunido	y	enviado	al	Departamento
de	 Estado	 siete	 declaraciones	 juradas	 de	 distintos	 endocrinólogos	 y	 psiquiatras
atestiguando	 el	 hecho	 de	 que	 los	 tres	 miembros	 adultos	 de	 su	 familia	 serían
aportaciones	 extraordinarias	 y	 valiosas	 a	 la	 población	 de	 su	 país	 de	 adopción.	Con
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cada	mes	que	pasaba,	sin	embargo,	el	número	de	refugiados	que	llegaban	a	América
se	reducía,	y	las	noticias	de	casa	se	volvían	cada	vez	más	oscuras	y	fragmentarias.	Se
hablaba	de	traslados	y	reasentamientos.	Los	judíos	de	Praga	iban	a	ser	todos	llevados
a	Madagascar,	 a	 Terezin,	 a	 una	 gigantesca	 reserva	 autónoma	 en	 Polonia.	Y	 Joe	 se
encontró	acusando	recibo	de	tres	desalentadoras	cartas	oficiales	del	subsecretario	de
visados	y	de	una	educada	invitación	a	que	no	continuara	haciendo	peticiones	en	aquel
sentido.

Su	 sensación	 de	 estar	 atrapado	 en	 las	 tribulaciones	 de	 la	 burocracia,	 de	 ser
impotente	 para	 ayudar	 o	 liberar	 a	 su	 familia,	 también	 encontró	 una	 salida	 en	 los
cómics.	Puesto	que	a	medida	que	aumentaban	los	poderes	del	Escapista,	las	ataduras
necesarias	 para	 contenerlo,	 ya	 fueran	 impuestas	 por	 sus	 enemigos	 o	 (cada	 vez	 con
menos	frecuencia)	por	sí	mismo	como	parte	de	actuación,	se	volvían	más	elaboradas,
barrocas	 incluso.	 Había	 trampas	 para	 osos	 gigantes	 con	mandíbulas	 afiladas	 como
cuchillas,	 tanques	 llenos	de	 tiburones	eléctricos.	El	Escapista	se	encontraba	atado	a
inmensos	 fogones	 de	 gas	 en	 los	 que	 sus	 captores	 solamente	 necesitaban	 tirar	 una
colilla	de	puro	para	calcinarlo,	amarrado	a	cuatro	pánzers	rugientes	avanzando	hacia
los	puntos	cardinales,	encadenado	a	un	pomo	de	hierro	al	fondo	de	un	enorme	tambor
giratorio	de	acero	en	donde	vertían	un	«batido»	espumeante	de	cuarenta	toneladas	de
cemento	 fresco,	 colgado	 del	 percutor	 accionado	 mediante	 un	 muelle	 de	 un	 cañón
inmenso	 que	 apuntaba	 a	 la	 capital	 de	 la	 «Letavonia	Ocupada»	 de	 forma	 que	 si	 se
liberaba,	 miles	 de	 civiles	 inocentes	 morirían.	 El	 Escapista	 era	 colocado,	 atado	 y
esposado,	en	el	camino	de	máquinas	trilladoras,	de	camiones	gigantes,	maremotos	y
enjambres	 de	 abejas	 prehistóricas	 gigantes	 revividas	 por	 la	 ciencia	 malvada	 de	 la
Cadena	 de	 Acero.	 Lo	 aprisionaban	 en	 hielo,	 en	 enredaderas	 estranguladoras	 y	 en
jaulas	de	fuego.

Ahora	parecía	hacer	mucho	calor	en	el	vagón	del	metro.	El	ventilador	que	había
en	 el	 centro	 del	 techo	 no	 se	movía.	Un	 goterón	 de	 sudor	 salpicó	 una	 viñeta	 de	 la
historieta	 sobre	 la	Llama	 lanzadora	de	 fuego,	 esbelta	y	danzarina	 al	 estilo	del	gran
Lou	Fine,	que	Joe	había	estado	 fingiendo	que	 leía.	Cerró	el	cómic	y	 se	 lo	volvió	a
meter	en	el	bolsillo.	Empezó	a	notar	que	le	costaba	respirar.	Se	aflojó	la	corbata	y	fue
hasta	el	final	del	vagón,	donde	había	una	ventanilla	abierta.	Una	ráfaga	débil	y	oscura
de	aire	entraba	procedente	del	túnel,	pero	era	agria	y	no	resultaba	refrescante.	En	la
estación	de	Union	Square,	un	asiento	se	quedó	libre	y	Joe	lo	ocupó.	Se	apoyó	en	el
respaldo	y	cerró	los	ojos.	No	podía	quitarse	de	la	mente	la	expresión	«supervisar	su
población	 de	 judíos».	 Sus	 peores	 miedos	 por	 la	 seguridad	 de	 su	 familia	 parecían
esconderse	en	el	envoltorio	de	aquella	primera	palabra.	En	el	pasado	año,	a	su	familia
les	 habían	 congelado	 las	 cuentas	 bancarias.	 Los	 habían	 echado	 de	 los	 parques
públicos	 de	 Praga,	 de	 los	 vagones	 litera	 y	 de	 los	 vagones	 restaurante	 de	 los
ferrocarriles	públicos,	de	 las	escuelas	públicas	y	 las	universidades.	Ya	no	podían	ni
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subir	 a	 los	 tranvías.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 las	 normas	 se	 habían	 vuelto	 más
complejas.	Tal	vez	en	un	intento	de	que	los	yarmulke	quedaran	bien	a	la	vista,	a	los
judíos	se	les	prohibía	ahora	llevar	sombrero.	Ya	no	podían	llevar	mochilas.	No	se	les
permitía	comer	ajo	ni	cebolla.	También	les	habían	prohibido	comer	manzanas,	queso
o	carpa.

Joe	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	la	naranja	que	le	había	dado	Anapol.	Era	grande	y
lisa	y	perfectamente	esférica,	y	más	naranja	que	nada	que	Joe	hubiera	visto.	Sin	duda
en	Praga	habría	parecido	un	prodigio,	algo	monstruoso	e	ilícito.	Se	la	llevó	a	la	nariz
e	inhaló,	intentando	encontrar	alguna	clase	de	alivio	o	consuelo	en	los	relucientes	y
volátiles	 perfumes	 de	 su	 piel.	 Pero	 en	 cambio,	 lo	 único	 que	 sintió	 fue	 pánico.	 Su
respiración	era	poco	profunda	y	laboriosa.	El	olor	amargo	a	túnel	que	entraba	por	la
ventanilla	abierta	parecía	aplastar	todo	lo	demás.	De	pronto,	el	tiburón	de	terror	que
nunca	dejaba	de	nadar	por	sus	entrañas	ascendió	a	la	superficie.	No	los	puedes	salvar,
dijo	una	voz	muy	cerca	de	su	oído.	Se	giró.	No	había	nadie.

Se	encontró	a	sí	mismo	mirando	la	contraportada	del	periódico,	un	ejemplar	del
Times,	que	estaba	leyendo	el	hombre	que	tenía	sentado	delante,	y	su	mirada	se	posó
sobre	la	columna	de	llegadas	por	mar.	El	Rotterdam,	leyó,	llegaba	a	puerto	a	las	ocho
de	la	mañana:	dentro	de	veinte	minutos.

A	menudo	Joe	había	tenido	la	fantasía	de	que	un	día	iría	a	recibir	a	su	familia	que
estaría	desembarcando	del	Rotterdam	o	del	Nieuw	Amsterdam.	Sabía	que	los	muelles
Holanda	América	estaban	al	otro	lado	del	río,	en	Hoboken.	Cuando	el	tren	paró	en	la
estación	de	la	calle	Ocho,	Joe	se	bajó.

Caminó	por	la	calle	Ocho	hasta	Christopher	Street,	luego	hasta	el	río,	abriéndose
paso	 como	 un	 carterista	 a	 través	 de	 la	muchedumbre	 que	 acababa	 de	 bajar	 de	 los
ferries	de	Nueva	 Jersey:	hombres	de	mandíbula	prieta	 con	 sombreros	almidonados,
trajes	 y	 zapatos	 de	 obsidiana	 y	 periódicos	 doblados	 debajo	 del	 brazo.	 Mujeres
bruscas,	 de	 labios	muy	pintados,	 con	 tacones	duros	y	vestidos	 florales.	Bajaban	 en
estampida	 por	 las	 rampas	 que	 terminaban	 en	 Christopher	 Street	 y	 luego	 se
dispersaban	como	gotas	de	lluvia	estrelladas	contra	un	cristal.	Empujado	por	la	gente,
disculpándose,	ofreciendo	sus	disculpas	cuando	trastabillaba,	medio	abrumado	por	la
miasma	de	humo	de	cigarro	y	de	toses	violentas	que	traían	con	ellos	de	la	otra	orilla,
Joe	estuvo	a	punto	de	renunciar	y	dar	media	vuelta.

Pero	 entonces	 llegó	 a	 la	 enorme	 nave	 descascarillada	 que	 servía	 a	 los	 ferries
Delaware,	 Lackawanna	 y	Western	Railroad	 en	 el	 lado	 de	Manhattan.	 Era	 un	 viejo
galpón	cuyo	tejado	central	estaba	rematado	de	forma	inverosímil	por	el	frontón	jovial
de	una	pagoda	china.	La	gente	que	desembarcaba	aquí	procedente	de	Nueva	Jersey
retenía	 cierta	 atmósfera	 de	 viento	 y	 aventuras,	 con	 los	 sombreros	 ladeados	 y	 las
corbatas	aflojadas.	El	olor	del	río	Hudson	que	llenaba	el	edificio	despertaba	recuerdos
del	Moldava.	A	Joe	 le	maravillaban	 los	 ferries.	Eran	embarcaciones	amplias,	bajas,
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con	los	extremos	curvados	hacia	arriba	como	sombreros	abollados,	expeliendo	tras	de
sí	nubes	de	humo	negro	de	sus	chimeneas	solemnes.	El	par	de	timoneras	enormes	a
cada	lado	de	los	barcos	ponía	la	imaginación	de	Joe	en	marcha	por	el	río	Mississippi
lleno	de	osos	hasta	Nueva	Orleans.

Permaneció	de	pie	en	la	cubierta	de	proa,	con	el	sombrero	en	la	mano,	escrutando
a	través	de	la	neblina	con	los	ojos	guiñados	a	medida	que	se	acercaban	la	terminal	de
la	 compañía	 Delaware,	 Lackawanna	 and	 Western	 y	 los	 tejados	 bajos	 y	 rojos	 de
Hoboken.	Inhaló	humo	de	carbón	y	una	bocanada	de	sal,	ahora	despierto	y	excitado
por	 el	 optimismo	 de	 la	 espera.	 El	 color	 del	 agua	 cambiaba	 de	 tonos	 que	 iban	 del
verdegrís	 al	 color	 café	 frío.	 El	 río	 estaba	 tan	 abarrotado	 como	 la	 propia	 ciudad:
montones	altos	de	barcazas	repletas	de	basura	y	gaviotas;	buques	cisterna	cargados	de
petróleo,	 queroseno	 y	 aceite	 de	 linaza;	 barcos	 de	 carga	 negros	 y	 anónimos	 y,	 a	 lo
lejos,	 a	 la	 vez	 emocionante	 y	 terrible,	 el	 magnífico	 vapor	 de	 la	 línea	 Holanda-
América	del	brazo	de	su	orgulloso	remolcador,	majestuoso	y	distante.	Detrás	de	Joe
quedaba	 la	confusión	de	Manhattan,	al	mismo	tiempo	regular	y	aleatoria,	extendida
como	 el	 pavimento	 de	 un	 puente	 entre	 los	 altos	 elevados	 del	Midtown	 y	 de	Wall
Street.

En	 cierto	 momento	 de	 la	 travesía,	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 misma,	 lo	 empezó	 a
hostigar	 una	 aparición	 esperanzadora.	 Las	 agujas	 descabelladas	 de	 Ellis	 Island	 se
superpusieron	 a	 la	 elegante	 torre	 de	 la	 terminal	 de	New	 Jersey	Central	 y	 formaron
una	 especie	 de	 corona	 roja	 torcida.	 Por	 un	momento	 fue	 como	 si	 la	misma	 Praga
estuviera	 allí	 flotando,	 frente	 a	 los	 muelles	 de	 Jersey	 City,	 en	 medio	 de	 la
resplandeciente	neblina	otoñal,	a	menos	de	dos	millas	de	distancia.

Sabía	que	las	posibilidades	de	que	su	familia	apareciera	de	pronto,	sanos	y	salvos
y	sin	previo	aviso,	en	la	pasarela	del	Rotterdam,	eran	nulas.	Pero	mientras	caminaba
por	 River	 Street	 en	 Hoboken,	 por	 delante	 de	 las	 tascas	 y	 los	 hoteles	 baratos	 para
marineros,	hasta	el	muelle	de	la	calle	Ocho,	entre	toda	la	gente	que	iba	a	recibir	a	sus
seres	queridos,	descubrió	que	no	podía	reprimir	una	llamita	de	emoción	en	su	pecho.
Cuando	alcanzó	el	embarcadero,	parecía	haber	cientos	de	hombres,	mujeres	y	niños
gritando	y	abrazándose	y	yendo	de	un	lado	a	otro.	Había	una	hilera	resplandeciente
de	 taxis	y	había	 limusinas	negras.	Los	maleteros	merodeaban	con	sus	carretillas	de
mano,	gritando	«¡Maletero!»	en	tono	de	ópera	bufa.	La	elegante	nave	blanca	y	negra,
con	sus	24.170	toneladas,	parecía	una	montaña	con	esmoquin.

Joe	 vio	 cómo	 varias	 familias	 se	 reunían.	 Pocos	 de	 ellos	 parecían	 haber	 estado
separados	 por	 el	 simple	 capricho	 de	 viajar.	 Venían	 de	 los	 países	 en	 guerra.	Oyó	 a
gente	hablando	en	alemán,	 en	 francés,	 en	yiddish,	polaco,	 ruso	e	 incluso	en	checo.
Dos	hombres	cuyo	parentesco	Joe	no	pudo	adivinar,	pero	que	finalmente	decidió	que
debían	 de	 ser	 hermanos,	 pasaron	 a	 su	 lado,	 cogidos	 del	 hombro,	 uno	 diciéndole	 al
otro	en	checo	con	solicitud	jovial:	«¡Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	emborracharte
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hasta	 que	 te	 caigas,	 cabrón!».	 De	 vez	 en	 cuando,	 Joe	 se	 quedaba	 absorto
contemplando	 a	 una	 pareja	 que	 se	 besaba	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 aspecto
vagamente	gubernamental	estrechándose	 las	manos,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo
miraba	 a	 las	 familias.	 Era	 una	 visión	 increíblemente	 alentadora.	 Le	maravillaba	 el
hecho	de	no	haber	 ido	nunca	antes	a	 recibir	 al	Rotterdam.	Se	 sentía	 excluido	y	 les
tenía	una	envidia	 tremenda,	pero	 lo	que	experimentaba	con	mayor	 intensidad	era	 la
felicidad	radiante	que	rodeaba	a	sus	reencuentros.	Era	como	un	sorbo	de	vino	que	no
podía	probar	y	que	a	pesar	de	ello	le	embriagaba.

Mientras	 miraba	 a	 la	 gente	 que	 aparecía	 bajo	 la	 toldilla	 de	 la	 pasarela,	 le
sorprendió	ver	al	doctor	Emil	Kavalier.	Su	padre	apareció	en	medio	de	dos	mujeres,
frunciendo	los	ojos	miopes	detrás	de	las	lentes	con	mica	de	sus	gafas,	con	la	cabeza
inclinada	de	forma	casi	imperceptible	hacia	atrás,	examinando	las	caras	de	la	gente,
buscando	una	en	particular,	y	sí,	era	la	de	Joe,	echó	a	andar	en	su	dirección	y	en	su
cara	apareció	una	sonrisa.	Lo	abrazaba	una	mujer	corpulenta	y	rubia	con	un	abrigo	de
lobo	 gris.	No	 era	 su	 padre.	 Era	 la	 sonrisa,	 no	 la	mujer,	 lo	 que	 había	 provocado	 el
error.	El	hombre	vio	que	Joe	lo	estaba	mirando	y	cuando	él	y	su	amante	pasaron	a	su
lado	 se	 llevó	 la	mano	 al	 sombrero	 y	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 que	 de
nuevo	resultaba	extrañamente	idéntico	al	de	su	padre.	El	pitido	triste	del	silbato	de	un
sobrecargo	le	provocó	un	escalofrío	a	Joe.

De	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 llegaba	 tarde	 a	 su	 cita,	 fue	 caminando	 desde
Christopher	Street	hasta	Battery.	Iba	resoplando	y	le	dolían	las	orejas	de	frío,	pero	el
sol	 empezó	 a	 reconfortarlo.	 Se	 le	 había	 pasado	 el	 ataque	 de	 pánico	 del	 tren,	 la
desesperación	que	le	habían	provocado	las	noticias	de	Vichy	y	su	resentimiento	por	la
prosperidad	de	Anapol.	Se	 compró	un	plátano	en	un	 tenderete	de	 fruta	y	 enfiló	 las
manzanas	que	le	faltaban	para	llegar.	Siempre	le	habían	apasionado	los	plátanos:	eran
la	única	indulgencia	que	se	permitía	ahora	que	de	pronto	le	sobraba	el	dinero.	Llegó
al	consulado	alemán	en	Whitehall	Street	con	diez	minutos	de	retraso,	pero	le	pareció
que	no	importaba.	Era	una	simple	cuestión	de	papeleo	y	sin	duda	la	secretaria	podría
hacer	el	trabajo	ella	sola.	Tal	vez	a	Joe	ni	siquiera	le	hacía	falta	ver	al	adjunto.

La	idea	era	seductora.	El	adjunto,	herr	Milde,	era	un	hombre	educado	y	jovial	que
parecía	decidido	a	hacer	perder	el	 tiempo	a	Joe:	en	 realidad,	parecía	que	disfrutaba
haciéndolo.	 Aunque	 nunca	 prometía	 ni	 predecía	 nada,	 y	 nunca	 parecía	 estar	 en
posesión	 de	 información	 que	 fuera	 ni	 aunque	 remotamente	 pertinente	 para	 la
situación	 de	 la	 familia	 Kavalier,	 se	 negaba	 de	 forma	 firme	 e	 incluso	 pedante	 a
rechazar	la	posibilidad	de	que	la	familia	de	Joe	pudiera	algún	día	obtener	sus	visados
de	 salida	 y	 sus	 permisos	 para	 partir.	 «Siempre	 existe	 una	 posibilidad»,	 afirmaba,
aunque	nunca	ponía	ejemplos.	La	crueldad	de	Milde	impedía	a	Joe	hacer	de	una	vez
por	 todas	 lo	 que	 su	 cabeza	 aconsejaba	 y	 su	 corazón	 rechazaba:	 renunciar	 a	 toda
esperanza	 de	 que	 su	 familia	 pudiera	 abandonar	 el	 país	 antes	 de	 que	 Hitler	 fuera
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derrotado.
—No	pasa	nada	—dijo	fraulein	Tulpe	cuando	Joe	entró	en	el	despacho	de	Milde.

Estaba	en	el	rincón	más	remoto	del	consulado,	que	ocupaba	la	planta	de	en	medio	de
un	anodino	bloque	de	oficinas	neoclásico	cerca	del	Bowling	Green,	al	fondo	de	todo,
entre	el	mostrador	agrícola	y	el	 lavabo	de	hombres.	La	secretaria	de	Milde	era	una
joven	 huraña	 con	 gafas	 de	 concha	 y	 pelo	 del	 color	 de	 la	 paja.	 También	 era
invariablemente	educada	con	Joe	de	una	forma	que,	en	su	caso,	parecía	destinada	a
transmitir	un	desagrado	amable—.	Todavía	no	ha	vuelto	de	su	desayuno.

Joe	asintió	y	 se	 sentó	 junto	a	 la	 fuente	de	agua.	La	 fuente	 soltó	una	especie	de
eructo	que	subió	burbujeando	por	su	cisterna	a	modo	de	comentario.

—Un	 poco	 tarde	 para	 desayunar	 —dijo	 en	 tono	 indeciso.	 La	 mirada	 de	 ella
pareció	 detenerse	 en	 él	 un	 poco	 más	 que	 de	 costumbre.	 Escrutó	 sus	 pantalones
arrugados,	 el	 doblez	 semipermanente	 de	 su	 corbata	 y	 las	 manchas	 de	 tinta	 en	 sus
puños.	Su	cabello	tenía	un	aspecto	lacio	y	pegajoso.	No	había	duda	de	que	olía	mal.
Por	un	momento	se	arrepintió	de	no	haber	parado	en	los	estudios	Mala	Sombra	para
ducharse	antes	de	bajar	al	centro,	en	lugar	de	perder	una	hora	en	un	viaje	estúpido	a
Hoboken.	Luego	pensó,	que	le	den.	Que	se	fastidie	y	aguante	mi	hedor	a	judío.

—Es	un	desayuno	de	despedida	—dijo	ella,	volviendo	a	su	máquina	de	escribir.
—¿Quién	se	marcha?
En	ese	momento	entró	herr	Milde.	Era	un	hombre	fornido	y	de	aspecto	atlético,

de	 barbilla	 robusta	 y	 frente	 despejada.	 Sus	 rasgos	 eran	 adustos	 y	 agradables,
estropeados	 únicamente	 cuando	 su	 labio	 superior	 se	 retiraba	 para	 mostrar	 unos
dientes	enormes	y	amarillos	de	caballo.

—Yo	me	voy	—dijo	 el	 adjunto—.	Entre	otros.	Lamento	haberle	hecho	 esperar,
herr	Kavalier.

—¿Vuelve	usted	a	Alemania?	—dijo	Joe.
—Me	transfieren	a	Holanda	—dijo—.	Parto	el	jueves	en	el	Rotterdam.
Entraron	en	su	despacho.	Milde	invitó	a	Joe	a	sentarse	en	una	de	las	dos	sillas	con

patas	de	acero	y	le	ofreció	un	cigarrillo.	Joe	lo	rechazó.	Luego	encendió	uno	de	los
suyos.	Era	un	gesto	 insignificante,	pero	 le	dio	 satisfacción.	Si	Milde	 se	había	dado
cuenta,	 no	 dio	muestras	 de	 ello.	 Juntó	 las	manos	 sobre	 el	 secante	 de	 su	mesa	 y	 se
inclinó	sobre	ellas,	echándose	un	poco	hacia	delante,	como	si	estuviera	ansioso	por
ayudar	a	Joe	de	alguna	forma.	Era	parte	de	su	política	de	crueldad.

—Espero	que	esté	usted	bien	—dijo.
Joe	asintió.
—¿Y	su	familia?
—Todo	lo	bien	que	se	puede	esperar.
—Me	satisface	oírlo.
Se	quedaron	un	momento	sentados.	Joe	esperó	a	que	el	adjunto	acabara	con	aquel
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número	 de	 teatro.	 Daba	 igual	 lo	 que	 le	 hicieran,	 hoy	 podía	 soportarlo.	 Había
presenciado,	 en	 el	 muelle	 de	 Hoboken,	 a	 personas	 semejantes	 a	 los	 suyos	 que	 se
reunían	en	la	otra	punta	del	mundo.	El	truco	todavía	era	posible.	Lo	había	visto	con
sus	propios	ojos.

—Ahora,	si	le	parece	—dijo	Milde,	un	poco	cortante—.	Tengo	la	agenda	bastante
apretada	y	llevo	un	poco	de	retraso.

—Por	supuesto	—dijo	Joe.
—¿De	qué	deseaba	hablarme?
Joe	se	mostró	confundido.
—¿Que	qué	deseo	yo?	—dijo—.	Ha	sido	usted	el	que	me	ha	telefoneado.
Ahora	fue	el	turno	de	Milde	de	manifestar	su	confusión.
—¿Yo?
—Fraulein	Tulpe.	Me	ha	dicho	que	han	encontrado	ustedes	algún	problema	con

los	papeles	de	mi	hermano.	Thomas	Masaryk	Kavalier	—insertó	el	segundo	nombre	a
modo	de	gesto	patriótico.

—Ah,	sí	—Milde	asintió	con	el	ceño	fruncido.	Estaba	claro	que	no	tenía	ni	idea
de	qué	le	estaba	hablando	Joe.	Buscó	entre	la	pila	de	dossiers	que	se	amontonaban	en
una	bandeja	de	alambre	sobre	su	mesa	y	encontró	el	de	Joe.	Lo	estuvo	hojeando	unos
minutos	con	aire	de	gran	diligencia,	pasando	las	páginas	arrugadas	de	papel	cebolla
que	contenía.	Negó	con	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua.

—Lo	siento	—dijo,	haciendo	el	gesto	de	volver	a	colocar	la	ficha	sobre	la	bandeja
—.	No	puedo	encontrar	ninguna	referencia	a...	Caramba.

Una	 hoja	 de	 papel	 amarillo	 claro	 que	 parecía	 arrancada	 de	 una	 máquina	 de
teletipos	 cayó	 del	 dossier.	 Milde	 la	 recogió.	 Examinó	 sus	 contenidos	 con
detenimiento,	 con	 la	 frente	 llena	 de	 arrugas,	 como	 si	 presentara	 un	 argumento	 que
resultara	difícil	de	seguir.

—Bien,	 bien	 —dijo—.	 Esto	 es	 lamentable.	 Yo	 no...	 Parece	 que	 su	 padre	 ha
muerto.

Joe	se	 rió.	Durante	un	 instante	 fugaz,	pensó	que	Milde	estaba	bromeando.	Pero
Milde	nunca	había	hecho	una	broma	en	su	presencia,	y	Joe	se	dio	cuenta	de	que	ahora
tampoco	 estaba	 de	 guasa.	 Se	 le	 tensó	 la	 garganta.	 Sintió	 que	 le	 ardían	 los	 ojos.	 Si
hubiera	estado	solo	se	habría	derrumbado,	pero	no	lo	estaba,	y	prefería	morirse	antes
de	 dejar	 que	Milde	 lo	 viera	 llorar.	 Se	miró	 el	 regazo,	 refrenando	 sus	 emociones	 y
apretando	la	mandíbula.

—Acabo	 de	 recibir	 una	 carta...	—dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 lengua	 estorbándole
entre	los	dientes—.	Mi	madre	no	decía	nada...

—¿Cuándo	se	echó	la	carta	al	correo?
—Hace	casi	un	mes.
—Su	 padre	 solamente	 lleva	 muerto	 tres	 semanas.	 Aquí	 dice	 que	 la	 causa	 fue
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neumonía.	Mire.
Milde	le	pasó	la	hoja	arrancada	de	papel	amarillo	claro	a	Joe	de	un	lado	a	otro	de

la	 mesa.	 Era	 un	 pedazo	 de	 una	 lista	 mucho	más	 larga	 de	 nombres.	 El	 nombre	 de
KAVALIER	 EMIL	 DR	 era	 uno	 entre	 diecinueve,	 empezando	 por	 Eisenberg	 y
avanzando	por	 orden	 alfabético	hasta	 llegar	 a	Kogan,	 cada	nombre	 seguido	de	una
anotación	escueta	de	la	edad	y	la	causa	de	la	muerte.	Parecía	ser	una	lista	parcial	de
los	 judíos	 que	 habían	muerto	 en	 Praga	 o	 en	 sus	 alrededores	 durante	 los	meses	 de
agosto	 y	 septiembre.	 El	 nombre	 del	 padre	 de	 Joe	 estaba	 rodeado	 por	 un	 círculo	 a
lápiz.

—¿Por	 qué...?	 —Joe	 no	 conseguía	 ordenar	 la	 serie	 de	 pensamientos	 que
interferían	con	sus	pensamientos—.	¿Por	qué	no	se	me	 informó?	—consiguió	decir
por	fin.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 ese	 pedazo	 de	 papel,	 que	 estoy	 viendo	 ahora	 por
primera	 vez,	 ha	 llegado	 hasta	 su	 dossier	—dijo	Milde—.	 Es	 un	misterio	 total.	 La
burocracia	es	una	fuerza	misteriosa.	—Pareció	darse	cuenta	de	que	 los	comentarios
humorísticos	 tal	 vez	 no	 fueran	 apropiados	 en	 aquel	 momento.	 Tosió—.	 Es
lamentable,	tal	como	le	he	dicho.

—Puede	que	sea	un	error	—dijo	Joe.	¡Debe	serlo,	pensó,	porque	acabo	de	ver	a
mi	padre	esta	misma	tarde	en	Hoboken!—.	Un	caso	de	confusión	de	identidades.

—Siempre	existe	una	posibilidad	—dijo	Milde.	Se	puso	de	pie	y	ofreció	su	mano
a	modo	de	condolencia—.	Escribiré	un	memorándum	a	mi	sucesor	acerca	del	caso	de
su	padre.	Me	encargaré	de	que	se	haga	una	investigación.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Joe,	levantándose	lentamente	de	la	silla.	Sintió	un
acceso	de	gratitud	hacia	herr	Milde.	Se	iba	a	hacer	una	investigación.	Al	menos	podía
conseguir	 aquello	 para	 su	 familia.	 Por	 lo	 menos	 ahora	 alguien	 se	 tomaría	 cierto
interés	por	su	caso,	aunque	solamente	fuera	en	ese	sentido—.	Adiós,	herr	Milde.

—Adiós,	herr	Kavalier.
Más	 tarde,	 Joe	 descubrió	 que	 no	 recordaba	 cómo	 había	 salido	 del	 despacho	 de

Milde,	recorrido	el	laberinto	de	pasillos,	bajado	en	el	ascensor	y	llegado	al	vestíbulo.
Deambuló	por	Broadway	hasta	la	siguiente	manzana	antes	de	pensar	siquiera	adónde
se	estaba	dirigiendo.	Entró	en	un	bar	y	llamó	al	despacho.	Se	puso	Sammy.	Empezó	a
hablar	de	las	páginas	de	Joe	en	tono	grandilocuente,	pero	cuando	percibió	el	silencio
de	su	primo,	dejó	de	hablar	y	preguntó:

—¿Qué	pasa?
—Vengo	del	consulado	—dijo	Joe.	El	teléfono	que	tenía	en	las	manos	era	de	los

antiguos,	con	un	tubo	para	hablar	y	un	auricular	cilíndrico.	Habían	tenido	uno	igual
en	la	cocina	de	la	casa	del	Graben—.	Tenían	malas	noticias	para	mí.	—Joe	le	contó
que	había	descubierto	de	forma	casi	accidental	que	su	padre	había	muerto.

—¿No	puede	ser	una	equivocación?
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—No	—dijo	Joe.	Ahora	ya	podía	pensar	con	claridad.	Temblaba	un	poco	pero	le
parecía	que	 tenía	 las	 ideas	claras.	Su	gratitud	hacia	el	adjunto	Milde	había	vuelto	a
convertirse	en	furia—.	Estoy	seguro	de	que	no	se	trata	de	un	error.

—¿Dónde	estás?	—dijo	Sammy.
—¿Dónde	estoy?	—Joe	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de

que	estaba	en	un	bar	de	Broadway,	en	el	corazón	de	la	ciudad—.	Dónde	estoy.	—La
segunda	vez	que	lo	dijo	ya	no	parecía	una	pregunta—.	Estoy	de	camino	a	Canadá.

—No	—oyó	que	decía	Sammy	mientras	colgaba	el	auricular.	Fue	a	la	barra.
—Tal	vez	me	pueda	ayudar	—le	dijo	al	camarero.
El	 camarero	 era	 un	 anciano	 de	 calva	 brillante	 y	 ojos	 azules	 legañosos.	 En	 el

momento	 en	que	 Joe	 lo	había	 interrumpido,	 estaba	 intentando	explicar	 a	un	 cliente
cómo	 funcionaba	 el	 ábaco	 que	 usaba	 para	 hacer	 las	 cuentas.	 El	 cliente	 pareció
contento	por	la	interrupción.

—Para	Montreal,	Canadá	—repitió	el	camarero	cuando	Joe	le	dijo	adónde	quería
ir—.	Creo	que	tiene	que	salir	desde	la	estación	Grand	Central.

El	cliente	se	mostró	de	acuerdo.	Dijo	que	Joe	tenía	que	tomar	el	Adirondack.
—¿Para	qué	quiere	ir	allí?	—dijo—.	Si	no	le	molesta	que	meta	las	narices.
—Me	voy	a	alistar	en	la	RAF	—dijo	Joe.
—¿De	veras?
—Sí,	sí.	Estoy	harto	de	esperar.
—Bien	por	usted	—dijo	el	cliente.
—Allí	arriba	hablan	francés	—dijo	el	camarero—.	Ándese	con	ojo.
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TRES

Joe	 no	 se	 paró	 en	 casa	 para	 hacer	 una	 bolsa.	 No	 quiso	 correr	 el	 riesgo	 de
encontrarse	 con	 alguien	 que	 intentara	 convencerlo	 de	 que	 abandonara	 su	 plan.	 En
todo	caso,	no	necesitaba	nada	que	no	pudiera	comprar	en	un	drugstore	o	encontrar	en
la	máquina	expendedora	de	una	estación.	Su	pasaporte	y	el	visado	los	llevaba	siempre
encima.	La	Royal	Air	Force	lo	vestiría,	lo	calzaría	y	le	daría	de	comer.

En	 el	 tren	 se	 distrajo	 un	 rato	 pensando	 en	 su	 entrevista	 con	 la	 oficina	 de
alistamiento.	¿Acaso	su	situación	de	extranjero	residente	en	Estados	Unidos	sería	un
impedimento	para	alistarse	en	la	RAF?	¿Le	encontrarían	algún	defecto	físico	que	él
desconocía?	 Había	 oído	 de	 gente	 a	 la	 que	 rechazaban	 por	 tener	 los	 pies	 planos	 o
problemas	de	vista.	Si	la	fuerza	aérea	no	lo	quería,	se	uniría	a	la	Royal	Navy.	Si	no
cumplía	los	requisitos	para	la	marina,	entonces	probaría	suerte	con	la	infantería.

En	 Croton-on-Hudson,	 sin	 embargo,	 su	 ánimo	 empezó	 a	 desfallecer.	 Intentó
animarse	 fantaseando	 con	 tirar	 bombas	 sobre	 Kiel	 o	 Tobruk,	 pero	 sus	 fantasías	 le
recordaban	 desagradablemente	 a	 sus	 festivales	 de	 balas	 en	 las	 páginas	 de	 Radio,
Triumph	y	The	Monitor.	Al	final,	ni	 la	 inquietud	ni	 la	bravuconería	pudieron	seguir
distrayéndole	de	la	idea	de	que	ya	no	tenía	padre.

Él	y	su	padre	se	habían	querido	a	su	modo	jocoso	y	recatado,	pero	ahora	que	su
padre	 había	 muerto,	 Joe	 solamente	 sentía	 arrepentimiento.	 No	 era	 solamente	 los
remordimientos	por	las	cosas	que	no	se	han	dicho,	la	gratitud	nunca	expresada	y	las
apologías	 reprimidas.	 Joe	 todavía	 no	 se	 arrepentía	 de	 las	 oportunidades	 futuras
perdidas	de	conversar	sobre	sus	temas	comunes	favoritos,	como	los	directores	de	cine
(reverenciaban	 a	 Buster	 Keaton)	 o	 las	 razas	 de	 perros.	 Dicho	 arrepentimiento
solamente	 llegaría	más	 tarde,	unos	cuantos	días	después,	cuando	se	diera	cuenta	de
que	la	muerte	quería	decir	realmente	que	uno	nunca	iba	a	volver	a	ver	a	 la	persona
muerta.	 Lo	 que	más	 lamentaba	 ahora	 era	 simplemente	 el	 no	 haber	 estado	 presente
cuando	había	sucedido.	Que	había	dejado	a	su	madre,	su	abuelo	y	su	hermano	la	tarea
atroz	de	ver	morir	a	su	padre.

Emil	Kavalier,	como	muchos	médicos,	había	sido	siempre	un	paciente	terrible.	Se
negaba	a	admitir	que	podía	caer	enfermo	y	nunca	en	la	vida	se	había	quedado	un	solo
día	en	cama.	Cuando	tenía	la	gripe	tomaba	pastillas	mentoladas,	consumía	cantidades
enormes	de	caldo	de	pollo	y	seguía	trabajando	como	si	nada.	Joe	no	podía	ni	siquiera
imaginárselo	 enfermo.	 ¿Cómo	 había	 muerto?	 ¿En	 un	 hospital?	 ¿En	 casa?	 Se	 lo
imaginaba	 tumbado	 en	 una	 cama	 de	 madera	 labrada	 en	 medio	 de	 un	 apartamento
desordenado	como	los	que	había	visto	en	el	edificio	donde	había	estado	escondido	el
Gólem.

¿Qué	 habría	 sido	 de	 su	madre,	 su	 abuelo	 y	 su	 hermano?	 Sus	 nombres	 podrían
haber	aparecido	ya	en	alguna	otra	lista	de	muertes	que	nadie	se	había	molestado	en
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hacerle	llegar.	¿Era	contagiosa	la	neumonía?	No,	estaba	casi	seguro	de	que	no	lo	era.
Pero	 podía	 ser	 resultado	 de	 la	 mala	 salud	 y	 la	 miseria.	 Si	 su	 padre	 había	 sido
vulnerable	 a	 algo	 así,	 ¿en	 qué	 estado	 se	 encontraría	Thomas?	Se	 imaginaba	 que	 la
poca	 comida	 o	 medicinas	 que	 pudieran	 poseer	 serían	 para	 Thomas	 de	 forma
prioritaria.	Tal	vez	su	padre	había	sacrificado	su	salud	en	beneficio	de	la	de	Thomas.
¿Había	muerto	toda	su	familia?	¿Cómo	lo	podía	averiguar?

Para	 cuando	 el	Adirondack	 llegó	 esa	 tarde	 a	Albany,	 la	 incursión	 de	 Joe	 en	 el
mundo	 desconocido	 de	 la	 guerra	 había	 llegado	 a	 resultarle	 demasiado	 desconocida
para	soportarlo.	Se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	era	mucho	más	probable	que
tanto	 su	 madre	 como	 Thomas	 estuvieran	 todavía	 vivos.	 Y	 de	 ser	 esto	 cierto,
necesitaban	 que	 los	 rescataran	 igual	 que	 lo	 habían	 necesitado	 antes.	 No	 podía
abandonarlos	más	todavía	marchándose	a	toda	prisa	para	intentar	acabar	la	guerra	él
solo	como	si	fuera	el	Escapista.	Era	necesario	que	se	concentrara	en	sus	posibilidades
reales.	Por	lo	menos	—era	una	idea	cruel	pero	no	pudo	evitar	tenerla—	ahora	había
un	visado	menos	por	el	que	pelear	contra	el	Reich.

Se	bajó	del	tren	en	la	Union	Station	de	Albany	y	se	quedó	en	el	andén,	estorbando
a	 la	 gente	 que	 intentaba	 subir.	 Un	 hombre	 con	 gafas	 redondas	 sin	 montura	 pasó
rozándolo	 y	 Joe	 se	 acordó	 del	 hombre	 en	 la	 pasarela	 del	Rotterdam	 a	 quien	 había
confundido	con	su	padre.	Visto	ahora,	le	parecía	una	profecía.

El	 conductor	 apremió	 a	 Joe	 a	 que	 se	 decidiera.	 Joe	 titubeó.	 Todas	 sus	 dudas
fueron	contrarrestadas	por	el	deseo	imperioso	de	matar	soldados	alemanes.

Joe	 dejó	 que	 el	 tren	 se	 marchara	 sin	 él.	 Luego	 sufrió	 violentas	 punzadas	 de
arrepentimiento	y	reproche.	Se	quedó	junto	a	la	parada	de	taxis.	Podía	coger	un	taxi	y
ordenar	al	conductor	que	lo	llevara	a	Troy.	Si	perdía	el	tren	en	Troy,	podía	hacer	que
el	taxista	lo	llevara	hasta	Montreal.	Tenía	mucho	dinero	en	la	cartera.

Cinco	horas	después,	Joe	estaba	de	vuelta	en	Nueva	York.	Había	cambiado	varias
veces	de	opinión	mientras	seguía	el	curso	del	Hudson.	Se	había	pasado	todo	el	viaje
de	vuelta	en	el	vagón	bar	del	 tren	y	estaba	borracho.	Ya	era	de	noche	cuando	bajó
dando	tumbos.	Parecía	que	había	llegado	una	borrasca.	El	aire	le	quemó	en	la	nariz	y
los	 ojos	 se	 le	 irritaron.	 Deambuló	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 luego	 entró	 en	 un
Longchamps	y	se	pidió	un	whisky	con	soda.	Luego	fue	otra	vez	al	teléfono.

Sammy	 tardó	 media	 hora	 en	 llegar	 allí.	 Para	 entonces,	 Joe	 estaba	 bastante
borracho,	por	no	decir	como	una	cuba.	Sammy	entró	en	el	bullicioso	Longchamps,	le
quitó	el	taburete	a	Joe	y	lo	cogió	en	brazos.	Joe	lo	intentó	pero	esta	vez	no	se	pudo
controlar.	Su	llanto	sonó	a	sus	propios	oídos	como	carcajadas	tristes	de	caballo.	Nadie
de	los	que	estaban	en	el	bar	sabía	qué	pensar	de	él.	Sammy	lo	llevó	a	un	reservado	al
fondo	 del	 bar	 y	 le	 dio	 su	 pañuelo.	 Después	 de	 que	 Joe	 se	 tragara	 el	 resto	 de	 sus
pucheros,	le	dijo	a	Sammy	lo	poco	que	sabía.

—¿Y	no	podría	ser	una	equivocación?	—dijo	Sammy.
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—Siempre	existe	una	posibilidad	—dijo	Joe	con	amargura.
—Oh,	 Dios	 —dijo	 Sammy.	 Había	 pedido	 dos	 botellas	 de	 Ruppert's	 y	 estaba

mirando	el	cuello	de	la	suya.	No	bebía	nunca	y	todavía	no	había	dado	ni	un	sorbo—.
Odio	tener	que	decírselo	a	mi	madre.

—Tu	pobre	madre	—dijo	Joe—.	Y	mi	pobre	madre.	—La	idea	de	que	su	madre
ahora	era	viuda	lo	hizo	llorar	de	nuevo.	Sammy	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	sentó	a	su
lado	 del	 reservado.	 Los	 dos	 permanecieron	 un	 rato	 sentados.	 Joe	 se	 acordó	 de	 esa
misma	mañana,	 en	 que	 había	 asomado	 la	 cabeza	 a	 la	 calle	 y	 se	 había	 sentido	 tan
poderoso	como	el	Escapista,	insuflado	de	las	energías	místicas	tibetanas	de	su	cólera.

—Inútil	—dijo.
—¿Qué?
—Soy	un	inútil.
—Joe,	no	digas	eso.
—No	 sirvo	 para	 nada	—dijo	 Joe.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 irse	 del	 bar.	No	 quería

continuar	sentado,	bebiendo	y	llorando.	Quería	hacer	algo.	Quería	encontrar	algo	que
hacer.	 Agarró	 a	 Sammy	 de	 la	 manga	 y	 el	 hombro	 de	 su	 chaquetón	 y	 le	 dio	 un
empujón	que	casi	le	hizo	salir	despedido	del	reservado.

—Fuera	—dijo—.	Vámonos.
—¿Adónde	nos	vamos?	—dijo	Sammy,	poniéndose	de	pie.
—No	lo	sé	—dijo	Joe—.	A	trabajar.	Nos	vamos	a	trabajar.
—Pero	si	acabas...	Bueno	—dijo	Sammy,	mirando	a	la	cara	de	Joe—.	Tal	vez	no

sea	mala	idea.	—Salieron	del	Longchamps	y	descendieron	a	la	penumbra	fresca	y	de
olor	rancio	del	metro.

En	el	andén	dirección	sur,	a	pocos	metros	de	los	dos	primos,	había	un	caballero
moreno	y	ceñudo:	examinando	el	corte	de	su	abrigo	o	alguna	emisión	indefinible	que
irradiaba	de	su	barbilla,	de	sus	ojos	o	de	su	corte	de	pelo,	Joe	estuvo	seguro	de	que
era	alemán.	El	hombre	los	estaba	mirando	mal.	Incluso	Sammy	tuvo	que	mostrarse	de
acuerdo	más	 tarde	 en	que	 el	 hombre	 los	había	 estado	mirando	mal.	Era	un	 alemán
salido	 de	 una	 viñeta	 de	 Joe	 Kavalier,	 enorme,	 atractivo	 de	 una	 forma	 prognata	 y
lupina,	vestido	con	un	traje	elegante.	A	medida	que	la	espera	del	tren	se	prolongaba,
Joe	decidió	que	no	le	gustaba	lo	que	consideraba	el	aire	de	superioridad	con	que	el
hipotético	alemán	los	estaba	mirando.	Consideraba	una	variedad	de	formas	posibles,
en	alemán	y	en	inglés,	de	expresar	sus	sentimientos	sobre	el	hombre	que	los	estaba
mirando	mal.	Por	fin	se	decidió	por	una	declaración	más	universal:	escupió,	como	de
forma	casual,	en	el	andén	cerca	del	hombre.	Escupir	en	público	era	bastante	habitual
en	 aquella	 ciudad	 de	 fumadores,	 y	 el	 gesto	 habría	 sido	 bastante	 neutro	 de	 no	 ser
porque	el	proyectil	de	Joe	rebasó	su	objetivo.	La	saliva	manchó	la	punta	del	zapato
del	hombre.

Sammy	dijo:
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—¿Acabas	de	escupir	a	ese	hombre?
—¿Qué?	—dijo	Joe.	Parecía	un	poco	sorprendido—.	Ah,	sí.
—Lo	ha	hecho	sin	querer,	 señor	—le	dijo	Sammy	al	hombre—.	Es	que	está	un

poco	nervioso.
—Entonces	que	se	disculpe	él	—sugirió	el	hombre	con	bastante	razón.	Su	acento

era	muy	fuerte	e	incuestionablemente	alemán.	Esperó	a	que	llegara	la	disculpa	con	el
aire	de	alguien	acostumbrado	a	que	la	gente	se	disculpe	cuando	él	lo	dice.	Se	acercó
un	paso	a	Joe.	Era	más	joven	de	lo	que	Joe	había	pensado	al	principio	y	todavía	más
imponente.	Parecía	más	que	capaz	de	defenderse	en	una	pelea.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	 Sammy	 en	 voz	 baja—.	 Joe,	 creo	 que	 este	 tipo	 es	Max
Schmeling.

Había	 otra	 gente	 esperando	 el	 tren	 y	 empezaban	 a	 interesarse	 por	 la	 escena.
Empezaron	a	discutir	sobre	si	el	hombre	en	cuyos	zapatos	había	escupido	Joe	era	o	no
Max	 Schmeling,	 el	 Toro	 Negro	 del	 Uhlan,	 antiguo	 campeón	 mundial	 de	 pesos
pesados.

—Lo	siento	—balbuceó	Joe,	de	forma	más	o	menos	veraz.
—¿Qué	 has	 dicho?	—dijo	 el	 hombre,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 apara	 oír

mejor.
—Que	te	vayas	a	la	mierda	—dijo	Joe,	esta	vez	con	mayor	sinceridad.
—Capullo	—dijo	el	hombre,	esmerándose	con	su	inglés.	Con	rapidez	pugilística,

puso	a	Joe	contra	una	columna	de	hierro,	lo	agarró	con	una	mano	del	cuello	y	le	dio
un	puñetazo	ágil	en	el	estómago.	Joe	se	quedó	de	golpe	sin	una	gota	de	aliento	y	se
cayó	hacia	delante,	aterrizando	con	la	barbilla	en	el	suelo	de	cemento	del	andén.	Se
sentía	como	si	alguien	 le	hubiera	abierto	un	paraguas	dentro	de	 la	caja	 torácica.	Se
quedó	así,	tumbado	boca	abajo,	sin	parpadear	como	si	fuera	un	pez,	en	espera	de	ver
si	podía	volver	a	respirar	alguna	vez.	Luego	dejó	escapar	un	gemido	largo	y	ronco,	de
forma	 gradual,	 probando	 los	 músculos	 del	 diafragma.	 «Uau»,	 dijo	 finalmente.
Sammy	se	arrodilló	a	su	 lado	y	 le	ayudó	a	 incorporarse	apoyándose	en	una	rodilla.
Joe	empezó	a	respirar	dando	grandes	bocanadas	de	aire.	El	alemán	se	volvió	al	resto
de	gente	que	había	en	el	andén	con	un	brazo	levantado	en	gesto	de	desafío	o	tal	vez,
le	pareció	a	Joe,	de	apelación.	Todo	el	mundo	había	visto	cómo	Joe	le	escupía	en	el
zapato,	¿no?	Luego	el	grandullón	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	con	aire	ofendido	a
la	otra	punta	del	andén.	El	tren	llegó,	todo	el	mundo	se	subió	y	así	se	terminó	todo.
Cuando	 volvieron	 a	 los	 estudios	Mala	 Sombra,	 Sammy,	 a	 petición	 de	 Joe,	 no	 dijo
nada	del	padre	de	Joe.	Pero	sí	 le	dijo	a	 todo	el	mundo	que	a	Joe	 le	había	dado	una
tunda	Max	Schmeling.	Joe	recibió	sus	felicitaciones	irónicas.	Le	informaron	de	que
era	muy	afortunado	de	que	Schmeling	le	hubiera	dado	aquel	puñetazo.

—La	próxima	vez	que	vea	a	ese	tipo	—dijo	Joe,	para	su	sorpresa—,	se	lo	voy	a
devolver.
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Joe	no	volvió	 a	 encontrarse	 con	Max	Schmeling	o	 con	 su	doble.	En	 todo	caso,
hay	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 Schmeling	 no	 estaba	 en	 Nueva	 York	 sino	 en
Polonia,	puesto	que	había	sido	enrolado	en	 la	Wehrmacht	y	enviado	al	 frente	como
castigo	por	haber	sido	derrotado	en	1938	por	Joe	Louis.
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CUATRO

No	podría	 haber	 habido	más	 de	 un	 par	 de	millares	 de	 ciudadanos	 alemanes	 en
Nueva	York	en	esa	época,	pero	en	las	dos	semanas	siguientes,	allí	donde	Joe	fuera	en
la	ciudad,	conseguía	encontrarse	por	lo	menos	con	uno.	Parecía	haber	adquirido,	tal
como	 observaba	 Sammy,	 un	 superpoder	 propio:	 se	 había	 vuelto	 un	 imán	 para
alemanes.	 Se	 los	 encontraba	 en	 ascensores,	 en	 autobuses,	 en	 el	 Gimbel's	 y	 en	 los
restaurantes	 Longchamps.	 Al	 principio	 se	 los	 quedaba	 mirando	 o	 los	 escuchaba,
calibrándolos	como	alemanes	buenos	o	perversos	con	total	certeza	aunque	solamente
estuvieran	hablando	de	 la	 lluvia	o	del	sabor	de	su	 té,	pero	no	pasó	mucho	antes	de
que	 empezara	 a	 acercarse	 a	 ellos	 y	 a	 intentar	 entablar	 conversaciones
amenazadoramente	 anodinas	 y	 llenas	 de	 sugerencias.	 A	 menudo	 sus	 intentos
encontraban	cierta	resistencia.

—Woher	 kommen	Sie?	—le	 preguntó	 a	 un	 hombre	 al	 que	 encontró	 comprando
una	 libra	 de	 filete	 en	 la	 carnicería	 de	 la	Octava	Avenida,	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 los
estudios	Mala	Sombra.

El	hombre	asintió	con	cautela.
—Stuttgart	—dijo.
—¿Qué	 tal	va	 todo	por	allí?	—notaba	el	matiz	de	 intimidación	 impregnando	su

voz,	la	insinuación	amenazante—.	¿Está	bien	todo	el	mundo?
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 ruborizó	 y	 levantó	 una	 ceja	 mirando	 al

carnicero	a	modo	de	petición	de	ayuda	silenciosa.
—¿Hay	 algún	 problema?	 —le	 preguntó	 el	 carnicero	 a	 Joe.	 Joe	 dijo	 que	 por

supuesto	que	no.	Pero	cuando	salió	de	 la	carnicería	con	sus	chuletas	de	cordero,	se
sintió	 extrañamente	 complacido	 consigo	mismo	 por	 haber	 incomodado	 al	 hombre.
Suponía	que	tendría	que	avergonzarse	de	sentirse	de	aquel	modo.	Creía	que	lo	estaba
en	alguna	medida.	Pero	no	podía	evitar	rememorar	con	placer	su	mirada	furtiva	y	sus
mejillas	ruborizadas	cuando	se	había	dirigido	al	hombre	en	su	idioma.

El	día	siguiente,	sábado	—aquello	era	una	semana	después	de	que	Joe	se	hubiera
enterado	de	la	muerte	de	su	padre—	Sammy	lo	llevó	a	ver	un	partido	de	los	Dodgers
de	Brooklyn.	La	idea	era	que	a	Joe	le	diera	el	aire	y	se	alegrara	un	poco.	A	Sammy	le
hacía	gracia	el	fútbol	y	parecía	gustarle	en	particular	el	defensa	de	los	Dodgers,	Ace
Parker.	Joe	había	visto	partidos	de	rugby	inglés	en	Praga	y	en	cuanto	había	decidido
que	no	había	una	gran	diferencia	entre	aquello	y	el	fútbol	americano	dejó	de	prestar
atención	al	partido	y	se	dedicó	a	fumar	y	beber	cerveza	en	medio	de	la	brisa	helada.
El	 estadio	 de	 Ebbets	 tenía	 un	 aire	 vagamente	 destartalado	 que	 le	 recordaba	 los
dibujos	 de	 alguna	 tira	 cómica,	 de	 Popeye	 o	 de	 Toonerville	 Trolley.	 Las	 palomas
revoloteaban	 a	 la	 sombra	 de	 las	 tribunas.	 Olía	 a	 brillantina,	 a	 cerveza	 y	 un	 poco
también	 a	 whisky.	 Los	 hombres	 del	 público	 se	 pasaban	 petacas	 y	 murmuraban

www.lectulandia.com	-	Página	168



sentimientos	cómicamente	violentos.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Joe	 se	 dio	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	La	 primera	 era	 que	 estaba

bastante	borracho.	La	segunda	era	que,	dos	filas	por	detrás	de	donde	él	estaba	y	un
poco	a	su	izquierda,	había	sentados	un	par	de	alemanes.	Estaban	bebiendo	cerveza	en
unos	vasos	enormes	de	plástico.	Eran	un	par	de	tipos	sonrientes,	rubios	y	de	aspecto
estólido,	tal	vez	hermanos.	No	paraban	de	hacer	comentarios	en	tono	excitado	y,	en
conjunto,	parecían	estar	disfrutando	del	partido,	aunque	no	parecían	entenderlo	más
que	 Joe.	Animaban	 cada	 vez	 que	 se	 recuperaba	 un	 fumble,	 independientemente	 de
quién	lo	recuperara.

—Ignóralos	—le	avisó	Sammy,	receloso	de	la	buena	suerte	agresiva	de	su	primo
para	encontrarse	con	alemanes.

—Me	están	mirando	—dijo	Joe,	bastante	convencido.
—No	es	verdad.
—Están	mirando	hacia	aquí.
—Joe.
Joe	no	paraba	de	mirar	por	encima	del	hombro,	introduciéndose	a	la	fuerza	en	su

conciencia	y	en	su	experiencia	del	partido:	prácticamente	sentándose	en	sus	regazos.
Al	final,	incluso	estando	borrachos,	se	dieron	cuenta	de	que	los	estaba	mirando.	Hubo
ceños	fruncidos	y	miradas	torvas.	Uno	de	los	hermanos	—tenían	que	serlo—	tenía	la
nariz	rota	y	una	cicatriz	en	la	oreja,	lo	cual	indicaba	que	estaba	familiarizado	con	el
uso	de	los	puños.	Al	final,	hacia	la	conclusión	del	tercer	cuarto,	a	Joe	le	pareció	oír
un	 comentario	 antisemita	 que	 el	 hombre	 con	 aspecto	 de	 boxeador	 le	 dirigía	 a	 su
hermano	o	 amigote.	A	 Joe	 le	 pareció	que	había	dicho	«Judío	hijo	de	puta».	 Joe	 se
puso	de	pie.	Saltó	por	encima	del	respaldo	de	su	asiento.	La	fila	de	espectadores	de
detrás	de	 la	suya	estaba	 llena,	y	mientras	 intentaba	 rebasarla	 le	dio	un	codazo	a	un
individuo	en	la	oreja.	Llegó	a	la	fila	de	los	alemanes,	casi	perdiendo	el	equilibrio.	Los
alemanes	se	rieron	y	el	brazo	de	una	butaca	se	le	clavó	dolorosamente	en	el	costado,
pero	 consiguió	 aguantarse	 de	 pie	 y	 sin	 decir	 una	 palabra,	 le	 dio	 un	 puñetazo	 al
boxeador	que	 le	hizo	 caer	 el	 sombrero.	El	 sombrero	 cayó	 en	un	 charco	de	 cerveza
derramada	y	restos	de	cacahuetes	a	 los	pies	del	otro	hombre.	El	hombre	de	la	oreja
mellada	puso	cara	de	sorpresa	y	luego	de	asombro	cuando	Joe	lo	agarró	por	el	cuello
de	 la	 camisa.	 Joe	 le	 dio	 un	 tirón	 tan	 fuerte	 que	 tres	 botones	 se	 soltaron	 y	 salieron
disparados	 en	 todas	 direcciones	 con	 un	 silbido	 audible.	 Pero	 el	 hombre	 tenía	 los
brazos	largos	y	consiguió	pasarle	una	mano	a	Joe	por	detrás	del	pescuezo.	Tiró	de	Joe
hacia	 sí	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 con	 la	 otra	mano	 a	 un	 lado	 del
cráneo.	Mientras	 Joe	 permanecía	 inmovilizado	 de	 aquella	 forma,	 doblado	 sobre	 el
asiento	con	la	nariz	aplastada	sobre	la	rodilla	izquierda	del	hombre,	el	otro	hermano
le	aporreaba	 la	espalda	sin	parar	como	si	estuviera	clavando	clavos	en	una	plancha
con	un	martillo	en	cada	mano.	Antes	de	que	Sammy	y	algunos	hombres	sentados	en
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los	asientos	vecinos	pudieran	apartar	a	los	dos	alemanes,	ya	le	había	cerrado	un	ojo,
partido	un	diente,	amoratado	la	caja	torácica	y	estropeado	un	traje	nuevo.	Luego	vino
un	conserje	y	echó	a	Joe	y	Sammy	del	estadio	de	Ebbets.	Se	marcharon	en	silencio,
con	Joe	apretándose	un	vaso	de	papel	lleno	de	hielo	contra	la	órbita	hinchada	del	ojo.
El	dolor	era	intenso.	En	la	rampa	que	conducía	a	las	puertas	del	estadio	había	un	olor
a	urinarios,	un	olor	masculino,	agrio	y	revulsivo.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Sammy—.	¿Te	has	vuelto	loco?
—Lo	siento	—dijo	Joe—.	Me	ha	parecido	que	decía	algo.
—¿Por	qué	sonríes,	me	cago	en	la	puta?
—No	lo	sé.
Esa	 noche,	 cuando	 él	 y	 Sammy	 fueron	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Ethel	 Klayman,	 se

agachó	para	recoger	la	servilleta	que	se	le	había	caído	y	cuando	se	volvió	a	incorporar
tenía	una	herida	sangrante	en	forma	de	signo	de	interrogación	en	la	mejilla.

—Necesitas	suturas	—le	dijo	su	tía	en	un	tono	completamente	incontestable.
Joe	protestó.	Había	explicado	a	sus	amigos	que	le	daban	miedo	las	agujas	y	 los

médicos,	pero	la	verdad	era	que	se	sentía	dignificado	por	la	herida	de	su	cabeza.	No
es	que	 sintiera	que	 se	merecía	el	dolor	hasta	el	punto	de	gustarle.	No	 importaba	 lo
bien	que	limpiara	el	corte,	lo	bien	que	lo	cubriera	de	compresas,	lo	prieto	que	fuera	el
vendaje,	al	cabo	de	una	hora	aproximadamente,	el	primer	punto	rojo	reaparecería.	Era
como	el	recuerdo	de	casa,	un	tributo	a	la	negación	estoica	que	había	llevado	a	cabo	su
padre	de	la	enfermedad,	las	heridas	o	el	dolor.

—Se	curará	—dijo.
Su	tía	lo	agarró	del	codo	con	sus	cinco	dedos	de	hierro	y	lo	sentó	en	la	tapa	del

retrete,	en	el	baño.	Mandó	a	Sammy	a	por	una	botella	de	slivovitz	que	un	amigo	de	su
difunto	marido	 se	 había	 dejado	 olvidada	 en	 1935	 y	 que	 nadie	 había	 tocado	 desde
entonces.	Luego	le	pasó	el	brazo	izquierdo	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	cosió.	El	hilo
era	de	color	azul	oscuro,	exactamente	el	mismo	color	del	uniforme	del	Escapista.

—No	vayas	buscando	líos	—le	pidió	mientras	le	hundía	la	aguja	larga	y	fina	bajo
la	piel—.	Muy	pronto	ya	tendrás	bastantes	problemas.

Después	de	aquello,	Joe	empezó	a	buscarse	líos.	Sin	ninguna	razón,	empezó	a	ir
cada	 día	 a	 Yorkville,	 donde	 había	 bastantes	 cervecerías	 alemanas,	 restaurantes
alemanes,	clubes	 sociales	para	alemanes	y	americanos	de	origen	alemán.	La	mayor
parte	del	tiempo	se	limitaba	a	merodear	un	rato	y	volvía	casa	de	sus	incursiones	sin
causar	incidentes,	pero	a	veces	una	cosa	llevaba	a	la	otra.	Los	vecindarios	étnicos	de
Nueva	 York	 siempre	 han	 estado	 alerta	 ante	 las	 incursiones	 de	 extranjeros
desaforados.	 Consiguió	 que	 le	 dieran	 otra	 vez	 de	 puñetazos	 en	 el	 estómago,	 en	 la
calle	Noventa	Este,	mientras	esperaba	el	autobús,	esta	vez	un	hombre	a	quien	no	le
hizo	gracia	la	sonrisa	despectiva	que	Joe	adoptaba	cada	vez	que	se	aventuraba	en	los
barrios	altos.	Una	tarde,	delante	de	una	tienda	de	caramelos,	Joe	llamó	la	atención	de
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unos	chavales	del	vecindario,	uno	de	los	cuales,	por	razones	que	no	tenían	nada	que
ver	con	la	política	o	las	 teorías	raciales,	 le	alcanzó	la	nuca	con	el	enorme	medallón
líquido	de	un	escupitajo.	Todos	aquellos	chicos	eran	lectores	habituales	del	Escapista
y	 admiradores	 de	 la	 obra	 de	 Joe	 Kavalier.	 Si	 hubieran	 sabido	 quién	 era,
probablemente	 se	 habrían	 arrepentido	 de	 acribillarlo.	 Pero	 simplemente	 no	 les
gustaba	el	aspecto	de	Joe.	Se	habían	fijado,	con	la	agudeza	implacable	de	los	chicos,
que	 había	 algo	 raro	 en	 Joe	 Kavalier,	 en	 su	 traje	 arrugado,	 en	 su	 aire	 de	 irritación
acumulada	 y	 recalcitrante,	 en	 los	 mechones	 rizados	 que	 se	 le	 encrespaban	 en	 el
cabello	 imperfectamente	 engominado	 hacia	 atrás	 como	 un	 mecanismo	 destruido.
Parecía	una	presa	 fácil	para	bromistas	y	gamberretes.	Parecía	un	 tipo	que	estuviera
buscando	líos.

En	este	momento	hay	que	decir	que	una	cantidad	muy	grande	de	neoyorquinos
alemanes	 se	 oponían	 vehementemente	 a	 Hitler	 y	 los	 nazis.	 Escribían	 cartas
indignadas	a	los	editores	de	los	principales	periódicos,	condenando	la	inacción	de	los
aliados	y	de	los	americanos	después	de	la	Anschluss	y	de	la	anexión	de	los	Sudetes.
Se	unían	a	ligas	antifascistas,	se	peleaban	con	los	camisas	pardas	—Joe	no	era	para
nada	el	único	joven	que	salía	aquel	otoño	a	las	calles	de	Nueva	York	buscando	pelea
—	 y	 apoyaban	 enérgicamente	 al	 presidente	 y	 sus	 políticas	 cuando	 emprendían
acciones	contra	Hitler	y	su	guerra.	Sin	embargo,	había	un	buen	número	de	alemanes
de	Nueva	York	que	se	enorgullecían	abiertamente	de	 los	 logros,	 tanto	civiles	como
culturales,	 deportivos	 y	 militares,	 del	 Tercer	 Reich.	 Entre	 estos	 había	 un	 pequeño
grupo	 que	 participaba	 regularmente	 de	 forma	 activa	 en	 diversas	 organizaciones
patrióticas,	nacionalistas,	generalmente	racistas	y	a	veces	violentas	afines	a	las	metas
de	su	país.	A	menudo	Joe	regresaba	de	Yorkville	con	periódicos	y	folletos	antisemitas
que	se	leía	de	cabo	a	rabo,	con	el	estómago	tenso	por	la	rabia	y	que	luego	metía	en
alguna	 de	 las	 tres	 cajas	 de	 fruta	 que	 usaba	 a	 modo	 de	 archivador	 (las	 otras	 dos
contenían	sus	cartas	de	casa	y	sus	cómics).

Un	día,	cuando	estaba	merodeando	por	las	calles	de	Yorkville,	Joe	vio	un	letrero
pintado	en	la	ventana	de	una	oficina	en	una	segunda	planta:

LIGA	ARIA-AMERICANA

Allí	de	pie,	mirando	la	ventana,	Joe	tuvo	la	oscura	fantasía	de	subir	corriendo	a
aquella	 oficina	 y	 entrar	 a	 saco	 en	 aquel	 nido	 de	 serpientes,	 con	 el	 pie	 proyectado
hacia	el	exterior	de	una	viñeta	en	dirección	al	 lector	mientras	saltaban	astillas	de	la
puerta	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 arremetiendo	 contra	 un	 grupo
alborotado	de	camisas	pardas,	puños,	botas	y	codos,	y	encontrando	en	aquella	marea
violenta	 de	 hombres,	 el	 triunfo,	 o	 por	 lo	 menos	 cierto	 desagravio,	 recompensa	 o
liberación.	 Estuvo	 observando	 aquella	 ventana	 durante	 casi	media	 hora,	 intentando
vislumbrar	a	algún	miembro	del	partido.	Nadie	entró	en	el	edificio	ni	pasó	por	delante
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de	la	ventana	del	segundo	piso.	Joe	se	cansó	y	se	marchó	a	casa.
Inevitablemente,	volvió	a	Yorkville.	Había	un	konditorei	llamado	Haussman	justo

delante	de	los	cuarteles	de	la	LAA,	y	desde	una	mesa	junto	a	la	ventana	Joe	descubrió
que	 tenía	 una	 buena	 vista	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 del	 edificio	 y	 a	 la
ventana.	Pidió	un	trozo	de	la	excelente	tarta	sacher	de	la	casa	y	una	taza	de	café	que
resultó	 ser	 inusualmente	bebible	para	 ser	Nueva	York	y	 esperó.	Otro	pedazo	y	dos
tazas	más	 tarde	 seguía	 sin	 haber	 ni	 rastro	 de	 ningún	 ario-americano	 en	 funciones.
Pagó	la	cuenta	y	cruzó	la	calle.	El	directorio	del	edificio,	tal	como	ya	había	observado
antes,	mencionaba	a	un	optometrista,	un	contable,	un	editor	y	a	la	LAA,	pero	ninguno
de	estos	negocios	parecía	tener	pacientes,	clientes	ni	empleados.	El	edificio	—que	se
llamaba	edificio	Kuhn—	era	un	cementerio.	Cuando	subió	 las	escaleras	al	 segundo
piso,	se	encontró	la	puerta	de	las	oficinas	de	la	LAA	cerrada	con	llave.	La	luz	del	día
grisácea	 que	 atravesaba	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 sugería	 que	 no	 había
lámparas	encendidas	dentro.	Joe	probó	el	pomo.	Luego	se	apoyó	sobre	una	rodilla	y
examinó	 la	 cerradura.	 Era	 una	 Chubb,	 vieja	 y	 sólida,	 pero	 si	 hubiera	 tenido	 sus
herramientas	no	le	habría	presentado	ningún	problema.	Por	desgracia,	sus	ganzúas	y
su	llave	estaban	en	un	cajón	junto	a	su	llave	en	los	estudios	Mala	Sombra.	Se	palpó
los	bolsillos	y	 encontró	un	portaminas	 cuyo	clip	para	 sujetarlo	 al	 bolsillo,	 unido	al
lápiz	 por	 un	 par	 de	 anillos,	 podía	 servir	 bastante	 bien	 si	 se	 deformaba	 como	 llave
dinamométrica.	Pero	 seguía	habiendo	el	 problema	de	 la	ganzúa.	Bajó	de	nuevo	 las
escaleras	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 hasta	 encontrar	 una	 bicicleta	 infantil
encadenada	a	las	rejas	de	una	ventana	en	la	calle	Ochenta	y	ocho	Este.	Tenía	aspecto
de	 ser	 nueva;	 era	 de	 color	 rojo	 caramelo,	 con	 las	 partes	 de	 acerocromo	 brillantes
como	espejos	y	los	neumáticos	relucientes	y	nada	desgastados.	Esperó	un	momento
para	 asegurarse	 de	que	no	venía	 nadie.	Entonces	 agarró	 los	manillares	 brillantes	 y,
dando	patadas	brutales	con	el	talón	a	la	rueda	de	delante,	consiguió	que	se	soltara	un
rayo.	Lo	acabó	de	arrancar	del	aro	de	la	rueda	y	volvió	corriendo	a	la	esquina	de	la
calle	Ochenta	y	siete	y	York.	Usando	una	reja	de	hierro	como	molde	para	doblar	y	el
bordillo	 de	 la	 acera	 como	 lima,	 consiguió	 fabricarse	 una	 ganzúa	 operativa	 con	 el
alambre	fino	y	fuerte	del	rayo	de	la	rueda.

Cuando	volvió	a	las	oficinas	de	la	Liga	Aria-Americana,	llamó	al	marco	de	roble
mellado	 de	 la	 puerta.	 No	 hubo	 respuesta.	 Se	 tiró	 hacia	 arriba	 los	 pantalones,	 se
arrodilló,	 pegó	 la	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 La	 tosquedad	 de	 las
herramientas,	la	falta	de	práctica	y	el	latido	de	su	propio	nerviosismo	en	las	arterias	y
articulaciones	hizo	el	trabajo	mucho	más	difícil	de	lo	que	debería	haber	sido.	Se	sacó
la	chaqueta.	Se	remangó.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	en	el	suelo	a	su	lado.	Por	fin
se	abrió	el	cuello	de	la	camisa	y	se	apartó	la	corbata	a	un	lado.	Maldecía,	renegaba	y
escuchaba	con	tanta	avidez	por	si	sonaba	el	ruido	de	la	puerta	de	la	calle	que	no	podía
oír	la	cerradura	que	tenía	entre	manos.	Le	costó	casi	una	hora	entrar.
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Cuando	 estuvo	 dentro,	 no	 se	 encontró	 el	 intrincado	 laboratorio	 o	 factoría	 de
fascismo	que	había	esperado	sino	una	mesa	de	madera,	una	silla,	una	 lámpara,	una
máquina	 de	 escribir	 y	 un	 archivador	 alto	 de	 madera	 de	 roble.	 Las	 persianas
venecianas	estaban	torcidas,	llenas	de	polvo	y	les	faltaban	lamas.	El	suelo	de	madera
no	 estaba	 enmoquetado	y	 estaba	 lleno	de	quemaduras	 de	 cigarrillos.	 Joe	 levantó	 el
auricular	 y	 descubrió	 que	 el	 teléfono	 no	 tenía	 línea.	 En	 la	misma	 pared	 había	 una
litografía	a	color	enmarcada	del	Führer	en	actitud	romántica,	con	la	barbilla	levantada
en	un	ángulo	poético	y	una	brisa	alpina	agitando	el	 rizo	oscuro	de	 su	 frente.	En	 la
pared	 de	 delante	 había	 una	 estantería	 con	 montones	 de	 publicaciones	 diversas,	 en
inglés	 y	 en	 alemán,	 cuyos	 títulos	 aludían	 a	 las	 metas	 y	 predicciones	 del	 nacional
socialismo	y	del	sueño	pangermánico.

Joe	 fue	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Apartó	 la	 silla	 y	 se	 sentó.	 El	 secante	 estaba
perdido	entre	un	torbellino	de	anotaciones	y	memorandos,	algunos	escritos	a	máquina
y	otros	caligrafiados	con	una	letra	diminuta	y	angulosa.

La	hipnosis	usada	con	FT	lo	puede	demostrar
FT	y	haschisshin	viejo	de	la	montaña	seguir	estudiando
FT	espadachín	experto

Había	billetes	de	autobús,	envoltorios	de	caramelo,	una	entrada	para	el	campo	de
polo.	Había	un	ejemplar	de	un	libro	llamado	Thuggee.	Había	numerosos	recortes	de
periódico	y	artículos	sacados	de	Photoplay	y	Modern	Screen.	Todos	los	artículos	de
revistas,	se	fijó	Joe,	parecían	tener	por	objeto	a	la	estrella	del	cine	Franchot	Tone.	E
intercalados	 entre	 las	 capas	 de	 basura	 y	 anotaciones	 crípticas	 había	 docenas	 de
cómics:	Superman,	Marvel	Mystery,	Flash,	Whiz,	Sltield-Wizard,	así	como,	tal	como
Joe	no	pudo	evitar	ver,	 los	últimos	números	de	Radio,	Triumph	y	The	Monitor.	 En
algunos	puntos,	 los	montones	de	papel	se	volvían	auténticas	montañas.	Había	clips,
tachuelas	y	plumillas	desperdigadas	por	todas	partes,	como	signos	convencionales	de
un	mapa.	Una	empalizada	 irregular	de	 lápices	asomaba	de	una	 lata	de	café	Savarin
vacía.	Con	un	par	de	movimientos	amplios	de	los	brazos,	Joe	barrió	todo	el	contenido
de	la	mesa.	La	tachuelas	golpearon	el	suelo	con	un	ruidito	metálico.

Joe	registró	los	cajones.	En	uno	de	ellos	encontró	una	comunicación	de	New	York
Telephone	advirtiendo,	de	forma	verídica	a	juzgar	por	lo	que	estaba	viendo,	de	que	si
la	LAA	seguía	sin	pagar	se	le	iba	a	desconectar	el	servicio	telefónico;	un	manuscrito
mecanografiado;	e,	inexplicablemente,	el	menú	de	una	recepción	de	boda	reciente,	en
el	hotel	Trevi,	de	Bruce	y	Marilyn	Horowitz.	Joe	sacó	el	cajón	y	le	dio	la	vuelta.	El
manuscrito	 se	 dividió	 en	 dos	 montones	 que	 se	 dispersaron	 como	 las	 cartas	 de	 un
mazo	 caído.	 Joe	 cogió	 una	 página	 y	 la	 leyó.	 Parecía	 ser	 ciencia	 ficción.	 Alguien
llamado	Rex	Mundy	estaba	apuntando	con	su	pistola	de	rayos	al	pellejo	supurante	de
un	 repulsivo	 zidio.	 Alguien	 llamado	 Krystal	 DeHaven	 colgaba	 boca	 abajo	 de	 una
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cadena	sobre	las	fauces	abiertas	de	un	torco	hambriento.
Arrugó	la	página	y	reanudó	su	redada	de	los	cajones.	Uno	contenía	una	fotografía

enmarcada	de	Franchot	Tone,	en	la	esquina	inferior	izquierda	de	la	cual,	metida	entre
el	cristal	y	la	parte	 interior	del	marco,	había	una	viñeta	que	Joe	reconoció	como	un
recorte	de	las	páginas	del	número	1	de	Radio	Comics.	Era	un	primer	plano	del	viejo
Max	Mayflower	en	sus	años	de	joven	rico	y	alocado.	Tenía	una	expresión	fantasiosa,
hoyitos	 en	 las	mejillas	 y	 en	 el	 bocadillo	 las	 palabras	 «¿Qué	me	 importa	 a	mí?	 Lo
único	que	cuenta	es	divertirse».	Joe	se	dio	cuenta	de	que	el	ángulo	de	 la	cabeza	de
Max,	cierta	expresión	sardónica	en	su	cara	y	su	nariz	puntiaguda	eran	similares,	por
no	 decir	 idénticas,	 a	 los	 de	 Franchot	 Tone	 en	 la	 fotografía	 promocional.	 Era	 un
parecido	en	el	que	nadie	había	reparado	antes.	Tone	no	era	un	actor	con	cuya	obra	o
con	 cuya	 cara	 Joe	 estuviera	 especialmente	 familiarizado,	 pero	 ahora,	 mientras
estudiaba	 la	 cara	 larga,	 esbelta	 y	melancólica	 de	 la	 fotografía	 de	 revista	—tenía	 la
dedicatoria	«A	Carl	con	 los	mejores	deseos	de	Franchot	Tone»—	se	preguntó	si	 tal
vez	hubiera	modelado	al	personaje	inconscientemente	a	partir	de	Tone.

En	el	cajón	de	abajo	y	la	derecha,	al	fondo	del	mismo,	había	un	pequeño	diario
encuadernado	en	piel.	En	 la	guarda	había	una	 inscripción	con	 fecha	de	Navidad	de
1939.	«A	Carl,	un	lugar	para	que	ponga	orden	a	sus	brillantes	ideas,	con	amor,	Ruth.»
Durante	las	primeras	cincuenta	páginas	aproximadamente,	el	diario	desarrollaba	una
disquisición	en	caligrafía	diminuta	y	 furiosa,	 el	meollo	de	 la	cual	—por	 lo	que	 Joe
pudo	entender—	parecía	ser	que	Franchot	Tone	era	miembro	de	una	liga	secreta	de
asesinos	 sufragada	 por	 la	 empresa	 que	 dirigía	 el	 padre	 de	 Tone,	 American
Carborundum,	 cuya	meta	 era	 eliminar	 a	Hitler.	 La	 revelación	 se	 interrumpía	 en	 la
mitad,	 y	 el	 resto	 de	 páginas	 del	 diario	 estaban	 ocupadas	 por	 varios	 centenares	 de
variaciones	sobre	las	palabras	«Carl	Ebling»,	escritas	con	una	auténtica	enciclopedia
de	estilos	que	iban	de	lo	florido	a	lo	desmañado,	una	y	otra	vez.	Joe	abrió	el	diario
por	su	centro,	agarró	los	dos	extremos	y	lo	rompió	en	dos	pedazos	por	el	lomo.

Cuando	hubo	terminado	con	la	mesa,	fue	a	la	librería.	De	forma	fría	y	metódica,
envió	 todos	 los	montones	 de	 libros	 y	 panfletos	 al	 suelo.	 Tenía	miedo	 de	 que	 si	 se
permitía	 algún	 sentimiento,	 ya	 no	 sería	 rabia	 ni	 satisfacción	 sino	 únicamente
compasión	por	la	nulidad	loca	y	polvorienta	de	la	liga	unipersonal	de	Carl	Ebling.	De
forma	 que	 procedió	 sin	 sentir	 nada,	 con	 las	 manos	 abotargadas	 y	 las	 emociones
pinzadas	 como	 un	 nervio.	 Descolgó	 el	 cuadro	 de	 Hitler	 de	 su	 gancho	 y	 lo	 dejó
golpear	el	suelo	con	un	 tintineo.	A	continuación	fue	al	archivador,	sacó	el	cajón	de
arriba,	 A-D,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 dejó	 que	 cayera	 su	 contenido,	 como	 cuando	 el
Escapista	hacía	 caer	 a	 los	 soldados	de	 la	 torreta	de	un	 tanque.	Sacó	 el	 cajón	E-J	y
estaba	a	punto	de	dejar	que	sus	contenidos	se	volcaran	sobre	el	montículo	de	la	A	a	la
D	 cuando	 vio	 la	 inscripción	 a	máquina	 en	 una	 de	 las	 primeras	 carpetas	 del	 cajón:
«Empire	Comics,	Inc.».
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La	 carpeta	 considerablemente	 abultada	 contenía	 los	 diez	 números	 de	 Radio
Comics	que	habían	aparecido	hasta	la	fecha.	Adjuntas	con	un	clip	al	primer	número
había	unas	veinticinco	hojas	de	papel	 cebolla	densamente	mecanografiadas.	Era	un
informe,	en	forma	de	memorando	«A	todos	los	miembros	de	la	liga,	de	Carl	Ebling,
presidente	de	la	sección	de	Nueva	York,	LAA».	El	objeto	del	memorando	era,	nada
menos,	 el	 artista	 de	 la	 fuga	 con	 superpoderes	 conocido	 como	 el	 Escapista.	 Joe	 se
sentó	 en	 la	 silla,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 leer.	 En	 el	 párrafo	 inicial	 del
memorando	 de	 Carl	 Ebling,	 el	 héroe	 disfrazado,	 su	 editor	 y	 sus	 creadores,	 los
«humoristas	judíos»	Joe	Kavalier	y	Sam	Clay,	eran	identificados	como	amenazas	a	la
reputación,	dignidad	y	ambiciones	del	nacionalismo	alemán	en	América.	Carl	Ebling
había	 leído	un	artículo	en	el	Saturday	Evening	Post6	 sobre	el	éxito	y	 la	circulación
creciente	 de	 la	 línea	 de	 cómics	 de	Empire	 y	 explicaba	 el	 efecto	 negativo	 que	 toda
aquella	burda	propaganda	antialemana	tendría	en	las	mentes	de	aquellas	personas	en
cuyas	manos	 estaba	 el	 futuro	de	 los	pueblos	 sajones:	 los	 niños	de	América.	Luego
llamaba	 la	 atención	 hipotética	 de	 sus	 lectores	 sobre	 el	 notable	 parecido	 entre	 el
personaje	 de	 Max	 Mayflower,	 el	 Misterioso	 original,	 y	 el	 agente	 secreto	 de	 los
aliados	Franchot	Tone.	Después	de	eso,	sin	embargo,	el	autor	parecía	olvidarse	de	sus
propósitos	críticos.	En	los	párrafos	que	venían	a	continuación,	Ebling	se	contentaba
—no	 hay	 mejor	 manera	 de	 explicarlo—	 con	 resumir	 y	 describir	 las	 aventuras	 del
Escapista,	desde	el	primer	número	que	explicaba	sus	orígenes	hasta	los	últimos	que
habían	 llegado	 a	 los	 quioscos.	 Los	 resúmenes	 de	 Ebling	 eran	 en	 su	 conjunto
cuidadosos	 y	 precisos.	 Pero	 lo	más	 asombroso	 era	 la	 forma	 en	 que,	 a	medida	 que
avanzaba,	añadiendo	cada	mes	una	nueva	entrada	a	su	dossier	sobre	Empire,	el	tono
de	burla	y	desdén	de	Ebling	se	iba	moderando	y	por	fin	desaparecía	del	todo.	Hacia	el
cuarto	 número,	 ya	 había	 dejado	 de	 llenar	 sus	 descripciones	 de	 términos	 como
«vergonzoso»	y	«ofensivo».	Simultáneamente,	 las	 entradas	 se	volvían	más	 largas	y
detalladas,	deteniéndose	a	veces	para	llevar	a	cabo	recitaciones	viñeta	a	viñeta	de	la
acción	 de	 las	 revistas.	 El	 último	 resumen,	 del	 número	 más	 reciente,	 tenía	 cuatro
páginas	 y	 estaba	 lo	 bastante	 vacío	 de	 lenguaje	 crítico	 como	 para	 resultar
completamente	neutro.	En	 la	última	frase,	Ebling	parecía	darse	cuenta	de	 lo	mucho
que	 se	 había	 alejado	 de	 su	 proyecto	 original	 y	 añadía	 a	 modo	 de	 apéndice
descuidadamente	 redactado	 que	 implicaba	 una	 recuperación	 avergonzada	 de	 su
propósito	 inicial:	 «Por	 supuesto,	 todo	 esto	 es	 la	 típica	 propaganda	 [sic]	 belicista
judía».	Pero	a	Joe	le	resultaba	evidente	que	el	memorando	de	Ebling	no	tenía	ningún
propósito	más	allá	de	la	exégesis,	 los	registros	precisos,	de	diez	meses	de	diversión
pura.	Carl	Ebling	era,	a	pesar	de	sí	mismo,	un	fan.

Joe	 había	 recibido	 cartas	 de	 lectores	 en	 los	 últimos	meses,	 chicos	 y	 chicas	—
sobre	 todo	chicos—	procedentes	de	 toda	 la	geografía	de	Estados	Unidos	desde	Las
Cruces	 a	 LaCrosse,	 pero	 normalmente	 estas	 cartas	 se	 limitaban	 a	 transmitir	 su
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admiración	y	a	pedir	ilustraciones	firmadas	del	Escapista,	hasta	el	punto	de	que	Joe
había	ideado	una	postura	estandarizada	que	al	principio	dibujaba	cada	vez	pero	que
hacía	poco	había	fotocopiado,	junto	con	su	firma,	para	ahorrar	tiempo.	La	lectura	del
memorando	 de	 Ebling	 fue	 el	 primer	 momento	 en	 que	 Joe	 fue	 consciente	 de	 la
posibilidad	de	un	público	adulto	de	su	trabajo,	y	el	grado	de	la	pasión	de	Ebling,	su
entusiasmo	erudito	repleto	de	notas	a	pie,	análisis	temático	y	listas	de	personajes,	por
reticente	y	avergonzado	que	fuera,	lo	conmovió	de	una	forma	extraña.	Era	consciente
—no	podía	negarlo—	de	su	deseo	de	conocer	a	Ebling.	Miró	a	su	alrededor	al	caos
que	había	creado	en	las	oficinas	míseras	y	tristes	de	la	Liga	Aria-Americana	y	sintió
una	punzada	momentánea	de	arrepentimiento.

De	 repente	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 sentirse	 avergonzado,	 no	 solamente	 por	 haber
extendido	aunque	 fuera	de	 forma	momentánea	el	 alcance	de	 su	 simpatía	 a	un	nazi,
sino	por	haber	producido	una	obra	que	gustara	a	semejante	hombre.	Joe	Kavalier	no
era	 el	 único	 creador	 de	 cómics	 de	 aquella	 primera	 época	 que	 percibía	 el	 fascismo
reflejado	inherente	en	su	superhombre	antifascista:	Will	Eisner,	otro	dibujante	judío,
había	 vestido	 deliberadamente	 a	 sus	 Blackhawks	 aliados	 con	 los	 elegantes	 y
siniestros	 atuendos	 de	 la	Waffen	 SS.	 Pero	 Joe	 fue	 tal	 vez	 el	 primero	 en	 sentir	 la
vergüenza	 de	 glorificar,	 en	 nombre	 de	 la	 democracia	 y	 la	 libertad,	 la	 brutalidad
vengativa	de	un	hombre	muy	fuerte.	Durante	meses	se	había	estado	convenciendo	a	sí
mismo,	y	escuchando	también	los	argumentos	de	Sammy,	de	que	estaban	acelerando,
gracias	 a	 su	 aplastamiento	 ilusorio	 de	 Haxoff	 o	 Hynkel	 o	 Hassler	 o	 Hitler,	 la
intervención	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra	 de	 Europa.	 Ahora	 se	 le	 ocurrió
preguntarse	 si	 todo	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 hasta	 ese	 momento	 no	 era	 dar
rienda	 suelta	 a	 sus	 peores	 impulsos	 y	 facilitar	 la	 creación	 de	 otra	 generación	 de
hombres	que	únicamente	reverenciaran	la	fuerza	y	la	dominación.

Nunca	 llegó	a	 saber	 si	 es	que	no	consiguió	oír	 cómo	Carl	Ebling	entraba	 en	 el
edificio,	subía	las	escaleras	y	accionaba	el	pomo	forzado	de	la	puerta	porque	estaba
tan	inmerso	en	sus	propios	pensamientos	o	porque	Ebling	caminaba	con	paso	ligero,
o	si	es	que	el	hombre	había	percibido	al	intruso	y	trataba	de	cogerlo	por	sorpresa.	En
todo	caso,	no	fue	hasta	que	los	goznes	de	la	puerta	chirriaron	que	Joe	levantó	la	vista
y	vio	a	una	versión	más	entrada	en	años	y	pálida	de	Franchot	Tone,	con	 la	barbilla
más	blanda	y	la	frente	despejada	más	cercana	a	la	calvicie.	Estaba	en	el	umbral	de	la
Liga	 Aria-Americana,	 enfundado	 en	 una	 raída	 parka	 gris.	 Llevaba	 una	 gruesa
cachiporra	negra	en	la	mano.

—¿Quién	demonios	es	usted?	—Su	acento	no	era	el	elegante	deje	de	Tone	sino
algo	más	o	menos	local—.	¿Cómo	ha	entrado	aquí?

—Me	llamo	Mayflower	—dijo	Joe—.	Tom	Mayflower.
—¿Cómo?	¿Mayflower?	Pero	si	ese...	—Su	mirada	se	posó	en	la	abultada	carpeta

de	Empire.	Abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.
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Joe	cerró	la	carpeta	y	se	puso	en	pie	lentamente.	Sin	apartar	la	vista	de	las	manos
de	Ebling,	empezó	a	rodear	la	mesa.

—Ya	me	iba	—dijo	Joe.
Ebling	 asintió	 y	 frunció	 los	 ojos.	 Parecía	 frágil,	 tal	 vez	 tísico,	 alrededor	 de	 la

cuarentena,	con	la	piel	pálida	y	pecosa.	Parpadeó	y	tragó	saliva	varias	veces.	Joe	se
aprovechó	de	lo	que	percibió	como	una	naturaleza	indecisa	y	echó	a	correr	hacia	la
puerta.	Ebling	lo	alcanzó	en	la	nuca	con	la	cachiporra.	El	cráneo	de	Joe	sonó	como
una	campana	de	cobre,	sus	rodillas	temblaron	y	Ebling	le	pegó	otra	vez.	Joe	se	agarró
a	la	entrada,	luego	se	giró	y	un	tercer	golpe	lo	alcanzó	en	la	barbilla.	El	dolor	borró	lo
que	quedaba	de	la	vergüenza	y	los	remordimientos	que	habían	estado	nublándole	el
pensamiento	y	fue	consciente	de	una	rápida	oleada	de	rabia	en	su	interior.	Embistió
contra	Ebling,	agarró	el	brazo	que	blandía	la	cachiporra	y	tiró	de	él	con	tanta	fuerza
que	la	articulación	soltó	un	chasquido.	Ebling	soltó	un	grito.	Joe	lo	agarró	del	brazo	y
lo	lanzó	contra	la	pared.	Ebling	se	golpeó	la	cabeza	con	la	esquina	de	la	estantería	en
la	 que	 habían	 estado	 apilados	 los	 libros	 nazis	 y	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 par	 de
pantalones	vacíos.

En	 las	 postrimerías	 de	 su	 primera	 victoria,	 Joe	 deseó	—y	 nunca	 olvidaría	 este
deseo	 salvaje	 y	 perverso—	que	 el	 hombre	 hubiera	muerto.	 Permaneció	 jadeando	 y
tragando	saliva,	con	las	orejas	pitándole,	junto	a	Ebling	y	deseó	que	el	alma	retorcida
le	 abandonara	 el	 cuerpo.	 Pero	 no,	 todavía	 respiraba,	 el	 cuerpo	 frágil	 del	 nazi
americano	todavía	subía	y	bajaba.	La	visión	de	aquel	movimiento	involuntario	como
de	conejo	contuvo	el	flujo	de	la	rabia	de	Joe.	Volvió	a	la	mesa	y	recogió	su	chaqueta,
sus	cigarrillos	y	sus	cerillas.	Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	vio	 la	carpeta	de
Empire	Comics,	con	una	esquina	del	memorando	de	Ebling	sobresaliendo	de	la	parte
superior.	Abrió	 la	 carpeta,	 soltó	 el	memorando	 de	 su	 clip	 y	 le	 dio	 la	 vuelta.	 En	 el
reverso	 de	 la	 última	 página,	 usando	 su	 portaminas,	 hizo	 un	 boceto	 rápido	 del
Escapista	 en	 la	 postura	 convencional	 que	 había	 inventado	 para	 las	 ilustraciones
firmadas:	 el	Maestro	de	 la	Fuga	 sonriente,	 con	 los	brazos	extendidos	y	 las	mitades
rotas	de	unas	esposas	sujetas	a	las	muñecas.

«A	mi	amigo	Carl	Ebling	—escribió	debajo	en	una	caligrafía	cursiva	americana
grande	y	jovial—.	Mucha	suerte.	El	Escapista.»
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CINCO

Poco	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 viernes,	 25	 de	 octubre	 de	 1940	 (tanto
según	 su	 diario	 como	 según	 la	 declaración	 que	 hizo	 a	 la	 policía),	 James	 Haworth
Love,	accionista	mayoritario	y	presidente	de	la	junta	directiva	de	Industrias	Textiles
Oneonta,	estaba	sentado	con	Alfred	E.	Smith,	presidente	vitalicio	de	la	Emipre	State
Building	Corporation,	 en	 el	 despacho	 abarrotado	 de	 souvenirs	 de	 este	 último	 en	 la
planta	 treinta	y	dos	del	edificio	más	alto	del	mundo,	cuando	el	gerente	del	edificio
entró	«pálido	como	la	cera»,	según	explicaría	el	industrial	en	su	descripción	privada
de	los	sucesos	del	día,	«y	con	pinta	de	ir	a	vomitar	de	un	momento	a	otro».	Después
de	mirar	cuidadosamente	de	reojo	a	Love,	el	gerente	del	edificio,	Chapin	L.	Brown,
informó	a	su	jefe	de	que	tenían	una	situación	complicada	en	la	planta	veinticinco.

Alfred	Emmanuel	Smith	—derrotado	aplastantemente	por	Herbert	Hoover	en	su
campaña	 de	 1928	 para	 la	 Casa	 Blanca—	 había	 sido	 aliado	 político	 y	 socio	 en	 los
negocios	 de	 Love	 ya	 desde	 sus	 días	 como	 gobernador	 de	 Nueva	 York.	 De	 hecho,
Love	estaba	en	la	oficina	de	Smith	aquella	tarde,	para	enrolar	a	Smith	como	testaferro
de	una	agrupación	para	intentar	resucitar	el	viejo	sueño	de	Gustav	Lindenthal	de	un
puente	sobre	el	Hudson,	de	doscientos	cincuenta	metros	de	altura	y	setenta	de	ancho,
a	la	altura	de	la	calle	Cincuenta	y	siete,	cuya	entrada	oriental	debía	construirse	en	una
enorme	 parcela	 del	 West	 Side	 que	 había	 pasado	 recientemente	 a	 manos	 de	 Love.
Smith	 y	 Love	 no	 eran	 en	 absoluto	 confidentes	—James	 Love	 se	 las	 arreglaba	 sin
confidentes,	 por	 lo	 que	 Smith	 sabía—	 pero	 el	 magnate	 textil	 era	 un	 hombre	 de
discreción	 casi	 legendaria,	 cercana	 al	 secretismo,	 bien	 conocido	 por	 guardarse	 sus
opiniones.	 Señalando	 confidencialmente	 con	 la	 barbilla	 a	 su	 invitado,	 en	 un	 gesto
destinado	 a	mostrar	 su	 confianza	 implícita	 en	 la	 discreción	y	buen	 juicio	del	 señor
Love,	 Smith	 vino	 a	 decir	 que	 era	mejor	 que	Brown	 fuera	 y	 lo	 soltara	 de	 una	 vez.
Brown	saludó	a	su	vez	con	la	cabeza	al	señor	Love,	apoyó	las	manos	en	las	caderas
como	para	mantener	el	equilibrio	y	dejó	escapar	un	suspiro	que	parecía	destinado	a
transmitir	al	mismo	tiempo	incredulidad	y	resentimiento.

—Puede	que	tengamos	una	bomba	en	el	edificio	—dijo.
A	las	tres	en	punto,	continuó,	un	hombre	que	aseguraba	representar	a	un	grupo	de

nazis	americanos	—Brown	lo	pronunció	«nadsis»—	había	telefoneado	para	decir,	con
un	 tono	 falso	 de	 barítono	 resultado	 de	 hablar	 a	 través	 de	 un	 pañuelo,	 que	 había
escondido	 en	 alguna	 de	 las	 oficinas	 de	 los	 inquilinos	 de	 la	 planta	 veinticinco,	 un
potente	artefacto	explosivo.	La	bomba	tenía	que	explotar,	de	acuerdo	con	el	autor	de
la	 llamada,	 a	 las	 tres	 y	 media,	 mataría	 a	 todo	 el	 que	 se	 encontrase	 cerca	 y
posiblemente	dañaría	la	estructura	del	célebre	edificio.

En	su	declaración	a	la	policía,	el	señor	Love	explicaba	que	Su	Señoría	se	tomó	la
noticia	 con	 tanta	 gravedad	 como	 le	 había	 sido	 transmitida,	 aunque	 en	 su	 diario
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anotaba	que	no	había	nerviosismo	capaz	de	hacer	que	palideciera	su	cara	rubicunda.
—¿Ha	llamado	usted	a	M'Naughton?	—dijo	Smith.	No	levantó	su	voz	áspera	y	se

mantuvo	 en	 calma,	 pero	 en	 su	 tono	 había	 un	 matiz	 estrangulado,	 como	 de	 rabia
suprimida,	y	sus	ojos	castaños,	que	tendían	a	mostrar	esa	forma	ligeramente	triste	que
es	habitual	entre	hombres	cordiales,	parecieron	salirse	de	su	cara	mofletuda	de	bebé
grande.	 El	 capitán	 M'Naughton	 era	 el	 jefe	 del	 equipo	 de	 bomberos	 privado	 del
edificio.	Brown	asintió	de	nuevo.

—Están	 evacuando	 la	 planta	 —dijo—.	 Los	 chicos	 de	 M'Naughton	 están	 allí
ahora,	buscando	ese	trasto	maldito.

—Llame	a	Harley	y	dígale	que	bajo	—dijo	Smith.	Se	puso	de	pie	y	rodeó	su	mesa
en	dirección	a	la	puerta.	Smith	era	un	nativo	del	Lower	East	Side,	un	chico	duro	del
antiguo	Cuarto	Distrito,	 y	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 edificio	 del	 que	 era	 símbolo	 a
ojos	de	Nueva	York	y	del	país	eran	intensamente	posesivos.	Echó	un	último	vistazo
por	 encima	 del	 hombro	 a	 su	 despacho	 mientras	 salía,	 como	 considerando	 la
posibilidad,	pensó	Love,	de	que	nunca	más	fuera	a	verlo.	Estaba	abarrotado	como	un
viejo	ático	de	trofeos	y	recuerdos	de	su	carrera,	que	había	estado	a	punto	de	llevarlo	a
Washington	pero	que	al	 final	 lo	había	dejado	 reinando	sobre	este	 reino	mucho	más
armonioso	(normalmente)	en	el	cielo.	Smith	suspiró.	El	día	de	hoy	marcaba	el	inicio
del	último	fin	de	semana	de	la	grandiosa	aventura	de	dos	años	de	la	Feria	Mundial	de
Nueva	 York,	 cuya	 sede	 oficial	 estaba	 en	 el	 Empire	 State,	 y	 para	 esa	 noche	 había
programada	 una	 cena	 suntuosa	 en	 el	 comedor	 del	 Empire	 State	 Club,	 en	 la	 planta
veintiuno.	 Smith	 odiaba	 ver	 cómo	un	 banquete	 suntuoso	 se	 echaba	 a	 perder	 por	 la
razón	que	 fuera.	Negó	con	 la	cabeza,	compungido.	Luego	se	puso	su	 idiosincrático
bombín	marrón,	cogió	a	su	visitante	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	la	zona	de	ascensores.
Había	diez	ascensores	en	aquella	planta,	todos	ellos	ascensores	locales	que	iban	de	la
veinticinco	a	la	cuarenta	y	uno.

—A	la	veinticinco	—dijo	en	tono	seco	al	ascensorista	cuando	entraron.	Bill	Roy,
el	guardaespaldas	de	Smith,	se	unió	a	ellos	para	proteger	su	viejo	cuerpo	irlandés—.
La	veinticinco	—repitió	Smith.	Miró	a	Brown	con	los	ojos	guiñados—.	¿Son	la	gente
de	las	historietas?

—Empire	—dijo	el	señor	Brown.	Y	añadió	en	tono	agrio—.	Muy	graciosas.
En	la	veintinueve,	frenaron	como	si	fueran	a	pararse,	pero	el	ascensorista	apretó

un	botón	y	el	ascensor	local	continuó	bajando	como	si	hubiera	recibido	una	especie
de	ascenso	en	el	campo	de	batalla	a	ascensor	expreso.

—¿Qué	es	eso	de	Empire?	—preguntó	Love—.	¿Qué	historietas?
—Los	 llaman	 cómics	 —dijo	 el	 señor	 Brown—.	 La	 empresa	 se	 llama	 Empire

Comics.	Son	unos	inquilinos	nuevos.
—Cómics.	—Love	era	viudo	y	no	tenía	hijos,	pero	un	par	de	veranos	antes	había

visto	 a	 sus	 sobrinos	 leyendo	 cómics	 en	Miskegunquit.	 Por	 entonces	 únicamente	 se
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había	 fijado	 en	 la	 escena	 bucólica:	 los	 dos	 muchachos	 tumbados	 sin	 camisa	 y
descalzos,	en	una	hamaca	colgante	extendida	entre	un	par	de	olmos	robustos,	en	una
banda	 moteada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 con	 las	 piernas	 aterciopeladas	 y
enredadas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 enfrascado	 por	 completo	 en	 una	 mancha	 de	 colores
chillones	toscamente	grapada	y	con	la	inscripción	Superman.	Love	había	seguido	la
subsiguiente	conquista	por	parte	del	fornido	héroe	con	leotardos	de	los	periódicos,	las
cajas	de	cereales	y	recientemente	del	Mutual	Broadcasting	System,	y	alguna	vez	se	lo
había	 visto	 ojeando	 alguna	 historieta	 llena	 de	 aventuras	 de	 Superman—.	 ¿Y	 qué
pueden	tener	los	del	Bund7	contra	esa	gente?

—¿Alguna	vez	ha	visto	uno	de	esos	cómics,	Jim?	—dijo	Smith—.	Si	yo	tuviera
diez	 años,	me	asombraría	que	 todavía	quedaran	nazis	 en	Alemania,	 a	 juzgar	por	 la
forma	en	que	nuestros	amigos	de	Empire	los	han	estado	machacando.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	al	espectáculo	desconcertante	y	onírico	de	un
centenar	de	personas	avanzando	en	completo	silencio	hacia	 las	escaleras.	Salvo	por
algún	 recordatorio	 urgente,	 y	 no	 especialmente	 educado,	 por	 parte	 de	 uno	 de	 las
docenas	de	agentes	de	policías	que	llenaban	la	zona	de	ascensores	de	que	empujar	y
dar	 codazos	 solamente	 conseguiría	 que	 alguien	 terminara	 con	 una	 pierna	 rota,	 lo
único	 que	 se	 oía	 era	 el	 ruido	 sordo	 a	 piel	 de	 tambor	 de	 las	 botas	 de	 goma	 y	 los
impermeables,	 el	 chirrido	 y	 el	 traqueteo	 de	 las	 suelas	 y	 los	 tacones	 y	 el	 golpeteo
impaciente	 de	 las	 puntas	 de	 los	 paraguas	 contra	 el	 suelo.	 Mientras	 él	 y	 sus
acompañantes	 bajaban	 del	 ascensor,	 James	 Love	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 policía
fornido,	 haciendo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	Chapin	Brown,	 se	 colocaba	 detrás	 de
ellos	 para	 bloquear	 las	 puertas.	 Todos	 los	 ascensores	 habían	 sido	 acordonados	 por
guardias	de	casacas	azules	que	ahora	estaban	apoyados	en	los	talones,	con	las	manos
juntas	tras	la	espalda,	formando	una	hilera	impenetrable	de	caras	adustas.

—El	 capitán	 Harley	 cree	 que	 es	 mejor	 que	 los	 saquemos	 en	 grupo	 y	 los
mantengamos	juntos	—dijo	Brown—.	Yo	estoy	bastante	de	acuerdo.

Al	Smith	asintió.
—No	hace	 falta	asustar	a	 todo	el	edificio	—dijo.	Se	miró	el	 reloj	de	pulsera—.

Por	lo	menos,	todavía	no.
El	capitán	Harley	se	acercó	a	ellos	con	paso	ligero.	Era	un	irlandés	alto	y	grueso

con	una	cicatriz	en	la	órbita	izquierda,	cerrada	como	un	puño	en	torno	al	broche	azul
y	blanco	del	ojo.

—No	tendría	que	estar	aquí,	gobernador	—dijo.	Miró	con	disgusto	a	Love—	He
dado	órdenes	de	vaciar	la	planta.	Con	el	debido	respeto,	eso	lo	incluye	a	usted	y	a	su
invitado.

—¿Ha	encontrado	usted	la	bomba,	Harley,	o	no?	—dijo	Smith.
Harley	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	están	mirando	por	ahí.
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—¿Y	qué	va	a	hacer	con	toda	esta	gente?	—dijo	Smith,	mirando	cómo	los	últimos
rezagados,	 entre	 ellos	un	 joven	con	gafas,	de	espalda	encorvada	y	aspecto	 sombrío
que	 parecía	 ir	 enfundado	 en	 cuatro	 o	 cinco	 capas	 de	 ropa,	 eran	 conducidos	 a	 la
escalera.

—Los	estamos	llevando	a	la	comisaría	del	edificio...
—Envíe	 a	 toda	 esta	 buena	 gente	 a	 Nedick's.	 Cómpreles	 una	 naranjada	 de	 mi

cuenta.	No	los	quiero	dando	vueltas	en	la	calle	y	yéndose	de	la	lengua	—Smith	bajó
la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	conspiratorio	no	del	todo	desprovisto,	incluso
en	 aquellas	 circunstancias,	 de	 buen	 humor—.	De	 hecho	—dijo—.	No.	Le	 diré	 qué
vamos	a	hacer.	Que	uno	de	sus	muchachos	los	acompañe	a	Keen's,	¿de	acuerdo?	Y
dígale	a	 Johnny,	o	a	quien	sea,	que	 le	dé	una	copa	a	cada	uno	y	que	 lo	ponga	a	 la
cuenta	de	Al	Smith.

Harley	hizo	una	señal	a	uno	de	sus	hombres	y	lo	mandó	con	los	evacuados.
—Si	no	encuentra	usted	ese	trasto	en	—Smith	se	miró	el	reloj	de	pulsera	otra	vez

—	diez	minutos,	quiero	que	vacíe	también	la	veintitrés,	la	veinticuatro,	la	veintiséis	y
la	veintisiete.	Envíelos	a...	No	sé,	a	Stouffer's	o	a	algún	sitio	así.	¿Lo	entiende?

—Sí,	gobernador.	Para	serle	sincero,	 iba	a	esperar	cinco	minutos	como	máximo
antes	de	evacuar	las	demás	plantas.

—Tengo	fe	en	M'Naughton	—dijo	Smith—	Que	sean	diez.
—Muy	bien.	Ahora	solamente	queda	un	problema,	señoría	—continuó	el	capitán

Harley,	pasándose	la	mano	carnosa	primero	por	los	labios	y	luego	por	toda	la	mitad
interior	de	la	cara,	lo	cual	le	dejó	una	mancha	de	rubor.	Era	el	gesto	frustrado	de	un
hombre	 robusto	 venciendo	 su	 inclinación	 natural	 a	 romper	 algo	 por	 la	 mitad—.
Estaba	en	ello	cuando	oí	que	bajaba	usted.

—¿De	qué	se	trata?
—Una	de	estas	personas	no	quiere	marcharse.
—¿No	quiere	marcharse?
—Un	tal	señor	Joe	Kavalier.	Un	chico	extranjero.	No	puede	tener	más	de	veinte

años.
—¿Y	por	qué	no	quiere	salir?	—dijo	Al	Smith—.	¿Qué	le	pasa?
—Dice	que	tiene	mucho	trabajo.
Love	soltó	un	soplido	y	miró	a	otro	lado	para	que	su	gesto	de	burla	no	ofendiera

al	policía.
—Vaya	por...	Sacadlo,	por	favor	—dijo	Smith—.	Le	guste	o	no.
—Me	encantaría,	señoría.	Por	desgracia...	—Harley	vaciló	y	se	castigó	un	poco

más	los	carrillos	con	su	mano	enorme—.	El	señor	Kavalier	ha	decidido	esposarse	a	su
mesa	de	dibujo.	Por	el	tobillo,	para	ser	más	exacto.

Esta	vez	el	señor	Love	se	las	arregló	para	esconder	su	risa	con	un	ataque	de	tos.
—¿Qué?	 —Smith	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 luego	 los	 abrió—.	 ¿Cómo
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demonios	lo	ha	conseguido?	¿De	dónde	ha	sacado	las	esposas?
Harley	se	ruborizó	intensamente	y	murmuró	una	respuesta	inaudible.
—¿Cómo	dice?	—dijo	Smith.
—Son	mías,	 señoría	—dijo	Harley—.	Y	para	 serle	 sincero,	 no	 estoy	 seguro	 de

cómo	se	ha	hecho	con	ellas.
El	 ataque	 de	 tos	 de	 Love	 se	 había	 vuelto	 verdadero.	 Fumaba	 tres	 paquetes	 de

tabaco	al	día	y	tenía	los	pulmones	hechos	una	ruina.	Para	evitar	quedar	en	evidencia,
solía	no	reírse	nunca	a	menos	que	pudiera	evitarlo.

—Ya	veo	—dijo	Smith—.	Pues	bueno,	capitán,	coja	a	un	par	de	sus	hombres	más
fuertes	y	saquen	también	la	maldita	mesa.

—No	se	puede	mover,	señoría.	Está,	emmm,	atornillada	a	la	pared.
—¡Pues	destorníllenlo!	¡Saquen	de	aquí	a	ese	capullo!	¡Probablemente	su	maldito

sacapuntas	tenga	una	bomba!
Harley	hizo	una	señal	a	dos	de	sus	hombres	más	fornidos.
—Espere	un	minuto	—dijo	Smith.	Se	miró	el	reloj—.	Maldita	sea.	—Se	empujó

el	bombín	hacia	atrás,	dándose	a	sí	mismo	un	aspecto	al	mismo	tiempo	más	joven	y
más	 truculento—.	Déjenme	 hablar	 un	momento	 con	 el	 chaval.	 ¿Cómo	 dice	 que	 se
llama?

—Kavalier	con	K,	señoría,	pero	no	veo	qué	sentido	o	utilidad	puede	tener...
—En	mis	once	años	como	presidente	de	este	edificio,	capitán	Harley,	nunca	le	he

ordenado	a	usted	ni	a	ninguno	de	los	suyos	que	pongan	una	mano	encima	de	uno	de
los	inquilinos.	Esto	no	es	un	albergue	para	vagabundos	del	Bowery	—se	dirigió	a	la
puerta	de	Empire	Comics—.	Espero	que	podamos	dedicar	un	minuto	a	razonar	antes
de	sacar	a	patadas	al	señor	Kavalier	con	K.

—¿Te	importa	que	vaya	contigo?	—dijo	Love.	Se	había	recuperado	de	su	ataque
de	 risa,	 aunque	 su	 pañuelo	 de	 bolsillo	 contenía	 ahora	 restos	 de	 algo	 maligno	 y
parduzco.

—No	 puedo	 permitir	 que	 vengas,	 Jim	 —dijo	 Smith—.	 Sería	 una
irresponsabilidad.

—Tú	tienes	mujer	e	hijos	que	perder,	Al.	Yo	solamente	tengo	mi	dinero.
Smith	miró	a	su	viejo	amigo.	Antes	de	que	Chapin	Brown	los	interrumpiera	con

la	noticia	de	 la	 amenaza	de	bomba,	habían	 estado	hablando	no	del	 puente	 sobre	 el
Hudson,	un	plan	que	nuevamente	quedaba	en	nada	como	resultado	de	 la	próxima	y
repentina	 retirada	 de	Love	 de	 la	 vida	 pública,	 sino	 sobre	 sus	 opiniones	 rotundas	 y
muy	citadas	sobre	la	guerra	que	Gran	Bretaña	estaba	perdiendo	en	Europa.	Partidario
leal	de	Wendell	Willkie,	James	Love	estaba	entre	un	reducido	número	de	poderosos
industriales	 activos	partidarios	de	 la	 entrada	de	América	en	 la	guerra	 casi	desde	 su
inicio.	Aunque	era	hijo	y	nieto	de	millonarios,	toda	su	vida	había	tenido	problemas,
de	forma	muy	parecida	al	presidente	de	Estados	Unidos,	por	unos	díscolos	impulsos
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liberales	 que,	 por	 intermitentes	 que	 fueran	 —en	 las	 fábricas	 textiles	 de	 Love	 los
obreros	 no	 tenían	 obligación	 de	 unirse	 a	 un	 sindicato—,	 lo	 convertían	 en	 un
antifascista	natural.	Entre	sus	opiniones,	 también	figuraba	sin	duda	el	recuerdo,	que
circulaba	 de	 un	 millonario	 a	 otro	 en	 la	 familia	 Love,	 de	 la	 colosal	 y	 duradera
prosperidad	que	 los	 contratos	 del	 gobierno	y	 la	 guerra	 habían	 reportado	 a	Oneonta
Woolens	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 Al	 Smith,	 aunque	 de	 forma
intuitiva,	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	 idea	de	 arriesgar	 la	 vida	 a	manos	de
nazis	 americanos	 tenía	 cierto	 atractivo	 para	 alguien	 que	 había	 estado	 intentando
entrar	en	la	guerra	de	una	forma	u	otra,	durante	los	dos	últimos	años.	Después	Love
había	perdido	a	su	notoriamente	hermosa	esposa	a	manos	del	cáncer	en	1936	o	1937.
Desde	entonces,	a	Smith	le	habían	llegado	rumores	de	conductas	disolutas	que	podían
indicar	 que	 a	 raíz	 de	 aquella	 tragedia	 su	 amigo	 había	 perdido	 toda	 restricción	 o	 al
menos	el	miedo	a	la	muerte.	Lo	que	no	sabía	Smith	era	que	el	único	amigo	verdadero
que	 había	 tenido	 James	 Love	 en	 su	 vida,	 Gerhardt	 Frege,	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	en	morir	—de	heridas	internas—	en	Dachau,	poco	después	de	que	el	campo
abriera	en	1933.8	Smith	no	sospechaba,	y	no	habría	imaginado	nunca,	que	el	odio	que
James	Love	les	tenía	a	los	nazis	y	a	sus	simpatizantes	americanos	era	en	el	fondo	una
cuestión	 personal.	 Pero	 había	 una	 ansiedad	 en	 su	 mirada	 que	 al	 mismo	 tiempo
preocupó	a	Smith	y	lo	conmovió.

—Le	damos	cinco	minutos	—dijo	Smith—.	Luego	haré	que	Harley	saque	a	ese
cretino	arrastrándolo	de	los	tirantes.

La	 sala	 de	 espera	 de	 Empire	 Comics	 era	 una	 espacio	 frío	 y	 pretendidamente
moderno	 a	 base	 de	 mármol	 y	 cuero,	 una	 tundra	 negra	 recubierta	 de	 cristal	 y
acerocromo.	 El	 efecto	 era	 grandioso,	 amedrentador	 y	 espléndido	 de	 un	modo	 frío,
más	o	menos	como	su	diseñadora,	 la	señora	de	Sheldon	Anapol,	aunque	ni	Love	ni
Smith	 tenían,	por	supuesto,	ninguna	forma	de	establecer	este	paralelismo.	Había	un
largo	mostrador	de	recepción	semicircular	frente	a	 la	entrada,	recubierto	de	mármol
negro	y	 rodeado	de	anillos	de	Saturno	de	cristal,	detrás	del	cual	 tres	bomberos	con
casacas	 negras	 y	 con	 las	 caras	 tapadas	 por	 gruesas	 máscaras	 de	 soldador,	 estaban
agachados,	hurgando	cuidadosamente	con	mangos	de	escoba.	Encima	del	mostrador
de	recepción,	colgaba	de	la	pared	la	pintura	de	un	ágil	gigante	enmascarado	con	un
calzoncillo	de	cuerpo	entero	de	color	 azul	oscuro,	 con	 los	brazos	extendidos	en	un
abrazo	 extático	 y	 haciendo	 estallar	 el	 capullo	 de	 gruesas	 cadenas	 de	 hierro	 que	 le
atenazaban	 la	 espalda,	 el	 vientre	 y	 el	 pecho.	 En	 el	 pecho,	 llevaba	 un	 emblema	 en
forma	de	llave	estilizada.	Por	encima	de	su	cabeza	un	arco	de	letras	de	un	pie	de	alto
proclamaba	 por	 todo	 lo	 alto	 «¡EL	 ESCAPISTA!»	 mientras	 a	 sus	 pies	 un	 par	 de
bomberos	gateaban	sobre	las	manos	y	las	rodillas,	registrando	los	cajones	y	el	hueco
bajo	 el	 mostrador	 de	 recepción	 en	 busca	 de	 una	 bomba.	 Con	 sus	 viseras
resplandecientes,	 los	 bomberos	 levantaron	 la	 vista	 para	 observar	 cómo	 pasaban	 el
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gobernador	Smith	y	el	señor	Love.
—¿Encuentran	 algo?	—dijo	 Smith.	 Uno	 de	 los	 bomberos,	 un	 hombre	mayor	 a

quien	el	casco	le	venía	grande,	negó	con	la	cabeza.
El	taller	de	cómics,	o	como	se	llamara,	carecía	de	todo	el	resplandor	y	la	pompa

de	 la	 sala	 de	 espera.	 El	 suelo	 era	 de	 cemento,	 pintado	 de	 azul	 claro	 y	 repleto	 de
colillas	y	hojas	arrugadas	de	papel	de	dibujo.	Las	mesas	eran	un	revoltijo	casero	de
nuevas	y	semidecrépitas,	pero	la	luz	del	día	entraba	por	tres	de	sus	paredes,	con	vistas
tal	 vez	 no	 impresionantes	 pero	 sí	 espectaculares	 de	 las	 torres	 de	 los	 hoteles	 y
periódicos	del	Midtown,	del	 tapiz	verde	de	Central	Park,	 de	 las	 almenas	de	Nueva
Jersey	y	del	resplandor	metálico	apagado	del	East	River,	con	un	vislumbre	del	chal	de
hierro	 del	 puente	 de	 Queensboro.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 sobre	 la	 sala
flotaba	 una	 cortina	 de	 humo.	 En	 un	 rincón	 alejado,	 junto	 a	 una	 pared	 de	 la	 que
sobresalía	 una	mesa	 de	 dibujo	 inclinada,	 permanecía	 encorvado	 un	 joven	 pálido	 y
flaco,	 con	 la	 ropa	arrugada	y	 los	 faldones	de	 la	 camisa	colgando,	 añadiendo	 largos
penachos	de	humo	a	la	nube	que	ya	flotaba.	Al	Smith	hizo	una	señal	a	Harley	para
que	los	dejara	solos.

—Cinco	minutos	—dijo	Harley	al	retirarse.
Tan	 pronto	 como	 habló	 el	 capitán	 de	 policía,	 el	 joven	 se	 giró	 en	 su	 taburete.

Guiñó	los	ojos	de	miope	en	dirección	a	Smith	y	Love	mientras	se	acercaban,	con	una
ligera	 mueca	 de	 fastidio.	 Era	 un	 chaval	 judío	 bastante	 apuesto,	 de	 ojos	 grandes	 y
azules,	nariz	aguileña	y	mandíbula	fuerte.

—Joven	—dijo	Smith—.	El	señor	Kavalier,	¿no?	Soy	Al	Smith.	Este	es	mi	amigo
el	señor	Love.

—Joe	—dijo	el	joven.	Estrechó	la	mano	de	Love	brevemente	y	con	firmeza.
Aunque	tenía	aspecto	de	haber	llevado	la	misma	ropa	durante	demasiado	tiempo,

la	ropa	en	sí	era	bastante	buena:	una	camisa	de	popelín	con	un	monograma	cosido	en
el	 bolsillo	 de	 la	 pechera,	 una	 corbata	 de	 seda	 salvaje	 y	 unos	 pantalones	 grises	 de
estambre	de	dobladillo	generoso.	Pero	tenía	el	aspecto	malnutrido	de	un	inmigrante,
los	ojos	hundidos	y	cautelosos	y	las	yemas	de	los	dedos	manchadas	de	amarillo.	La
delicada	manicura	de	sus	uñas	estaba	estropeada	por	 la	 tinta.	Parecía	necesitado	de
descanso,	muerto	de	cansancio	y	—la	idea	sorprendió	a	Love,	que	nunca	había	sido
especialmente	 sensible	 a	 los	 sentimientos	 ajenos—	 triste.	 Un	 neoyorquino	 menos
refinado	probablemente	le	habría	hecho	una	broma	del	tipo:	¿Dónde	es	el	funeral?

—Présteme	 atención,	 joven	—dijo	 Smith—.	 He	 venido	 a	 hacerle	 una	 petición
personal.	Admiro	su	dedicación	al	trabajo.	Pero	me	gustaría	que	me	hiciera	un	favor,
un	favor	personal,	ya	me	entiende.	Es	lo	siguiente.	Venga	conmigo	y	déjeme	que	le
invite	a	una	copa.	¿De	acuerdo?	Resolvamos	este	pequeño	problema	y	luego	lo	invito
al	club.	¿De	acuerdo,	chaval?	¿Qué	me	dice?

Si	Joe	Kavalier	se	dejó	impresionar	por	tan	generosa	oferta	procedente	de	uno	de
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los	 personajes	más	 conocidos	 y	 queridos	 de	 la	 vida	 contemporánea	 americana,	 un
hombre	que	una	vez	pudo	haber	sido	presidente	de	Estados	Unidos,	no	dio	ninguna
muestra	de	ello.	Simplemente	parecía	divertido,	le	pareció	a	Love,	y	detrás	de	aquella
apariencia	había	un	matiz	de	irritación.

—Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión,	 gracias	 —dijo	 con	 un	 acento	 de	 Habsburgo
indeterminado.	 Cogió	 un	 bastidor	 en	 blanco	 de	 un	 montón	 cercano.	 A	 Love,	 que
siempre	 se	 interesaba	 por	 aprender	 los	 secretos	 y	 métodos	 de	 cualquier	 tipo	 de
proceso	de	producción,	le	dio	la	impresión	de	que	el	bastidor	tenía	preimpresas	nueve
viñetas	cuadradas	en	tres	hileras	de	tres—.	Ahora	tengo	mucho	trabajo.

—Está	usted	muy	apegado	a	su	trabajo,	me	doy	cuenta	—dijo	Love,	imitando	el
tono	de	desapego	burlón	del	joven.

Joe	Kavalier	se	miró	los	pies,	donde	un	par	de	esposas	metálicas	unían	su	tobillo
izquierdo,	enfundado	en	un	calcetín	gris	con	estampado	de	relojes	de	colores	blanco	y
burdeos,	a	una	de	las	patas	de	la	mesa.

—No	quería	que	me	interrumpieran,	¿saben?	—dio	unos	golpecitos	con	la	punta
del	lápiz	sobre	el	bastidor—.	Tengo	muchas	viñetas	que	llenar.

—Sí,	 muy	 bien,	 eso	 es	 muy	 admirable,	 hijo	 —dijo	 Smith—.	 Pero	 por	 Dios,
¿cómo	va	a	dibujar	usted	cuando	su	brazo	haya	salido	disparado	hasta	la	calle	Treinta
y	tres?

El	 joven	 recorrió	 el	 estudio	 con	 la	 mirada,	 vacío	 salvo	 por	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 y	 un	 par	 de	 bomberos	 gruñendo,	 con	 las	 hebillas	 de	 los	 impermeables
tintineando	mientras	deambulaban	por	la	sala.

—No	hay	ninguna	bomba	—dijo.
—¿Piensa	usted	que	es	una	amenaza	falsa?	—dijo	Love.
Joe	Kavalier	asintió	y	volvió	a	su	trabajo.	Abordó	la	primera	viñeta	de	la	página

desde	 un	 ángulo	 y	 desde	 otro.	 Luego,	 rápidamente,	 con	 firmeza	 y	 precisión	 y	 sin
detenerse,	empezó	a	dibujar.	En	su	elección	de	la	imagen	que	ahora	estaba	plasmando
en	el	papel,	no	parecía	estar	siguiendo	el	guión	escrito	que	 tenía	apilado	a	un	 lado.
Tal	vez	lo	sabía	todo	de	memoria.	Love	estiró	el	cuello	para	ver	mejor	lo	que	el	chico
estaba	dibujando.	Parecía	un	avión,	con	las	jambas	de	aspecto	fiero	de	un	Stuka.	Sí,
era	un	Stuka	en	pleno	ataque	en	picado.	Los	detalles	eran	 impresionantes.	El	avión
tenía	 solidez	y	 remaches.	Y	 sin	 embargo,	 había	 algo	 exagerado	 en	 la	 escora	de	 las
alas	 hacia	 atrás	 que	 sugería	 una	 gran	 velocidad	 e	 incluso	 un	matiz	 de	 perversidad
rapaz.

—¿Gobernador?	—Era	Harley.	Parecía	que	ahora	también	estaba	irritado	con	Al
Smith—.	Tengo	dos	hombres	con	una	llave	inglesa	esperando.

—Un	momento	—dijo	Love,	y	notó	cómo	se	ruborizaba.
Era	Smith	quien	decidía,	por	supuesto	—estaban	en	su	edificio—	pero	a	Love	le

impresionaba	 la	 apostura	 del	 joven,	 su	 aire	 de	 certeza	 respecto	 a	 la	 falsedad	 de	 la
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bomba.	Y	como	siempre,	le	fascinaba	la	visión	de	alguien	que	hacía	algo	con	pericia.
Tampoco	él	era	proclive	a	marcharse.

—Tiene	 medio	 momento	 —dijo	 Harley,	 saliendo	 de	 nuevo—.	 Con	 el	 debido
respeto.

—Muy	 bien,	 Joe	—dijo	 Smith,	 consultando	 de	 nuevo	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 con
pinta	 de	 estar	 más	 nervioso	 que	 antes.	 Su	 tono	 se	 volvió	 paciente	 y	 ligeramente
condescendiente,	y	Love	se	dio	cuenta	de	que	estaba	intentando	actuar	con	psicología
—.	Si	no	evacua	el	edificio,	a	lo	mejor	puede	decirme	por	qué	el	Bund...	Porque	es	el
Bund,	¿no?

—Es	la	Liga	Aria-Americana.
Smith	miró	a	Love.	Este	negó	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	nunca	he	oído	hablar	de	ellos	—dijo	Smith.
Joe	 Kavalier	 torció	 una	 comisura	 de	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 burlona	 leve	 pero

elocuente,	como	sugiriendo	que	aquello	no	le	extrañaba.
—¿Qué	 tienen	 esos	 arios	 contra	 vosotros?	 ¿Cómo	 han	 dado	 con	 esos	 dibujos

controvertidos	que	hacéis?	No	sabía	que	los	nazis	leían	cómics.
—Los	 lee	 toda	 clase	 de	 gente	—dijo	 Joe—.	Recibo	 correo	 de	 todo	 el	 país.	De

California.	De	Illinois.	Hasta	de	Canadá.
—¿De	verdad?	—dijo	Love—.	¿Cuántos	cómics	venden	ustedes	cada	mes?
—Jimmy	—le	 avisó	 Smith,	 golpeando	 con	 un	 dedo	 gordezuelo	 el	 cristal	 de	 su

reloj	de	pulsera.
—Tenemos	tres	títulos	—dijo	el	joven—.	Pero	a	partir	de	ahora	van	a	ser	cinco.
—¿Y	cuántos	venden	en	un	mes?
—Señor	 Kavalier,	 todo	 esto	 es	 fascinante,	 pero	 si	 no	 quiere	 acompañarnos	 de

forma	pacífica,	me	voy	a	ver	obligado	a...
—Casi	tres	millones	—dijo	Joe	Kavalier—.	Pero	todos	pasan	de	manos	al	menos

una	vez.	Los	chavales	 los	cambian	por	otros.	Así	que	 la	cifra	de	gente	que	 los	 lee,
según	Sam,	Sam	Clay,	mi	socio,	tal	vez	sea	el	doble	de	los	que	vendemos,	o	más.

—Das	ist	bemerkenswert	—dijo	Love.
Por	primera	vez,	Joe	pareció	sorprendido:
—Ja,	no	me	diga.
—¿Y	ese	 tío	 que	 hay	 en	 recepción	 con	 la	 llave	 en	 el	 pecho	 es	 vuestro	 número

principal?
—El	Escapista.	Es	el	escapista	más	grande	el	mundo,	no	hay	cadena	que	pueda

con	él,	su	misión	es	liberar	a	todos	los	pueblos	oprimidos	del	mundo.	Es	bueno.	—
Sonrió	 por	 primera	 vez,	 una	 sonrisa	 destinada	 a	 burlarse	 de	 sí	 mismo	 pero	 no	 lo
bastante	 como	 para	 ocultar	 un	 orgullo	 profesional	 evidente—.	 Lo	 inventamos	 mi
socio	y	yo.

—Me	da	la	impresión	de	que	su	socio	ha	sido	lo	bastante	sensato	para	unirse	a	la
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evacuación	 —dijo	 Smith,	 obligándolos	 a	 regresar	 al	 supuesto	 objetivo	 de	 la
conversación.

—Tiene	una	cita.	Y	no	hay	ninguna	bomba.
En	aquel	momento,	justo	cuando	Joe	Kavalier	dijo	«bomba»,	se	oyó	un	estruendo

—un	 buuum	 enorme—	por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 James	Love	 dio	 un	 respingo	 y
dejó	caer	su	cigarrillo.

—Falsa	 alarma	—dijo	 Smith,	 secándose	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo—.	Gracias	 a
Dios.

—Dios	 bendito	—Love	 vio	 que	 tenía	 la	 chaqueta	 llena	 de	 ceniza	 y	 empezó	 a
sacudírsela	de	encima,	ruborizado.

—¡Falsa	 alarma!	 —gritó	 una	 voz	 ronca.	 Un	 momento	 después,	 el	 anciano
bombero	asomó	la	cabeza	en	el	taller—.	No	era	más	que	un	viejo	reloj,	señoría	—le
dijo	a	Smith,	en	tono	al	mismo	tiempo	aliviado	y	decepcionado—.	En	la	mesa	de	un
tal	señor...	Clay.	Pegado	con	cinta	adhesiva	a	un	par	de	tacos	de	madera	pintados	de
rojo.

—Lo	sabía	—dijo	Joe	en	voz	baja,	empezando	su	segunda	viñeta.
—La	 dinamita	 ni	 siquiera	 es	 roja	—dijo	 el	 anciano	 bombero,	 marchándose	 de

nuevo—.	En	realidad	no	lo	es.
—Lee	demasiados	cómics	—dijo	Joe.
—¡Gobernador	Smith!
Se	 giraron	 y	 vieron	 a	 tres	 hombres	 entrando	 en	 la	 sala.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 tipo

enorme	en	 todas	direcciones	y	con	una	calva	 incipiente,	 tenía	pinta	de	directivo	de
algún	sindicato	de	mala	reputación.	El	otro,	alto	y	panzudo,	con	el	pelo	rojizo	y	ralo,
parecía	un	héroe	del	fútbol	americano	en	decadencia.	Detrás	de	aquellos	dos	hombres
corpulentos	iba	un	joven	pequeño	y	de	aspecto	pendenciero,	vestido	con	un	traje	de
raya	 diplomática	 demasiado	 grande	 y	 con	 unas	 hombreras	 de	 una	 anchura	 casi
cómica.	 El	 más	 pequeño	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 la	 mesa	 de	 dibujo	 donde	 Joe
Kavalier	estaba	 trabajando.	Saludó	con	 la	cabeza	a	Love,	 lo	miró	de	arriba	abajo	y
puso	una	mano	en	el	hombro	de	Kavalier.

—¿El	señor	Anapol,	no?	—dijo	Smith,	estrechando	 la	mano	del	hombre	grueso
—.	Tenemos	una	situación	un	poco	tensa.

—¡Estábamos	comiendo!	—exclamó	Anapol,	acercándose	para	estrechar	la	mano
de	Al	Smith—.	 ¡Hemos	vuelto	corriendo	cuando	nos	hemos	enterado!	Gobernador,
lamento	mucho	las	molestias	que	le	hemos	causado.	Me	temo	—clavó	la	mirada	en
Kavalier	y	Clay—	que	estos	dos	jóvenes	exaltados	están	llevando	las	cosas	un	poco
lejos	en	nuestras	publicaciones.

—Tal	vez	sí	—dijo	Love—.	Pero	son	dos	jóvenes	valientes	y	los	felicito.
Anapol	pareció	sorprendido.
—Señor	Anapol,	quiero	presentarle	a	un	viejo	amigo	mío,	el	señor	James	Love.
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El	señor	Love	es...
—¡De	Industrias	Textiles	Oneonta!	—dijo	Anapol—.	¡El	señor	James	Love!	Qué

gran	placer.	Lamento	que	tengamos	que	conocernos	en	estas...
—Tonterías	—dijo	Love—.	Nos	lo	estamos	pasando	bien.	—Hizo	caso	omiso	de

la	mueca	de	contrariedad	que	el	comentario	dibujó	en	la	cara	de	Al	Smith—.	Señor
Anapol,	tal	vez	este	no	sea	el	lugar	ni	el	momento	indicado	para	decirle	esto.	Pero	mi
empresa	 ha	 reunido	 todas	 sus	 cuentas	 bajo	 una	 sola	 organización	 y	 se	 las	 ha
concedido	a	Burns,	Baggot	y	DeWinter	—continuó	Love—.	Tal	vez	haya	oído	hablar
de	ellos.

—Por	supuesto	—dijo	Anapol.
—Son	 chicos	 listos,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 inteligentes	 que	 están	 considerando	 es

buscar	un	enfoque	nuevo	para	nuestras	cuentas	radiofónicas.	Me	gustaría	que	algunos
de	 sus	 hombres	 se	 sentaran	 con	 usted	 y	 con	 el	 señor	 Kavalier,	 y	 también	 con	 el
señor...	 ¿Clay,	 verdad?	 Y	 encontraran	 una	 forma	 de	 que	 Industrias	 Oneonta	 les
patrocinara	al	Escapista.

—¿Patrocinara?
—En	 la	 radio,	 jefe	 —dijo	 el	 más	 pequeño,	 entendiéndolo	 enseguida.	 Sacó

mandíbula,	puso	voz	grave	y	agarró	un	micrófono	 imaginario.	«¡Industrias	Textiles
Oneonta,	 los	 fabricantes	de	 la	 línea	de	calcetines	y	 ropa	 interior	 térmica	Calentitos,
les	presenta	Las	asombrosas	aventuras	del	Escapista!	—miró	a	Love—.	Es	 la	 idea,
¿no?

—Algo	así	—dijo	Love—.	Sí,	eso	me	gusta.
—La	idea	—dijo	Anapol—.	Un	programa	de	radio	—se	llevó	una	mano	al	vientre

como	si	no	se	encontrara	bien—.	Me	pone	un	poco	nervioso.	Con	el	debido	respeto,	y
no	digo	que	no	me	interese,	pero...

—Bueno,	piénseselo,	Anapol.	Supongo	que	debe	de	haber	otros	personajes,	pero
tengo	el	presentimiento	de	que	este	es	el	que	me	conviene.	Digamos	que	llamo	por
teléfono	a	Jack	Burns	y	lo	arreglo	todo	para	que	se	sienten	y	lo	hablen	esta	semana	—
dijo	Love—.	Es	decir,	si	están	disponibles,	caballeros.

—Estoy	 disponible	—dijo	Anapol,	 recobrándose—.	Mi	 socio,	 Jack	Ashkenazy,
también	estará	disponible,	estoy	seguro.	Y	este	es	nuestro	director	editorial,	el	señor
George	Deasey.

Love	estrechó	la	mano	de	Deasey,	retrocediendo	un	poco	ante	el	olor	a	clavo	que
tapaba	su	aliento	a	whisky.

—Pero	estos	jóvenes	—continuó	Anapol—,	bueno,	hacen	un	buen	trabajo,	como
usted	ha	visto,	y	son	muy	buenos	chicos,	aunque	un	poco	excitables.	Pero	son,	cómo
se	lo	diría,	son	unos	simples	empleados	en	esta	casa.

Sam	Clay	y	Joe	Kavalier	intercambiaron	una	mirada	en	la	que	Love	percibió	los
rescoldos	candentes	del	resentimiento.
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—Voy	 a	 necesitar	 una	 declaración	 de	 usted,	 señor	 Anapol	 —dijo	 el	 capitán
Harley—.	Y	de	usted,	gobernador,	y	de	su	invitado.	No	tardaremos	muchos.

—¿Por	qué	no	lo	hacemos	en	el	club?	—dijo	Al	Smith—.	Me	iría	bien	una	copa.
En	ese	momento	entró	un	mensajero	de	librea	azul	con	una	carta	certificada.
—¿Sheldon	Anapol?
—Yo	—dijo	Anapol,	firmando—.	George,	quédate	aquí	y	encárgate	de	hacer	que

las	cosas	vuelvan	a	la	normalidad.
Deasey	 asintió.	Anapol	dio	 la	 propina	 al	mensajero	y	 salió	detrás	de	Al	Smith.

Love	 le	hizo	una	 señal	 a	Smith	para	que	 lo	 acompañara,	 luego	 se	volvió	 a	 los	dos
jóvenes.	 Sam	 Clay	 se	 quedó	 allí,	 hombro	 con	 hombro	 con	 su	 compañero,	 con	 un
aspecto	 vagamente	 atontado,	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 estafar.	 Luego	 fue	 a	 una
estantería	en	un	rincón	de	la	sala.	Cogió	un	montón	de	cómics,	se	los	llevó	a	Love	y
lo	miró	a	los	ojos.

—Tal	 vez	 le	 gustaría	 a	 usted	 conocer	 un	 poco	mejor	 al	 personaje	—dijo—.	A
nuestro	personaje.

—¿Nuestro?
—Sí,	 nuestro.	 De	 Joe	 y	 mío.	 El	 Escapista.	 Y	 el	 Monitor.	 Y	 los	 Cuatro

Libertadores	y	el	Ametrallador.	Todos	los	superventas	de	Empire.	Mire.	¿Joe,	tienes
el...?	 Ajá.	 —Escarbó	 en	 el	 revoltijo	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 Joe	 Kavalier	 hasta
encontrar	una	hoja	de	papel	de	carta	en	cuyo	elaborado	membrete	había	dibujado	un
grupo	de	hombres	apuestos	y	musculosos,	apoyados	en	las	letras	o	apostados	entre	las
mismas,	así	como	un	muchacho	de	nariz	aguileña	y	cabello	revuelto	apoyado	encima
del	signo	&	de	las	palabras	Kavalier	&	Clay—.	Siempre	he	creído	que	el	Escapista
era	perfecto	para	la	radio.

—Bueno,	 yo	 no	 estoy	 cualificado	 para	 juzgar,	 señor	 Clay	 —dijo	 Love,	 con
educación,	cogiendo	las	revistas	y	la	hoja	de	papel—.	Para	serle	del	todo	sincero,	mi
única	preocupación	es	que	pueda	vender	calcetines.	Pero	le	diré	una	cosa	—su	cara
adoptó	una	expresión	extraña	que	Joe	casi	habría	calificado	de	mirada	lasciva—.	Me
gusta	lo	que	he	visto	aquí	hoy.	Cuídense,	muchachos.

Salió	 de	 la	 sala	 de	 trabajo,	 sintiendo	 una	 punzada	 de	 compasión,	 aunque	 no
excesiva,	 por	 Kavalier	 y	 Clay.	 Love	 había	 visto	 lo	 que	 pasaba.	 Aquellos	 chavales
habían	inventado	el	personaje	del	Escapista,	y	luego,	a	cambio	de	una	paga	simbólica
y	de	la	oportunidad	de	ver	sus	nombres	impresos,	le	habían	dado	todos	los	derechos	a
Anapol	y	compañía.	Ahora	Anapol	y	compañía	estaban	prosperando,	lo	bastante	para
alquilar	 la	 cuarta	 parte	 de	 una	 planta	 en	 el	 Empire	 State	 y	 lo	 bastante	 como	 para
ejercer	 una	 influencia	 cultural	masiva	 en	 el	 enorme	mercado	 americano	de	niños	 e
ignorantes.	Y	aunque,	a	 juzgar	por	su	atuendo,	 los	señores	Kavalier	y	Clay	estaban
compartiendo	 en	 cierta	medida	 la	 prosperidad	general,	 Sheldon	Anapol	 acababa	de
dejarles	 bien	 claro	 a	 los	 dos	 que	 el	 curso	 del	 río	 de	 dinero	 junto	 al	 cual	 habían
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plantado	su	tienda	acababa	de	ser	desviado,	y	en	adelante	ya	no	volvería	a	fluir	cerca
de	ellos.	En	su	vida	como	hombre	de	negocios,	Love	había	visto	montones	de	jóvenes
talentos	abandonados	a	su	suerte	entre	los	huesos	mondos	y	los	cactus	de	sus	sueños.
No	 cabía	 duda	de	que	 aquellos	 dos	muchachos	 seguían	 teniendo	 ideas	 brillantes,	 y
además,	 nadie	 nacía	 listo	 para	 los	 negocios.	 El	 sentimiento	 de	 piedad	 de	 Love,
aunque	sincero	—e	inspirado	en	parte	por	la	apostura	morena	de	Joe	y	la	viveza	de
espíritu	de	los	dos	jóvenes—	no	duró	más	de	lo	que	tardó	el	ascensor	en	depositarlo
en	 el	 vestíbulo	 revestido	 con	 lujosos	 paneles	 del	 Empire	 State	 Club.	 Ni	 por	 un
momento	 se	 imaginó	 que	 acababa	 de	 poner	 en	 movimiento	 las	 ruedas	 no	 de	 otra
destrucción	de	poca	monta	ambientada	en	la	zona	de	negocios,	sino	prácticamente	de
la	suya	propia.

En	la	sala	de	trabajo	—de	nuevo	inundada	por	el	parloteo,	los	estallidos	de	globos
de	chicle	y	un	tema	convulso	de	Lionel	Hampton	en	la	radio—,	George	Deasey	salió
a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Frunció	 las	 cejas	 pelirrojas	 y	 arrugó	 los	 labios,	 en	 un
despliegue	emocional	poco	habitual.

—Caballeros	—les	dijo	a	Joe	y	Sammy—.	Unas	palabras.
Entró	 en	 su	 despacho	 y,	 tal	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 se	 tumbó	 en	medio	 del

suelo	y	empezó	a	hurgarse	los	dientes	con	un	palillo.	Lo	había	pisoteado	un	caballo
desbocado	mientras	 cubría	 uno	de	 los	 numerosos	 intentos	 por	 parte	 de	 los	marines
americanos	de	capturar	a	A.	C.	Sandino,	y	en	las	tardes	frías	como	aquella,	la	espalda
se	le	solía	poner	rígida	del	todo.	Su	palillo	era	de	oro	macizo,	heredado	de	su	padre,
un	antiguo	juez	asociado	al	Tribunal	Estatal	de	Apelaciones	de	Nueva	York.

—Cierren	 la	 puerta	—le	 dijo	 a	Clay	 después	 de	 que	 los	 chicos	 entraran—.	No
quiero	que	nadie	oiga	lo	que	les	voy	a	decir.

—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 Sammy,	 cerrando	 obedientemente	 la	 puerta	 después	 de
entrar	detrás	de	Joe.

—Porque	 me	 produciría	 una	 angustia	 considerable	 que	 alguien	 se	 formara	 la
impresión	errónea	de	que	me	importa	usted	un	pimiento,	señor	Clay.

—No	hay	peligro	—dijo	Sammy.	Se	dejó	caer	en	una	de	las	dos	sillas	de	respaldo
recto	 que	 flanqueaban	 la	 mesa	 enorme	 de	 Deasey.	 Si	 el	 insulto	 le	 afectó,	 no	 dio
muestra	 de	 ello.	 Se	 había	 endurecido	 por	 culpa	 de	 la	 administración	 continua	 de
pequeñas	puyas	por	parte	de	Deasey.	Durante	sus	primeros	meses	trabajando	para	él,
en	 los	 días	 en	 que	 Deasey	 había	 tratado	 especialmente	 mal	 a	 Sammy,	 Joe	 había
escuchado	a	menudo	en	la	sombra,	fingiendo	que	dormía,	cómo	Sammy	yacía	hecho
un	ovillo	en	la	cama	a	su	lado,	mascullándole	a	la	almohada.	Deasey	se	burlaba	de	su
gramática.	En	los	restaurantes,	se	mofaba	de	los	malos	modales	de	Sammy,	de	la	falta
de	 sofisticación	 de	 su	 paladar	 y	 de	 su	 asombro	 ante	 cosas	 tan	 simples	 como	 las
porciones	moldeadas	de	mantequilla	y	la	sopa	fría	de	patata.	Le	ofreció	a	Sammy	la
posibilidad	de	escribir	una	novela	del	Duende	gris	para	Racy	Police	Stories,	sesenta
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mil	palabras	 a	medio	centavo	 la	palabra.	Sammy,	durmiendo	dos	horas	 cada	noche
durante	 un	mes,	 escribió	 tres	 libros,	 solamente	 para	 que	Deasey	 los	 destripara	 uno
tras	 otro,	 ofreciendo	 en	 cada	 caso	 críticas	 lacónicas	 y	 crueles	 que	 resultaban
infaliblemente	precisas.	Y	sin	embargo,	al	final	le	había	comprado	las	tres.

—En	primer	lugar	—dijo	Deasey—.	Señor	Clay,	¿dónde	está	La	extraña	fragata?
—Ya	 está	 medio	 acabado	 —dijo	 Sammy.	 Se	 trataba	 de	 la	 cuarta	 novela	 del

Duende	que	Racy	Publications,	que	ahora	funcionaba	en	gran	medida	a	la	sombra	de
su	hermana	más	joven	pero	seguía	reportándole	beneficios	a	Jack	Ashkenazy,	le	había
encargado	a	Sam	Clay	Igual	que	sus	setenta	y	dos	predecesoras	en	la	serie,	iba	a	ser
publicada	 con	 el	 seudónimo	de	 la	 casa	de	Harvey	Slayton.	En	 realidad,	 por	 lo	 que
sabía	 Joe,	 Sammy	 ni	 siquiera	 la	 había	 empezado.	 El	 título	 era	 uno	 de	 los	 ciento
cuarenta	y	cinco	que	George	Deasey	había	inventado	durante	una	juerga	de	dos	días
en	Cayo	Hueso	en	1936	y	con	los	cuales	había	estado	trabajando	desde	entonces.	La
extraña	fragata	era	el	número	setenta	y	tres	de	la	 lista—.	Se	lo	tendré	terminado	el
lunes.

—Tiene	que	tenerlo.
—Lo	tendré.
—Señor	 Kavalier.	—Deasey	 tenía	 una	 forma	 solapada	 de	 girar	 la	 cabeza	 para

mirar	a	la	gente,	tapándose	a	medias	la	cara	con	una	mano	como	si	estuviera	a	punto
de	echar	una	cabezadita.	La	impresión	era	todavía	más	intensa	debido	al	hecho	de	que
ahora	estaba	acostado	en	el	suelo.	De	pronto	sus	párpados	caídos	se	abrían	mucho	y
uno	 se	encontraba	a	 sí	mismo	en	el	objetivo	de	 su	mirada	 inquisitiva—.	Por	 favor,
confírmeme	 que	 mis	 sospechas	 de	 su	 participación	 en	 la	 farsa	 de	 esta	 tarde	 son
infundadas.

Joe	se	esforzó	por	sostenerle	a	Deasey	su	mirada	soñolienta	de	Torquemada.	Por
supuesto	que	sabía	que	la	amenaza	de	bomba	la	había	hecho	Carl	Ebling,	a	modo	de
venganza	por	su	ataque	de	dos	semanas	antes	a	los	cuarteles	de	la	LAA.	Estaba	claro
que	Ebling	había	estado	inspeccionando	las	oficinas	de	Empire,	siguiendo	el	traslado
desde	 el	 edificio	 Kramler,	 observando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 empleados	 y
preparando	 su	 bomba	 roja	 sacada	 de	 un	 cómic.	Aquel	 propósito	 fijo	 debería	 haber
sido,	 a	 pesar	 de	 la	 inofensividad	 de	 la	 represalia	 de	 hoy,	 motivo	 de	 alarma.	 Joe
debería	 haber	 hablado	directamente	 a	 la	 policía	 de	Carl	Ebling	 y	 hacer	 que	 el	 tipo
fuera	 detenido	 y	 encarcelado.	 Y	 la	 perspectiva	 del	 encarcelamiento	 del	 hombre
debería	haberle	 reportado	satisfacción.	Pero	entonces	¿por	qué	se	sentía	como	si	 se
hubiera	 rendido?	A	 Joe	 le	 parecía	que	Ebling	debería	haberlo	denunciado	 a	 él,	 por
violación	y	destrucción	de	 la	propiedad	privada,	 incluso	por	asalto,	pero	en	cambio
había	seguido	su	propio	rumbo	solitario	y	furtivo,	desafiando	a	Joe	—de	acuerdo,	el
tipo	creía	que	su	antagonista	era	Sam	Clay,	aquella	era	una	impresión	errónea	que	Joe
iba	a	 tener	que	aclarar—	a	una	guerra	privada,	 a	un	concours	à	deux.	Y	de	alguna
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forma	Joe	había	sabido,	desde	el	momento	en	que	el	secretario	de	Anapol	recibió	la
llamada,	 con	 un	 instinto	 de	 ilusionista	 para	 los	 trucos	 baratos,	 que	 la	 amenaza	 era
falsa	 y	 la	 bomba	 un	 fraude.	 Ebling	 quería	 asustar	 a	 Joe,	 amenazarlo	 para	 que
terminara	con	su	guerra	de	cómics	que	él	consideraba	tan	ofensiva	para	la	dignidad
del	Tercer	Reich	y	para	la	persona	de	Adolf	Hitler,	y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,
estaba	 dispuesto	 contra	 su	 voluntad	 a	 aniquilar	 la	 fuente	 de	 un	 placer	 que	 en	 su
solitaria	 vida	 verbitterte	 debía	 de	 ser	 muy	 escaso.	 Si	 la	 bomba	 hubiera	 sido	 real,
pensaba	Joe,	era	obvio	que	lo	denunciaría	a	las	autoridades.	No	se	le	ocurría	que	de
haber	sido	real,	la	bomba	posiblemente	lo	habría	matado.	Que	el	siguiente	ataque	de
su	batalla,	si	no	lo	asestaba	la	fuerza	impersonal	de	la	ley	sino	Joe	en	persona,	podía
consolidar	el	conflicto	en	la	mente	desequilibrada	de	Ebling.	Y	menos	todavía,	que	él
mismo	 había	 empezado	 a	 perderse	 en	 un	 laberinto	 de	 venganzas	 fantásticas	 cuyo
centro	infestado	de	huesos	estaba	a	diez	mil	millas	y	a	tres	años	de	distancia.

—Por	supuesto	—dijo	Joe—.	Ni	siquiera	conozco	al	tipo.
—¿A	qué	tipo?
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	lo	conozco.
—Me	 huelo	 algo	—dijo	Deasey	 en	 tono	 vacilante—.	 Pero	 no	 consigo	 adivinar

qué	pasa.
—Señor	Deasey	—dijo	Sammy—.	¿Para	qué	nos	quería?
—Sí.	Quería...	Que	Dios	me	asista.	Quería	darles	un	aviso.
Deasey	 se	 levantó	 pesadamente,	 como	 un	 barco	 naufragado	 al	 que	 izaran	 con

cuerdas	 del	 fondo	 del	 mar.	 Llevaba	 bebiendo	 desde	 antes	 del	 almuerzo	 y,	 en	 el
momento	de	 incorporarse,	estuvo	a	punto	de	caerse	de	nuevo.	Fue	a	 la	ventana.	La
mesa,	 un	 vetusto	 monstruo	 de	 roble	 cuarteado	 con	 cincuenta	 y	 dos	 casilleros	 y
veinticuatro	 cajones,	 había	 venido	 con	 él	 desde	 su	 viejo	 despacho	 en	 el	 edificio
Kramler,	 con	 los	 cajones	 llenos	 de	 cintas	 nuevas	 de	 máquina	 de	 escribir,	 lápices
azules,	pintas	de	whisky	de	centeno,	rollos	negros	de	picadura	de	Virginia,	pliegos	de
papel,	aspirinas,	pastillas	para	el	mal	aliento	y	sales	laxantes.	Deasey	mantenía	tanto
la	mesa	como	el	despacho	inmaculados,	despejados	y	libres	de	polvo.	Era	la	primera
vez	en	toda	su	carrera	que	tenía	un	despacho	para	él	solo.	Aquel	—aquellos	cincuenta
pies	 cuadrados	 de	 alfombra	 nueva,	 papel	 blanco	 y	 cintas	 de	 tinta	 nuevas—	 era	 el
indicador	y	el	resumen	claro	de	lo	que	había	conseguido.	Suspiró.	Pasó	dos	dedos	por
entre	 las	 lamas	de	 la	persiana	veneciana	y	dejó	que	entrara	en	 la	habitación	un	haz
tenue	de	luz	otoñal.

—Cuando	emitieron	el	Duende	Gris	en	la	cadena	DuMont	—dijo—.	¿Se	acuerda,
señor	Clary?

—Claro	—dijo	Sammy—.	Yo	lo	escuchaba	a	veces.
—¿Y	qué	hay	de	Chasquido	Carter?	¿Se	acuerda?
—¿El	del	látigo?
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—Combatiendo	 al	mal	 entre	 las	 plantas	 rodadoras.	 ¿Y	de	Sharpe	 de	 la	 Policía
Montada?

—Pues	claro	que	sí.	Todos	empezaron	en	las	revistas,	¿no?
—Todos	tienen	su	origen	común	en	un	escenario	mucho	más	reducido	y	decrépito

que	ese.
Sammy	y	Joe	intercambiaron	una	mirada	vacilante.	Deasey	se	dio	unos	golpecitos

en	la	frente	con	la	punta	del	palillo.
—¿Usted	era	Sharpe	el	de	la	Policía	Montada?	—preguntó	Sammy.
Deasey	asintió.
—Empezó	en	Racy	Adventure.
—¿Y	Whisky,	el	perro	husky	con	el	que	mantiene	un	vínculo	casi	sobrenatural?
—Lo	estuvieron	pasando	cinco	años	en	la	NBC	Blue	—dijo	Deasey—.	Nunca	vi

un	centavo.	—Se	giró	en	dirección	a	ellos—.	Ahora	 les	 toca	a	ustedes	pasar	por	el
aro,	jóvenes.

—Tienen	que	pagarnos	algo	—dijo	Sammy—.	Al	fin	y	al	cabo.	O	sea,	puede	que
no	esté	en	el	contrato...

—No	lo	está.
—Pero	Anapol	no	es	un	ladrón.	Es	una	persona	honrada.
Deasey	 frunció	 los	 labios	 y	 levantó	 las	 comisuras.	A	 Joe	 le	 costó	 un	momento

darse	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.
—Mi	experiencia	es	que	la	gente	honrada	vive	de	los	contratos	que	firma	—dijo

por	fin	Deasey—.	Y	no	hay	otra	cosa.
Sammy	miró	a	Joe.
—A	mí	no	me	está	animando	—dijo—.	¿Te	está	animando	a	ti?
La	 posibilidad	 del	 programa	 de	 radio,	 y	 en	 realidad	 toda	 la	 conversación	 que

habían	mantenido	con	aquel	hombre	flaco	de	cabellos	grises	y	expresión	ansiosa,	no
había	sido	asimilada	del	todo	por	Joe.	Entendía	el	inglés	mucho	peor	de	lo	que	fingía,
sobre	 todo	cuando	el	 tema	eran	 los	deportes,	 la	política	o	 los	negocios.	No	 tenía	ni
idea	de	qué	pintaban	en	todo	aquello	los	calcetines	o	los	aros.

—Ese	hombre	quiere	hacer	un	programa	de	radio	sobre	el	Escapista	—dijo	Joe,
despacio,	 sintiéndose	 torpe	 y	 lerdo	 y	 oscuramente	 explotado	 por	 hombres
inescrutables.

—Por	lo	menos	parecía	interesado	en	que	sus	encargados	de	prensa	estudiaran	la
posibilidad.

—Y	si	lo	hacen,	nos	está	diciendo	que	no	nos	van	a	pagar.
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Pero	está	claro	que	tienen	que	hacerlo.
—Ni	un	centavo.
—Quiero	ver	el	contrato.
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—Mire	todo	lo	que	quiera	—dijo	Deasey—.	Mírelo	de	arriba	abajo.	Contraten	a
un	abogado	y	hagan	que	lo	estudie	bien.	Todos	los	derechos:	radio,	películas,	libros,
silbatos,	 premios	 en	 las	 cajas	 de	 Crack	 Jackers...	 Todo	 pertenece	 a	 Anapol	 y
Ashkenazy.	El	cien	por	cien.

—Me	pareció	 oír	 que	 nos	 iba	 a	 avisar	—Sammy	parecía	 irritado—.	Me	parece
que	 el	 momento	 para	 avisarnos	 debería	 haber	 sido	 hace	 un	 año,	 cuando	 pusimos
nuestros	nombres	en	ese	contrato	de	mierda,	con	perdón.

Deasey	asintió.
—Muy	bien	—dijo.	Fue	a	una	librería	con	puerta	de	cristal	en	cuyo	interior	había

un	 ejemplar	 de	 todas	 las	 revistas	 pulp	 en	 las	 que	 había	 aparecido	 alguna	 de	 sus
novelas,	cada	una	de	ellas	encuadernada	en	 tafilete	fino	y	con	sobrias	 inscripciones
en	caracteres	dorados:	RACY	POLICEMAN	y	RACE	ACE,	con	el	número	y	la	fecha
de	publicación	y	debajo	la	inscripción	invariable	OBRA	COMPLETA	DE	GEORGE
DEASEY.9	Retrocedió	un	paso	y	escrutó	los	libros	con	lo	que	a	Joe	le	pareció	cierto
aire	 de	 amargura,	 aunque	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 qué	 podía	 deberse—.	 Para	 lo	 que	 os
puede	servir,	les	hago	ahora	esta	advertencia.	O	llámenlo	consejo	si	prefieren.	El	año
pasado	cuando	firmaron	ustedes	aquel	contrato	no	tenían	ningún	poder.	Ahora	sí	que
empiezan	a	tenerlo.	Han	tenido	alguna	ideas	buenas	que	se	han	vendido	bien.	Se	han
empezado	a	hacer	un	nombre	en	una	industria	de	tercera	fila	armando	chorradas	para
tarados,	pero	de	lo	que	no	hay	duda	es	que	ahora	mismo	en	este	juego	se	puede	hacer
dinero,	y	que	ustedes	dos	tienen	don	para	encontrarlo.	Anapol	lo	sabe.	Y	sabe	que	si
quisieran,	 probablemente	 podrían	 irse	 con	 Donenfeld	 o	 Arnold	 o	 Goodman	 y
encargarse	 ustedes	 mismos	 de	 escribir	 un	 acuerdo	 mucho	 mejor	 para	 inventar
chorradas	en	otra	parte.	Así	que	esta	es	mi	advertencia:	dejen	de	darle	sus	mamotretos
a	Anapol	como	si	se	los	debieran.

—Hacerle	pagar	a	partir	de	ahora.	Conseguir	que	nos	dé	una	parte.
—Yo	no	les	he	dicho	nada.
—Pero	mientras	tanto...
—Están	bien	jodidos,	caballeros.	—Consultó	su	reloj	de	bolsillo—.	Ahora	salgan.

Tengo	que	excretar	mis	propios	mamotretos	por	todo	este	lugar	antes	de	que...	—se
interrumpió	y	miró	a	Joe,	luego	se	miró	el	reloj	como	si	intentara	tomar	una	decisión
sobre	algo.	Cuando	volvió	a	mirar,	su	cara	se	había	contraído	en	un	rictus	positivo	y
casi	asquerosamente	jovial—.	Al	infierno	—dijo—.	Necesito	una	copa.	Señor	Clay...

—Ya	lo	sé	—dijo	Sammy—.	Tengo	que	terminar	La	extraña	fragata.
—No,	señor	Clay	—dijo	Deasey	pasándoles	sorprendentemente	un	brazo	a	cada

uno	por	encima	del	hombro	y	llevándolos	a	la	puerta—.	Esta	noche	van	a	navegar	en
él.
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SEIS

Cuando	la	mañana	siguiente	Carl	Ebling	leyó	el	News,	le	decepcionó	no	encontrar
la	más	pequeña	mención	de	una	amenaza	de	bomba	en	el	Empire	State,	de	 la	Liga
Aria	Americana	ni	de	un	diabólico	(aunque	por	el	momento	fuera	falso)	terrorista	que
se	hacía	 llamar	 el	Saboteador:	 el	 sobrenombre	procedía	de	un	villano	enmascarado
que	hacía	apariciones	esporádicas	en	las	páginas	de	Radio	Comics	en	los	años	previos
a	la	guerra.	Esto	último	habría	sido	bastante	inverosímil	porque	Ebling,	con	todas	las
prisas	 y	 los	 nervios	 para	 colocar	 el	 artefacto	 en	 la	mesa	 de	 su	 némesis	 imaginario
Sam	Clay,	 se	 había	 olvidado	de	dejar	 la	 nota	 que	había	 preparado	 especialmente	 y
firmado	 con	 su	 nombre	 de	 guerra.	 Miró	 en	 el	 resto	 de	 periódicos	 del	 sábado	 y
nuevamente	 no	 encontró	 una	 palabra	 que	 lo	 relacionara	 a	 él	 con	 nada	 que	 hubiera
ocurrido	el	día	anterior	en	la	ciudad.	El	caso	había	sido	silenciado.

La	 fiesta	celebrada	en	honor	de	Salvador	Dalí	 aquel	último	viernes	de	 la	Ferial
Mundial	 de	 Nueva	 York	 tenía	 mucha	 más	 cancha.	 Ocupaba	 veinte	 líneas	 en	 la
columna	de	Leonard	Lyons,	una	mención	en	la	de	Ed	Sullivan	y	una	sátira	sin	firmar
de	 E.	 J.	Kahn	 en	 el	 «Cotilleos	 de	 la	 ciudad»	 de	 la	 semana	 siguiente.	 También	 era
descrita	en	una	de	las	cartas	de	Auden	a	Isherwood	en	Los	Ángeles	y	aparecía	en	las
memorias	de	al	menos	dos	puntales	de	la	escena	artística	de	Greenwich	Village.

Los	invitados	de	honor,	el	sátrapa	del	surrealismo	y	su	esposa	rusa,	Gala,	estaban
en	Nueva	York	para	cerrar	El	sueño	de	Venus,	una	atracción,	concebida	y	diseñada
por	 Dalí,	 que	 había	 estado	 entre	 las	 maravillas	 del	 área	 recreativa	 de	 la	 Feria.	 Su
invitado,	un	neoyorquino	adinerado	llamado	Longman	Harkoo,	era	el	propietario	de
Les	Organes	du	Facteur,	una	galería	de	arte	surrealista	y	librería	en	Bleecker	Street,
inspirada	 por	 el	 soñador	 cartero	 de	 Hauterives.10	 Harkoo,	 que	 había	 vendido	 más
obras	de	Dalí	que	ningún	otro	tratante	del	mundo,	y	que	era	patrocinador	de	El	sueño
de	Venus,	había	conocido	a	George	Deasey	en	la	universidad,	en	la	Collegiate	School,
donde	el	futuro	viceministro	de	Propaganda	Política	del	Inconsciente	iba	dos	años	por
delante	del	futuro	Balzac	del	pulp.	Habían	reanudado	su	amistad	a	finales	de	los	años
veinte,	cuando	Hearst	envió	a	Deasey	a	Ciudad	de	México.

—Aquellas	cabezas	olmecas	—dijo	Deasey	en	el	taxi	de	camino	al	centro.	Había
insistido	en	que	cogieran	un	taxi—.	Solamente	quería	hablar	de	ellas.	Intentó	comprar
una.	 De	 hecho,	 una	 vez	 oí	 que	 la	 llegó	 a	 comprar	 y	 que	 la	 tiene	 escondida	 en	 el
sótano	de	su	casa.

—Usted	las	usó	en	La	pirámide	de	calaveras	—dijo	Sammy—.	Aquellas	cabezas
enormes.	Había	un	compartimento	secreto	en	la	oreja	izquierda.

—Ya	es	bastante	malo	que	las	lea	—dijo	Deasey.	Sammy	se	había	preparado	para
la	 composición	 de	 su	 primera	 novela	 como	 Harvey	 Slayton	 sumergiéndose
profundamente	 en	 la	obra	de	Deasey—.	Me	 resulta	 increíblemente	 triste,	Clay,	que
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también	recuerde	usted	los	títulos	—en	realidad,	a	Joe	le	pareció	que	estaba	bastante
halagado.	Probablemente	ya	no	había	esperado,	en	aquel	punto	de	su	carrera	que	él
describía	 en	 público	 como	 un	 fracaso,	 encontrar	 a	 un	 admirador	 genuino	 de	 su
trabajo.	Parecía	haber	descubierto	en	su	interior	una	ternura	—que	nadie	más	que	él
podía	 sospechar—	 hacia	 los	 dos	 primos,	 pero	 particularmente	 hacia	 Sammy,	 que
todavía	veía	 como	 trampolines	 a	 la	 fama	 literaria	obras	que	Deasey	había	decidido
mucho	 tiempo	 atrás	 que	 no	 eran	 más	 que	 «una	 larga	 caída	 en	 espiral,	 lubricada
regularmente	 con	 cheques,	 al	 Tártaro	 del	 escritorzuelo	 con	 seudónimo».	 Le	 había
enseñado	a	Sammy	algunos	de	sus	viejos	poemas	y	el	manuscrito	amarillento	de	una
novela	 seria	 que	nunca	había	 terminado.	 Joe	 sospechaba	que	Deasey	 intentaba	 que
aquellas	revelaciones	fueran	advertencias	para	Sammy,	pero	su	primo	había	elegido
interpretarlas	como	pruebas	de	que	el	éxito	en	el	mundo	del	pulp	no	era	incompatible
con	el	talento,	y	que	no	debía	abandonar	sus	propios	sueños	novelísticos.

—Ciudad	de	México	—dijo	Joe—.	Cabezas.
—Gracias	—Deasey	dio	un	trago	de	su	petaca.	Bebía	una	marca	extremadamente

barata	de	whisky	de	centeno	llamada	Brass	Lamp.	Sammy	aseguraba	que	en	realidad
no	era	whisky	de	centeno	sino	aceite	para	lámparas,	ya	que	Deasey	era	muy	miope—.
Sí,	 los	misteriosos	olmecas.	—Deasey	devolvió	 la	 lámpara	mágica	al	bolsillo	de	su
pechera—.	Y	el	señor	Longman	Harkoo.

Harkoo,	 les	 explicó	 Deasey,	 era	 un	 excéntrico	 de	 alto	 nivel	 del	 Village,
relacionado	 con	 los	 fundadores	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 almacenes	 más	 pijos	 de	 la
Quinta	Avenida.	Había	enviudado	dos	veces	y	vivía	en	una	extraña	casa	con	una	hija
de	 su	 primer	 matrimonio.	 Además	 de	 encargarse	 de	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 su
galería,	de	orquestar	disputas	con	sus	compañeros	del	Partido	Comunista	Americano
y	 de	 celebrar	 sus	 célebres	 fiestas,	 también	 estaba,	 en	 sus	 momentos	 de	 ocio,
escribiendo	una	novela	sin	puntuación	de	más	de	mil	páginas,	que	describía,	con	un
nivel	de	detalle	casi	celular,	el	proceso	de	su	propio	nacimiento.	Había	adoptado	su
extraño	 nombre	 en	 verano	 de	 1924,	mientras	 compartía	 una	 casa	 en	La	Baule	 con
André	Bretón,	 después	 que	 una	 figura	 pálida	 y	 con	 unos	 atributos	 enormes	 que	 se
hacía	 llamar	 a	 sí	 mismo	 el	 Hombre	 Largo	 de	 Harkoo	 apareciera	 cinco	 noches
seguidas	en	sus	sueños.

—Es	aquí	—avisó	Deasey	al	taxista,	y	el	taxi	se	detuvo	delante	de	una	hilera	de
bloques	de	apartamentos	modernos	anónimos—.	Pague	la	carrera,	¿quiere,	Clay?	Yo
voy	un	poco	apurado.

Sammy	miró	con	el	ceño	fruncido	a	Joe,	que	consideraba	que	su	primo	ya	tendría
que	haberse	 esperado	aquello.	Deasey	pertenecía	 a	 cierto	 tipo	 clásico	de	gorrón,	 al
mismo	 tiempo	 brusco	 e	 imperioso.	 Pero	 Joe	 había	 descubierto	 que	 Sammy,	 a	 su
propio	 modo,	 era	 un	 clásico	 agarrado.	 El	 concepto	 mismo	 de	 taxis	 le	 resultaba	 a
Sammy	rebuscado	y	decadente,	exactamente	igual	que	comer	pájaros	cantores.	Joe	se
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sacó	un	dólar	de	la	cartera	y	se	lo	pasó	al	taxista.
—Quédese	el	cambio	—dijo.
La	casa	de	Harkoo	era	 invisible	desde	 la	avenida,	«como	un	emblema	(un	poco

torpe)	 de	 las	 necesidades	 sucias	 reprimidas»,	 como	Auden	 le	 explicó	 en	 su	 carta	 a
Isherwood,	en	el	corazón	de	una	manzana	que	pasaría	a	manos	de	la	Universidad	de
Nueva	York,	sería	demolida	por	completo	y	se	convertiría	en	el	emplazamiento	de	la
enorme	Levine	School	of	Applied	Meteorology.	La	sólida	muralla	de	casas	adosadas
y	bloques	de	apartamentos	que	encerraba	la	casa	de	Harkoo	y	su	jardín	por	los	cuatro
costados	 solamente	 podía	 ser	 traspasada	 tomando	 un	 callejón	 estrecho	 que	 pasaba
inadvertido	entre	dos	edificios	y	penetraba,	por	un	túnel	de	ailantos,	al	patio	interior
oscuro	y	frondoso.

La	 casa,	 cuando	 llegaron	 hasta	 ella,	 era	 una	 fantasía	 oriental	 de	 bolsillo,	 un
Topkapi	 en	 miniatura,	 no	 más	 grande	 que	 un	 parque	 de	 bomberos	 y	 embutido	 en
aquel	lugar	diminuto.	Se	ovillaba	como	un	gato	dormido	en	torno	a	una	torre	central
rematada	por	una	cúpula	que	parecía,	entre	otras	cosas,	una	cabeza	de	ajos.	Mediante
un	uso	hábil	de	 la	perspectiva	forzada	y	de	 la	escala	manipulada,	 la	casa	conseguía
parecer	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era.	 Su	 exuberante	 capa	 de	 enredaderas	 de
Virginia,	 la	 oscuridad	 de	 su	 patio	 y	 el	 revoltijo	 desafortunado	 de	 sus	 tejadillos	 y
capiteles	 le	 daban	 un	 aire	 de	 antigüedad,	 pero	 en	 realidad	 se	 había	 terminado	 de
construir	en	septiembre	de	1930,	por	 la	época	en	que	Al	Smith	ponía	 los	cimientos
del	Empire	State.	Igual	que	aquella	otra	estructura,	era	una	especie	de	morada	ideal,
que	 al	 igual	 que	 el	 Hombre	 Largo	 de	 Harkoo,	 originalmente	 se	 había	 aparecido	 a
Longman	Harkoo	 en	 sueños,	 dándole	 la	 excusa	 que	 llevaba	 tiempo	 buscando	 para
derribar	la	vieja	y	aburrida	casa	de	estilo	neogriego	que	había	sido	la	casa	familiar	de
la	familia	de	su	madre	desde	que	se	creara	el	Greenwich	Village.	A	su	vez,	aquella
casa	había	 reemplazado	una	estructura	mucho	más	antigua,	que	 se	 remontaba	a	 los
años	de	la	dominación	británica,	en	la	cual	—o	por	lo	menos	eso	decía	Harkoo—	una
antepasado	 suyo	 judío-holandés	 albergó	 al	 diablo	 durante	 su	 gira	 de	 1682	 por	 las
colonias.

Joe	se	dio	cuenta	de	que	Sammy	se	estaba	rezagando	un	poco;	miraba	la	torre	en
miniatura	y	se	acariciaba	con	aire	ausente	la	parte	superior	de	su	muslo	izquierdo,	con
expresión	solemne	y	nerviosa	a	la	luz	de	las	antorchas	que	flanqueaban	la	puerta.	Con
su	flamante	traje	de	raya	diplomática,	le	recordaba	a	Joe	a	su	personaje,	el	Monitor,
ataviado	 para	 librar	 batallas	 contra	 sus	 pérfidos	 enemigos.	 De	 pronto	 Joe	 también
sintió	 cierta	 aprensión.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 aquel	momento,	 con	 toda	 la
charla	 sobre	 bombas,	 prendas	 de	 lana	 y	 programas	 de	 radio,	 que	 habían	 bajado	 al
centro	con	Deasey	para	asistir	a	una	fiesta.

Ninguno	 de	 los	 dos	 primos	 era	muy	 amigo	 de	 las	 fiestas.	Aunque	 a	Sammy	 le
volvía	 loco	 el	 swing,	 obviamente	 no	 podía	 bailar	 con	 sus	 piernas	 flacas	 como
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limpiadores	de	pipa;	los	nervios	le	quitaban	el	hambre	y	en	todo	caso	le	avergonzaba
demasiado	su	falta	de	modales	como	para	comer	nada.	Y	le	desagradaba	el	sabor	de
los	 licores	 y	 de	 la	 cerveza.	 Introducido	 en	 un	 círculo	 maldito	 de	 parloteo	 y	 jazz,
acababa	 de	 forma	 inevitable	 escondido	 detrás	 de	 alguna	 planta.	 Su	 escandaloso	 e
irresponsable	don	para	la	conversación,	por	medio	del	cual	había	levantado	Amazing
Midget	Radio	Comics	 y	de	paso	 toda	 la	 idea	de	Empire,	 lo	 abandonaba.	Lo	ponías
delante	de	una	habitación	llena	de	gente	trabajando	y	era	imposible	hacerlo	callar.	El
trabajo	 no	 era	 trabajo	 para	 él.	 Las	 fiestas	 sí	 lo	 eran.	 Las	 mujeres	 lo	 eran.	 En	 los
estudios	Mala	Sombra,	cada	vez	que	se	producía	la	conjunción	aleatoria	de	chicas	y
una	 botella,	 Sammy	 simplemente	 desaparecía,	 igual	 que	 la	 fortuna	 de	 Mike
Campbell,	al	principio	un	poco	cada	vez	y	luego	toda	de	pronto.

Por	otro	 lado,	en	Praga	a	Joe	siempre	le	habían	chiflado	las	fiestas.	Sabía	hacer
trucos	con	cartas	y	aguantar	el	alcohol;	era	un	bailarín.	En	Nueva	York	sin	embargo
todo	esto	parecía	haber	cambiado.	Tenía	demasiado	 trabajo	y	 las	 fiestas	 le	parecían
una	pérdida	enorme	de	 tiempo.	La	conversación	era	 rápida	y	 llena	de	 jerga	y	 tenía
dificultades	para	seguir	las	bromas	y	la	palabrería	de	los	hombres	y	los	sutiles	dobles
sentidos	de	las	mujeres.	Tenía	la	bastante	vanidad	como	para	enfadarse	cuando	algo
que	él	decía	en	serio	hacía	reír	a	todo	el	mundo.	Pero	el	mayor	obstáculo	que	percibía
era	que	no	sentía	la	obligación	—nunca—	de	divertirse	socialmente.	Incluso	cuando
iba	al	cine,	lo	hacía	con	propósitos	puramente	profesionales,	estudiando	las	películas
en	busca	de	ideas	sobre	luz,	estética	y	ritmo	que	pudiera	adaptar	a	su	trabajo	con	los
cómics.	Ahora	se	sintió	tan	intimidado	como	su	primo,	miró	la	fachada	ceñuda	de	la
casa	a	la	luz	de	las	antorchas	y	se	sintió	listo	para	huir	corriendo	a	las	primera	señal
de	Sam.

—Señor	 Deasey	 —dijo	 Sammy—.	 Escuche.	 Creo	 que	 tengo	 que	 confesarle...
Todavía	no	he	empezado	La	extraña	fragata.	¿No	cree	que	sería	mejor...?

—Sí	—dijo	Joe—.	Y	yo	tengo	la	portada	de	El	Monitor...
—Lo	único	 que	 os	 hace	 falta	 es	 una	 copa,	 chicos.	—Deasey	 parecía	 realmente

divertido	por	sus	repentinos	reparos	y	vacilaciones—.	Eso	facilitará	mucho	las	cosas
cuando	os	empujen	a	los	dos	al	Volcán.	Supongo	que	los	dos	sois	vírgenes,	¿no?	—
Pisaron	con	paso	inseguro	los	escalones	de	ladrillo	duro	de	la	entrada.	Deasey	se	giró
y	de	pronto	su	cara	adoptó	una	expresión	grave	y	admonitoria—.	Eso	sí,	no	dejéis	que
os	abrace	—dijo.
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SIETE

Originalmente,	 la	 fiesta	 debía	 celebrarse	 en	 el	 minúsculo	 salón	 de	 baile	 de	 la
mansión,	pero	cuando	esa	sala	quedó	inutilizada	por	el	ruido	del	aparato	respiratorio
de	Salvador	Dalí,	todo	el	mundo	se	agolpó	en	la	biblioteca.	Como	todas	las	salas	de
la	casa,	la	biblioteca	era	diminuta,	construida	a	escala	de	tres	cuartos	para	darle	a	los
visitantes	 una	 sensación	 inquietante	 de	 gigantismo.	 Sammy	 y	 Joe	 se	 agazaparon
detrás	 de	 Deasey	 y	 encontraron	 la	 sala	 abarrotada	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 poder
moverse	de	simbolistas	trascendentales,	puristas	y	vitalistas,	redactores	publicitarios
con	tres	del	color	de	Studebakers	nuevos,	intérpretes	de	banjo	socialistas,	periodistas
de	Mademoiselle,	expertos	en	los	cultos	caníbales	de	Yuggogheny	y	en	los	adoradores
de	pájaros	de	los	altiplanos	de	Indochina,	compositores	de	réquiems	dodecafónicos	y
de	eslóganes	para	Eas-O-Cran,	el	laxante	original	de	Nueva	Inglaterra.	El	gramófono
—y	(por	supuesto)	el	bar—	había	sido	llevado	también	a	la	biblioteca,	y	por	encima
de	 las	 cabezas	 de	 los	 invitados	 apretujados	 circulaban	 las	 notas	 de	 un	 solo	 de
trompeta	de	Louis	Armstrong.	Por	debajo	de	aquel	resplandeciente	glaseado	de	jazz	y
de	una	capa	espumosa	de	conversación	se	oía	a	lo	lejos	el	ronroneo	sordo	y	pesado
del	compresor	de	aire.	Junto	con	los	olores	a	colonia	y	cigarrillos,	el	aire	de	la	sala
transportaba	un	leve	olor	a	aceite	de	motor	como	el	de	los	muelles.

—Hola,	 George.	—Harkoo	 se	 abrió	 paso	 hacia	 ellos.	 Era	 un	 hombre	 ancho	 y
gordezuelo,	para	nada	largo,	con	el	pelo	ralo	y	cobrizo	cortado	casi	al	rape—.	Estaba
esperando	que	aparecieras.

—Hola,	Siggy.	—Deasey	se	puso	rígido	y	le	ofreció	la	mano	de	una	forma	que	a
Joe	le	pareció	defensiva	o	incluso	protectora,	y	luego,	al	instante	siguiente,	el	hombre
al	que	había	llamado	Siggy	le	dio	un	abrazo	de	oso	en	el	que	parecían	mezclarse	el
afecto	y	el	deseo	de	romper	algún	hueso.

—Señor	Clay,	 señor	Kavalier	—dijo	Deasey,	 sacudiéndose	de	encima	el	 abrazo
más	o	menos	como	Houdini	tironeando	y	dando	codazos	para	quitarse	una	camisa	de
fuerza	 mojada—.	 Déjeme...	 que	 le	 presente...	 a	 Longman	 Harkoo,	 conocido	 por
aquellos	que	no	le	quieren	consentir	los	caprichos	como	el	señor	Siegfried	Saks.

Joe	sintió	una	vaga	inquietud,	como	si	el	nombre	significara	algo	para	él,	pero	no
consiguió	establecer	la	conexión.	Buscó	en	su	memoria	el	nombre	«Siegfried	Saks»,
hojeando	las	cartas	y	tratando	de	sacar	el	as	que	sabía	que	tenía	que	estar	en	alguna
parte.

—¡Bienvenidos!	—el	 antes	 llamado	 señor	 Saks	 dejó	 ir	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 se
volvió	 sonriente	 hacia	 los	 dos	 primeros.	 Los	 dos	 retrocedieron,	 pero	 él	 se	 limitó	 a
ofrecerles	la	mano,	con	un	brillo	malicioso	en	los	ojos	azul	claro	parecía	sugerir	que
restringía	 sus	 abrazos	 diabólicos	 a	 aquellos	 a	 quienes	 menos	 les	 gustaba	 que	 los
tocaran.	 En	 una	 época	 en	 que	 un	 lugar	 honorable	 de	 la	 taxonomía	 de	 la	 elegancia
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masculina	seguía	reservado	al	género	Hombre	Gordo,	Harkoo	era	un	ejemplo	clásico
de	 la	 especie	 Potentado	 Místico,	 y	 se	 las	 apañaba	 para	 parecer	 al	 mismo	 tiempo
autoritario,	 elegante	 y	 ultramundano	 ataviado	 con	 un	 caftán	 púrpura	 y	 marrón
profusamente	 bordado	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 sandalias
mexicanas.	 Joe	 se	 fijó	 en	 que	 el	 dedo	 pequeño	 de	 su	 calloso	 pie	 derecho	 estaba
adornado	con	un	anillo	granate.	Una	venerable	Kodak	Brownie	le	colgaba	del	cuello
mediante	una	correa	de	cuentas	indias.

—Lamento	el	jaleo	del	piso	de	abajo	—dijo	en	tono	fatigado.
—¿Es	él	de	verdad?	—dijo	Sammy—.	¿El	que	está	adentro?
—Es	él	de	verdad.	He	intentado	engañarlo	para	que	saliera.	Le	he	dicho	que	era

una	idea	maravillosa	en,	ya	sabéis,	en	abstracto,	pero	que	en	la	práctica...	Pero	es	un
hombre	terriblemente	testarudo.	Nunca	he	conocido	a	un	genio	que	no	lo	fuera.

El	portero	había	 señalado	a	Dalí	 cuando	entraban.	Estaba	de	pie	 en	el	 salón	de
baile,	justo	al	lado	del	vestíbulo	de	entrada.	Llevaba	un	traje	de	buzo,	consistente	en
un	mono	de	cuerpo	entero	de	 lona	 impermeable	y	un	casco	metálico	globular.	Una
mujer	espectacular	a	quien	Deasey	identificó	como	Gala	Dalí	permanecía	lealmente
al	 lado	de	su	marido	en	medio	de	 la	sala	vacía,	 junto	con	otras	dos	o	 tres	personas
demasiado	testarudas,	demasiado	aduladoras	o	tal	vez	simplemente	lo	bastante	sordas
como	para	soportar	el	traqueteo	insoportable	de	la	enorme	bomba	de	aire	alimentada
con	gasolina	a	la	que	el	Maestro	permanecía	conectado	por	una	manguera	de	goma.
Para	oírse	tenían	que	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Kahn	escribiría	en	el
New	Yorker:

Nadie	 en	 toda	 la	 fiesta	 era	 tan	 maleducado	 como	 para	 preguntarle	 a	 Dalí	 qué
representaba	aquel	traje.	La	mayoría	supusieron	que	se	trataba	o	bien	de	una	alusión	a
la	flora	abisal	del	inconsciente	humano	o	bien	a	«El	sueño	de	Venus»,	en	el	que	como
todo	el	mundo	sabe	aparece	una	escuela	de	chicas	de	verdad	disfrazadas	de	sirenas	y
nadando	medio	desnudas	en	un	tanque	de	agua.	En	todo	caso,	lo	más	probable	es	que
Dalí	no	hubiera	oído	la	pregunta	con	su	casco	de	buzo.

—Pero	no	 importa	—continuó	Harkoo	en	 tono	 jovial—.	La	verdad	es	que	aquí
estamos	 muy	 cómodos.	 Bienvenidos,	 bienvenidos.	 Hacéis	 cómics,	 ¿no?	 Son
maravillosos.	Me	encantan.	Los	leo	siempre.	Soy	un	fanático.

Sammy	sonrió.	Harkoo	se	quitó	la	cámara	del	cuello	y	se	la	ofreció	a	Joe.
—Sería	un	honor	que	usted	me	hiciera	una	foto	—dijo.
—¿Cómo	dice?	¿Perdón?
—Que	me	hiciera	una	foto.	Con	la	cámara.	—Miró	a	Deasey—.	¿Habla	inglés?
—A	su	manera.	El	señor	Kavalier	es	de	Praga.
—¡Muy	bien!	¡Tiene	que	hacerlo,	sí,	señor!	Sufro	un	déficit	pronunciado	de	fotos

checas.
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Deasey	 asintió	 en	 dirección	 a	 Joe,	 que	 se	 llevó	 el	 visor	 de	 la	 cámara	 al	 ojo
izquierdo	y	encuadró	 la	cara	enorme	de	niño	chiflado	de	Harkoo.	Harkoo	compuso
una	expresión	sobria	y	básicamente	inexpresiva	con	los	carrillos	y	las	cejas,	pero	los
ojos	le	brillaban	de	placer.	Joe	nunca	había	hecho	feliz	a	nadie	con	tanta	facilidad.

—¿Cómo	lo	enfoco?	—le	preguntó	Joe,	bajando	la	cámara.
—Oh	no	se	preocupe	por	eso.	Usted	míreme	y	apriete	el	botoncito.	Su	mente	hará

el	resto.
—Mi	mente	—Joe	le	hizo	una	foto	a	su	anfitrión	y	le	devolvió	la	cámara—.	La

cámara	es...	—buscó	la	palabra	inglesa—	telepática.
—Todas	 las	 cámaras	 lo	 son	—dijo	 su	 anfitrión	 gentilmente—.	Hasta	 ahora	me

han	 fotografiado	 siete	mil	 ciento...	 dieciocho	personas,	 todas	 con	 esta	 cámara,	 y	 le
aseguro	que	no	hay	dos	retratos	que	se	parezcan	entre	sí	—le	dio	la	cámara	a	Sammy,
y	 sus	 rasgos,	 como	 si	 los	 acabara	 de	 aplastar	 una	 máquina,	 se	 transformaron
nuevamente	en	la	misma	máscara	feliz	y	corpulenta.	Sammy	apretó	el	botón—.	¿Qué
otra	 explicación	 posible	 puede	 haber	 para	 esa	 variación	 infinita	 más	 que	 la
interferencia	con	la	ondas	que	emanan	de	la	mente	del	fotógrafo?

Joe	no	supo	cómo	responder	a	aquello,	pero	vio	que	se	esperaba	una	respuesta,	y
como	la	intensidad	de	la	expectación	de	su	invitado	aumentaba	se	dio	cuenta	un	poco
tarde	de	la	respuesta	que	tenía	que	dar.

—Ninguna	—dijo	por	fin.
Longman	Harkoo	pareció	extremadamente	complacido.	Pasó	un	brazo	por	detrás

de	 los	 hombros	 de	 Sammy	 y	 el	 otro	 por	 detrás	 de	 los	 de	 Joe	 y,	 con	 profusión	 de
empujones	 y	 disculpas,	 se	 los	 llevó	 de	 gira	 por	 sus	 vecinos	 inmediatos	 de	 fiesta,
presentándoles	 a	 pintores,	 escritores	 y	 a	 diversos	 poseedores	 de	 cócteles	 y
adjudicando	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sin	 detenerse	 al	 parecer	 para	 ordenar	 sus
pensamientos,	un	currículum	en	miniatura	que	constaba	de	los	puntos	álgidos	de	sus
obras,	vidas	sexuales	o	parentesco.

—Su	hermana	está	casada	con	uno	de	los	Roosevelt,	no	me	preguntéis	con	cuál...
Seguro	 que	 habéis	 visto	 su	Arte	 y	 argón...	 Está	 de	 pie	 justo	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los
cuadros	de	su	ex	marido...	Fue	abofeteado	en	público	por	Siquieros...

La	mayoría	de	nombres	 le	eran	desconocidos	a	Joe,	pero	 reconoció	a	Raymond
Scott,	un	compositor	que	recientemente	había	tenido	éxito	con	una	serie	de	temas	pop
seudojazzísticos	 caprichosos,	 cacofónicos	 y	 vertiginosos.	 Justo	 el	 otro	 día,	 cuando
Joe	 pasó	 por	 Hippodrome	 Radio,	 habían	 estado	 pinchando	 su	 nuevo	 disco,
Yesterthoughts	 and	 Stranger,	 en	 el	 equipo	 de	 música	 de	 la	 tienda.	 Scott	 iba
alimentando	el	RCA	portátil	con	una	dieta	constante	de	discos	de	Louis	Armstrong
mientras	explicaba	a	qué	se	había	 referido	al	decir	que	Satchmo	era	el	Einstein	del
blues.	A	medida	 que	 las	 notas	 iban	 emanando	del	 altavoz	 recubierto	 de	 tela,	 él	 las
señalaba,	como	a	modo	de	ejemplo	de	lo	que	iba	diciendo,	e	incluso	intentó	agarrar
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una	 con	 las	 manos.	 No	 paraba	 de	 subir	 el	 volumen,	 a	 fin	 de	 competir	 con	 las
conversaciones	menos	 importantes	 que	 tenían	 lugar	 a	 su	 alrededor.	Cerca	 de	 ellos,
bajo	 el	 cactus	 sahuaro,	 estaba	 la	 joven	 pintora	 Loren	 MacIver,	 cuyos	 lienzos
luminosos	 Joe	 había	 admirado	 en	 la	 galería	 Paul	 Matisse.	 Alta,	 manifiestamente
delgada	 a	 los	 ojos	 de	 Joe,	 pero	 dotada	 de	 una	 belleza	 neoyorquina	 —elegante,
nerviosa	y	moderna—	estaba	charlando	con	una	espectacular	belleza	alta	y	aria	que
sostenía	un	bebé	contra	su	pecho.

—La	señorita	Uta	Hagen	—explicó	Harkoo—.	Está	casada	con	José	Ferrer,	que
está	también	por	aquí.	Están	representando	La	tía	de	Charlie.

Las	mujeres	le	ofrecieron	sus	manos.	MacIver	llevaba	los	ojos	pintados	con	kohl
y	sus	labios	tenían	un	sorprendente	matiz	de	color	cacao.

—Estos	caballeros	hacen	cómics	—les	dijo	Harkoo—.	Las	aventuras	de	un	 tipo
llamado	el	Escapador.	Lleva	un	 calzoncillo	de	 cuerpo	 entero.	Tiene	unos	músculos
enormes.	Y	una	expresión	insulsa.

—El	Escapista	—dijo	Loren	MacIver.	Su	cara	se	iluminó—.	Oh,	me	encanta.
—¿En	serio?	—dijeron	Joe	y	Sammy	al	unísono.
—¿Un	hombre	enmascarado	al	que	le	gusta	que	lo	aten?
La	señorita	Hagen	se	rió.
—Parece	bastante	subido	de	tono.
—Es	bastante	surrealista	—dijo	Harkoo.
—Eso	es	bueno,	¿no?	—le	preguntó	Sammy	a	Joe	con	un	susurro.	Joe	asintió—.

Solamente	me	estaba	asegurando.
Dejaron	atrás	a	unos	cuantos	currículums	más	con	cócteles	en	la	mano,	así	como

a	unos	cuantos	surrealistas	de	verdad,	como	pasas	enclastadas	en	un	pudding.	En	su
mayor	 parte	 parecían	 unos	 tipos	 bastante	 serios,	 incluso	 austeros.	 Llevaban	 trajes
negros	 con	 chaleco	y	 corbata.	La	mayoría	parecían	 ser	 americanos	—Peter	Blume,
Edwin	 Dickinson	 o	 un	 tipo	 tímido	 y	 distinguido	 llamado	 Joseph	 Cornell—	 y
compartían	 un	 aire	 de	 probidad	 yanqui	 con	 sus	 gafas	 de	 montura	 metálica	 que
rodeaba	 su	 pandemonio	 interior	 como	 los	 barrios	 residenciales	 rodean	 una	 ciudad.
Joe	intentó	quedarse	con	todos	los	nombres	pero	seguía	sin	estar	seguro	de	quién	era
Charley	ni	de	qué	le	hacía	Uta	Hagen	a	su	tía.

En	el	otro	extremo	de	la	biblioteca,	una	serie	de	hombres	se	había	reunido	en	un
círculo	 reducido	 y	 apretado	 alrededor	 de	 una	 joven	 muy	 guapa	 y	 muy	 joven	 que
estaba	 hablando	 en	 apariencia	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Joe	 no	 pudo
entender	 qué	 les	 estaba	 contando	 pero	 resultó	 ser	 una	 historia	 que	 reflexionaba
severamente	 acerca	 de	 su	 propio	 juicio	—estaba	 ruborizada	 y	 sonriente	 al	 mismo
tiempo—	y	que	indefectiblemente	terminaba	con	la	palabra	«joder».	Ella	se	aferraba
a	 la	 palabra	 y	 la	 extendía	 hasta	multiplicar	 varias	 veces	 su	 longitud.	 Se	 la	 echaba
alrededor	en	tres	grandes	vueltas	y	se	envolvía	en	ella	como	si	fuera	un	chal	de	lujo.
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—Joooooder.
Los	hombres	a	su	alrededor	estallaban	en	 risas	y	ella	se	sonrojaba	más	 todavía.

Llevaba	un	vestido	amplio	y	sin	mangas	y	uno	podía	ver	que	el	rubor	le	bajaba	más
allá	de	los	hombros,	hasta	la	parte	superior	de	los	brazos.	Luego	levantó	la	vista	y	su
mirada	se	encontró	con	la	de	Joe.

—Saks	—dijo	Joe,	sacando	por	fin	la	carta—.	Rosa	Luxemburg	Saks.
—No	—dijo	Sammy—.	¿En	serio?
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OCHO

Resultaba	fascinante	volver	a	ver	su	cara	después	de	tanto	tiempo.	Aunque	Joe	no
había	 olvidado	 nunca	 a	 la	 chica	 a	 la	 que	 había	 sorprendido	 una	 mañana	 en	 el
dormitorio	de	Jerry	Glovsky,	se	dio	cuenta	de	que	en	sus	revisitaciones	nocturnas	de
aquel	momento,	había	deformado	mucho	su	 recuerdo.	Nunca	habría	 imaginado	que
tuviera	una	frente	tan	alta	y	despejada	ni	una	barbilla	tan	puntiaguda.	En	realidad,	su
cara	parecería	demasiado	larga	de	no	ser	por	el	extravagante	contrafuerte	de	su	nariz.
Sus	labios	más	bien	pequeños	formaban	una	breve	línea	de	color	rojo	brillante	que	se
doblaba	hacia	abajo	lo	justo	como	para	poder	interpretarse	como	una	sonrisa	burlona,
de	la	que	ella	no	carecía,	dirigida	al	despliegue	circundante	de	vanidad	humana.	Y	sin
embargo	 había	 algo	 ilegible	 en	 sus	 ojos,	 algo	 que	 no	 se	 dejaba	 descifrar,	 la
inexpresividad	decidida	que	en	los	depredadores	esconde	una	hostilidad	calculadora	y
en	las	presas	forma	parte	de	un	esfuerzo	sobrecogedor	por	dar	la	impresión	de	haber
desaparecido.

Los	hombres	que	 la	 rodeaban	se	separaron	con	actitud	 reticente	cuando	Harkoo
hizo	sitio	para	que	pasaran	Joe	y	Sammy	como	si	fuera	un	defensa	de	los	Dodgers	a
los	que	este	último	tanto	amaba	y	los	introdujo	con	calzador	en	el	círculo.

—Nos	conocemos	—dijo	Rosa.	Era	casi	una	pregunta.	Tenía	una	voz	masculina
profunda	 y	 fuerte,	 estridente	 hasta	 bordear	 el	 tono	 de	 los	 mensajes	 de	megafonía,
como	 si	 estuviera	 desafiando	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 escucharla	 y	 juzgarla.	 Pero
quizá,	 pensó	 Joe,	 simplemente	 estaba	muy	 borracha.	 En	 la	mano	 tenía	 un	 vaso	 de
algo	 de	 color	 ámbar.	En	 todo	 caso,	 su	 voz	 quedaba	 bien	 por	 alguna	 razón	 con	 sus
rasgos	teatrales	y	con	la	masa	caótica	de	rizos	castaños,	sujetados	aquí	y	allá	por	una
horquilla	 desesperada,	 que	 constituía	 su	 peinado.	 Le	 dio	 un	 apretón	 de	manos	 que
participaba	 de	 la	 misma	 actitud	 enérgica	 que	 su	 voz,	 un	 apretón	 de	 hombre	 de
negocios,	seco,	breve	y	firme.	Y	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	ella	se	ruborizaba
de	forma	todavía	más	evidente,	si	ello	era	posible.	La	piel	delicada	de	sus	clavículas
tenía	manchas	rojas.

—Creo	que	no	—dijo	Joe.	Tosió,	en	parte	para	disimular	su	turbación	y	en	parte
para	ocultar	 la	elegante	 réplica	que	 le	había	proporcionado	el	apuntador	oculto	 tras
los	 focos	 de	 su	 deseo,	 y	 en	 parte	 porque	 la	 garganta	 se	 le	 había	 quedado
completamente	seca.	Sentía	un	ansia	 imperiosa	de	inclinarse	(la	 joven	era	bajita,	su
coronilla	apenas	le	llegaba	a	la	clavícula)	y	de	besarla	en	la	boca,	delante	de	todo	el
mundo,	tal	como	habría	hecho	en	sueños,	llevando	a	cabo	la	misma	travesía	optimista
entre	 sus	 labios	que	 se	prolongaba	durante	minutos	enteros,	horas	y	 siglos.	 ¿Acaso
eso	 no	 sería	 surrealista?	 En	 cambio,	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 sus	 cigarrillos—.
Estoy	seguro	de	que	me	acordaría	perfectamente	de	alguien	como	usted	—dijo.

—Oh,	Dios	 santo	—dijo	 en	 tono	 asqueado	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 al
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lado	de	ella.
La	joven	a	la	que	estaba	mintiendo	sonrió	con	una	expresión	que	Joe	no	supo	si

significaba	 que	 se	 sentía	 halagada	 u	 horrorizada.	 Su	 sonrisa	 resultaba
sorprendentemente	 ancha	 y	 dentuda	 para	 una	 boca	 que	momentos	 antes	 había	 sido
capaz	de	reducirse	a	su	mínima	expresión.

—Ja	—dijo	Sammy.	Él,	por	lo	menos,	parecía	impresionado	por	el	refinamiento
de	Joe.

Longman	Harkoo	dijo:
—Eso	va	por	nosotros	—le	pasó	el	brazo	por	detrás	de	los	hombros	una	vez	más	a

Sammy—.	Vamos	a	por	una	copa,	¿de	acuerdo?
—Oh,	no,	yo	no...	—Sammy	extendió	un	brazo	hacia	Joe	mientras	Harkoo	se	lo

llevaba	de	allí,	como	si	temiera	que	su	anfitrión	lo	fuera	a	arrastrar	al	volcán	tal	como
les	habían	prometido.	Joe	contempló	sin	piedad	cómo	se	alejaba.	Le	dio	el	paquete	de
Pall	Mall	 a	 Rosa.	 Ella	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	 Dio	 una	 larga
calada.	Joe	se	sintió	impelido	a	señalar	que	el	cigarrillo	no	estaba	encendido.

—Oh	—dijo	ella.	Soltó	un	bufido—.	Soy	idiota.
—Rosa	—la	reprendió	uno	de	los	hombres	que	había	con	ella—.	¡Tú	no	fumas!
—Acabo	de	empezar	—dijo	Rosa.
Hubo	 un	 quejido	 amortiguado	 y	 la	 nube	 de	 hombres	 que	 la	 rodeaba	 empezó	 a

disolverse.	 Ella	 no	 se	 dio	 por	 enterada.	 Se	 inclinó	 hacia	 Joe	 y	 levantó	 la	 vista,
protegiendo	con	su	mano	la	mano	de	él	y	la	llama	de	la	cerilla.	Le	brillaban	los	ojos,
de	un	color	indeterminado	entre	el	champán	y	el	verde	de	un	dólar.	Joe	se	sentía	febril
y	un	poco	mareado,	y	el	olor	frío	a	talco	de	Shalimar	que	ella	despedía	era	como	una
barandilla	en	la	que	él	se	podía	apoyar.	Estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro,	y	ahora,
mientras	él	intentaba	sin	éxito	evitar	imaginársela	tumbada	desnuda	y	boca	abajo	en
la	 cama	de	 Jerry	Glovsky,	 imaginar	 su	 dorso	 amplio	 y	 aterciopelado,	 con	 su	 surco
oscuro	y	la	cavidad	aluvial	de	su	espina	dorsal,	ella	dio	un	paso	atrás	y	lo	estudió.

—¿Estás	seguro	de	que	no	nos	conocemos?
—Bastante.
—¿De	dónde	eres?
—De	Praga.
—Eres	checo.
Él	asintió.
—¿Judío?
Él	asintió	de	nuevo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Un	año	—dijo,	y	el	descubrimiento	lo	llenó	de	asombro	y	de	disgusto—.	Hoy

hace	un	año.
—¿Has	venido	con	tu	familia?
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—Solo	 —dijo—.	 Los	 dejé	 allí	 —espontáneamente,	 apareció	 en	 su	 mente	 la
imagen	 de	 su	 padre,	 o	 del	 fantasma	 de	 su	 padre,	 avanzando	 por	 la	 pasarela	 del
Rotterdam	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Las	 lágrimas	 le	 quemaron	 en	 los	 ojos	 y	 una
mano	 fantasmal	pareció	agarrarlo	de	 la	garganta.	 Joe	 tosió	y	apartó	con	 la	mano	el
humo	 de	 su	 cigarrillo,	 como	 si	 le	 estuviera	 irritando—.	Mi	 padre	 ha	 muerto	 hace
poco.

Ella	negó	con	la	cabeza,	con	expresión	triste,	escandalizada	y,	en	opinión	de	Joe,
totalmente	encantadora.	Después	de	que	la	palabrería	la	abandonara,	pareció	que	una
naturaleza	más	seria	se	sentía	dispuesta	a	revelarse	en	ella.

—Lo	siento	mucho	—dijo	ella—.	Mi	corazón	está	con	ellos.
—No	es	para	tanto	—dijo	Joe—.	No	les	pasará	nada.
—Vamos	a	entrar	en	esta	guerra,	¿sabes?	—afirmó	ella.	Ya	no	estaba	ruborizada.

La	 fiestera	 con	 voz	 de	 trueno	 de	 un	momento	 antes,	 la	 que	 explicaba	 una	 historia
sobre	ella	misma	que	terminaba	en	una	palabrota,	pareció	desvanecerse—.	Tenemos
que	 hacerlo	 y	 lo	 haremos.	 Roosevelt	 se	 encargará	 de	 ello.	 Está	 trabajando	 en	 ello
ahora	mismo.	Nos	les	dejaremos	que	ganen.

—No	—dijo	Joe,	aunque	el	punto	de	vista	de	Rosa	no	era	muy	habitual	entre	sus
compatriotas,	la	mayoría	de	los	cuales	pensaban	que	lo	que	pasaba	en	Europa	era	un
embrollo	 que	 había	 que	 evitar	 a	 cualquier	 precio—.	 Creo...	 —Se	 descubrió	 a	 sí
mismo,	con	una	ligera	sorpresa,	incapaz	de	terminar	la	frase.	Ella	lo	cogió	del	brazo.

—Lo	que	quiero	decir	es,	no	lo	sé.	Supongo	que	«no	desesperes»	—dijo	ella—.	Y
lo	digo	de	verdad,	Joe,	de	corazón.

Al	 oír	 sus	 palabras	 y	 sentir	 su	mano,	 al	 oírla	 pronunciar	 su	 nombre	 americano
abreviado	y	neutro,	desprovisto	de	todo	bagaje	y	asociaciones	familiares,	Joe	se	sintió
abrumado	por	una	ola	de	gratitud	tan	poderosa	que	se	asustó,	porque	parecía	reflejar
en	su	grandiosidad	y	su	fuerza	la	poca	esperanza	que	le	quedaba.	Se	separó	de	ella.

—Gracias	—dijo	con	frialdad.
Ella	le	soltó	el	brazo,	consternada	por	haberlo	ofendido.
—Lo	siento	—dijo	de	nuevo.	Levantó	una	ceja,	enigmática,	aventurada	y,	pensó

él,	 a	 punto	 de	 reconocerlo.	 Joe	 apartó	 la	 vista,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,
pensando	que	si	ella	conseguía	recordarlo	a	él	y	 las	circunstancias	de	su	encuentro,
sus	posibilidades	de	acabar	con	ella	se	irían	al	garete.	Ella	abrió	mucho	los	ojos,	y	la
garganta,	las	mejillas	y	las	orejas	se	llenaron	con	el	rubor	oscuro	de	la	humillación.
Joe	pudo	ver	que	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	sostenerle	la	mirada.

En	aquel	momento	una	serie	de	ruidos	metálicos	secos	cortaron	el	aire,	como	si
alguien	hubiera	lanzado	una	llave	inglesa	entre	las	hojas	de	un	ventilador	gigante.	La
sala	quedó	en	silencio	y	 todo	el	mundo	se	quedó	escuchando	cómo	el	estruendo	de
hachazos	era	seguido	de	un	quejido	mecánico	oscilante.	Una	mujer	gritó	y	su	horror
musical	se	elevó	desde	la	sala	de	baile	de	la	planta	baja.	Todo	el	mundo	se	volvió	a	la
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puerta	de	la	biblioteca.
—¡Ayuda!	—gritó	alguien	en	el	piso	de	abajo.	Era	una	voz	ronca	de	hombre—.

¡Se	está	ahogando!
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NUEVE

Salvador	Dalí	estaba	tumbado	de	espaldas	en	medio	del	suelo	de	la	sala	de	baile,
abofeteando	 sin	 ningún	 resultado	 el	 casco	 del	 traje	 de	 buzo	 con	 sus	 manos
enguantadas.	 Su	mujer	 estaba	 arrodillada	 a	 su	 lado,	 intentando	 furiosamente	 hacer
girar	una	tuerca	de	mariposa	que	mantenía	el	casco	atornillado	al	cuello	metálico	del
traje.	Una	vena	le	abultaba	en	la	frente.	La	pesada	pieza	de	ónice	que	llevaba	colgada
de	una	gruesa	 cadena	de	oro	no	paraba	de	golpear	 contra	 la	 campana	del	 casco	de
buzo.

—Il	devient	bleu	—observó	con	un	pánico	tranquilo.	Dos	de	los	invitados	fueron
corriendo	al	lado	de	Dalí.	Uno	de	ellos	(era	Scott,	el	compositor)	apartó	las	manos	de
la	señora	Dalí	y	agarró	las	palometas	de	las	tuercas.	Longman	Harkoo	cruzó	a	toda
prisa	 la	 sala,	mostrando	una	presteza	 sorprendente	 para	 alguien	de	 su	 envergadura.
Empezó	a	aporrear	la	bomba	de	aire	chirriante	con	la	suela	de	su	sandalia	derecha.

—¡Se	ha	atascado!	¡Está	sobrecargada!	¡Pero	qué	coño	le	pasa	a	este	trasto!
—¡No	le	llega	oxígeno!	—sugirió	alguien.
—¡Sacadle	el	casco!	—dijo	otro.
—¡Qué	coño	crees	que	estoy	intentando	hacer?	—gritó	el	compositor.
—¡Paren	de	gritar!	—chilló	Harkoo.	Ahora	fue	él	quien	apartó	a	Scott,	agarró	la

palometa	con	los	dedos	gordezuelos	y	aplicó	todo	su	peso	y	su	impulso	a	darle	una
vuelta	enérgica.	La	tuerca	giró.	Sonrió.	La	tuerca	giró	otra	vez	y	la	sonrisa	se	disipó.
La	 tuerca	 giró,	 giró	 y	 volvió	 a	 girar,	 pero	 no	 se	 soltaba.	 Se	 había	 fundido	 con	 el
perno.

Joe	estaba	en	la	puerta	con	Rosa,	mirando,	y	cuando	la	tuerca	empezó	a	girar	en
vano	entre	los	dedos	de	su	padre,	agarró	con	las	dos	manos	el	brazo	de	Joe,	sin	darse
cuenta	aparentemente	de	lo	que	estaba	diciendo,	y	se	lo	estrujó.	La	petición	de	ayuda
implícita	en	aquel	gesto	lo	excitó	y	al	mismo	tiempo	lo	alarmó.	Buscó	en	su	bolsillo	y
sacó	 el	 cuchillo	 Victorinox	 que	 le	 había	 regalado	 Thomas	 para	 su	 decimoséptimo
cumpleaños.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	ella,	soltándolo.
Joe	 no	 respondió.	Cruzó	 con	 paso	 rápido	 la	 sala	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	Gala

Dalí,	 cuyas	 axilas	 despedían	 un	 extraño	 olor	 a	 semillas	 de	 hinojo.	 Después	 de
asegurar	de	que	en	efecto	Salvador	Dalí	estaba	empezando	a	ponerse	azul,	Joe	sacó	la
hoja	del	destornillador	de	su	cuchillo.	Lo	metió	en	la	ranura	de	la	cabeza	del	perno
para	mantenerlo	 inmóvil.	 Luego	 se	 encargó	 de	 la	 tuerca.	 A	 través	 de	 la	 rejilla	 del
visor	del	casco,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Dalí,	abultados	por	el	terror	y	la
asfixia.	Un	chorro	de	español	amortiguado	se	estrelló	contra	el	otro	lado	del	cristal	de
una	pulgada	de	grosor.	Por	lo	poco	que	Joe	pudo	entender	—sabía	muy	poco	español
—	Dalí	 estaba	 reclamando	 de	 forma	 patética	 la	 intercesión	 de	 la	 Santa	Madre	 de
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Dios.	El	perno	no	se	movía.	Joe	se	mordió	el	labio	con	saña	e	hizo	fuerza	hasta	tener
la	sensación	de	que	las	yemas	de	sus	dedos	iban	a	estallar.	Hubo	un	chasquido	y	la
tuerca	empezó	a	chirriar	y	a	calentarse.	Luego,	lentamente,	cedió.	Catorce	segundos
más	tarde,	con	un	ruido	de	reventón	como	cuando	se	descorcha	una	botella	de	Dom
Perignon,	Joe	le	quitó	el	casco.

Dalí	 estuvo	 jadeando	 mientras	 le	 ayudaban	 a	 quitarse	 el	 traje.	 Nueva	 York,
aunque	lucrativo,	era	en	muchos	aspectos	un	sitio	peligroso	para	él:	en	primavera	de
1938,	 había	 salido	 en	 todos	 los	 periódicos	 por	 atravesar	 un	 escaparate	 de	 los
almacenes	 Bonwit	 Teller.	 Le	 trajeron	 un	 vaso	 de	 agua.	 Se	 sentó	 y	 lo	 vació	 de	 un
trago.	 El	 ramal	 izquierdo	 de	 su	 famoso	 bigote	 se	 había	 puesto	 mustio.	 Pidió	 un
cigarrillo,	Joe	le	dio	uno	y	se	lo	encendió	con	una	cerilla.	Dalí	inhaló	profundamente,
tosió	y	se	quitó	una	brizna	de	tabaco	del	labio.	Luego	saludó	a	Joe	con	la	cabeza.

—Jeune	homme,	vous	avez	sauvé	une	vie	de	très	grand	valeur	—dijo.
—Je	le	sais	bien,	maître	—dijo	Joe.
Sintió	una	manaza	posarse	en	su	hombro.	Era	Longman	Harkoo.
Estaba	 sonriente	 y	 balanceándose	 hacia	 delante	 y	 atrás	 sobre	 sus	 sandalias	 en

vista	del	giro	que	habían	dado	las	cosas.	El	accidente	casi	fatal	de	buceo	del	pintor
mundialmente	 famoso,	 en	 un	 salón	 del	Greenwich	Village,	 le	 añadía	 a	 la	 fiesta	 un
lustre	incontestablemente	surrealista.

—Genial	—dijo.
La	 fiesta	pareció	cerrar	 sus	dedos	en	 torno	a	 Joe	y	atesorarlo	en	 la	palma	de	 la

mano.	 Era	 un	 héroe.11	 La	 gente	 se	 reunía	 a	 su	 alrededor,	 lanzándole	 a	 la	 cabeza
puñados	de	adjetivos	hiperbólicos	y	toscas	objeciones,	acercando	sus	caras	pálidas	a
la	de	él	como	si	así	pudieran	contagiarse	de	aquel	momento	de	gloria	que	había	sido
como	cuando	una	máquina	tragaperras	vomita	todas	las	monedas.	Sammy	consiguió
abrirse	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	 gente	 que	 palmeaba	 y	 agarraba	 a	 Joe	 y	 le	 dio	 un
abrazo.	 George	 Deasey	 le	 trajo	 una	 copa	 de	 algo	 resplandeciente	 que	 le	 supo	 frío
como	 el	 metal.	 Joe	 asintió	 lentamente,	 sin	 hablar,	 aceptando	 sus	 tributos	 y
aclamaciones	con	el	aire	triste	y	abstraído	de	un	atleta	victorioso,	respirando	hondo.
Nada	de	 aquello	 le	 importaba:	 el	 ruido,	 el	 humo,	 los	 empujones,	 una	 confusión	de
perfumes	 y	 aceites	 capilares,	 el	 dolor	 en	 su	 mano	 derecha.	 Escrutó	 la	 habitación,
poniéndose	 de	 puntillas	 para	 ver	 por	 encima	 de	 los	 peinados	 encerados	 de	 los
hombres,	asomándose	por	entre	el	denso	follaje	de	las	plumas	de	los	sombreros	de	las
mujeres,	buscando	a	Rosa.	Toda	su	autonegación,	su	pureza	de	intenciones	similar	a
la	 del	 Escapista,	 quedaron	 olvidadas	 en	 el	 fragor	 del	 triunfo	 y	 sustituidas	 por	 una
calma	muy	 parecida	 a	 la	 que	 le	 invadía	 después	 de	 recibir	 una	 paliza.	 Le	 daba	 la
impresión	de	que	su	fortuna,	su	vida,	todo	el	aparato	de	su	conciencia	de	sí	mismo	se
concentraban	ahora	en	la	cuestión	de	qué	pensaría	de	él	ahora	Rosa	Saks.

«Ella	 llegó	 a	 trompicones	 hasta	 él»,	 tal	 como	 explicaría	 después	 E.J.	 Kahn	—
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refiriéndose	 en	 su	 artículo	 a	 Rosa	 (a	 quien	 conocía	 poco)	 solamente	 como	 «una
atractiva	doncella	artista	del	Village»—	y	luego,	cuando	consiguió	hacerse	con	él,	de
pronto	pareció	sufrir	un	ataque	de	timidez.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó—.	¿Qué	te	ha	dicho	Dalí?
—«Gracias»	—dijo	Joe.
—¿Eso	es	todo?
—Me	ha	llamado	«jeune	homme».
—Me	ha	parecido	oírte	hablar	francés	—dijo	ella,	abrazándose	para	contener	un

escalofrío	 de	 orgullo	 inconfundible	 y	 casi	 maternal.	 Joe,	 viendo	 su	 hazaña	 tan
profusamente	 recompensada	 por	 el	 rubor	 de	 las	 mejillas	 de	 ella	 y	 su	 admiración
inquebrantable,	 se	 quedó	 allí	 rascándose	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,
avergonzado	por	la	facilidad	de	su	éxito,	como	un	boxeador	que	tumba	a	su	oponente
a	los	diecinueve	segundos	del	primer	round.

—Ya	 sé	 quién	 eres	 —dijo	 ella,	 sonrojándose	 de	 nuevo—.	 O	 sea,	 ahora	 te
recuerdo.

—Yo	también	te	recuerdo	—dijo,	confiando	en	no	parecer	lascivo.
—¿Te	gustaría...?	Me	gustaría	que	vieras	mis	cuadros	—dijo	ella—.	Es	decir,	si

quieres.	Tengo	un	estudio...	en	el	piso	de	arriba.
Joe	vaciló.	Desde	su	llegada	a	Nueva	York,	nunca	se	había	permitido	el	hecho	de

hablar	con	una	mujer	por	el	placer	de	hacerlo.	No	era	algo	fácil	de	hacer	en	inglés,	de
todos	 modos,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 había	 venido	 a	 flirtear	 con	 chicas.	 No	 tenía
tiempo	para	hacerlo	y	además	no	sentía	que	tuviera	derecho	a	aquellos	placeres,	o	a
los	compromisos	que	implicaban	de	forma	inevitable.	Sentía	—no	era	una	sensación
articulada	 pero	 era	 poderosa	 y	 a	 su	 modo	 le	 reconfortaba—	 que	 solamente	 podía
justificar	su	propia	libertad	en	la	medida	en	que	la	dedicara	a	conseguir	la	libertad	de
la	 familia	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Su	 vida	 en	 América	 era	 algo	 condicional,
provisional,	 libre	 de	 conexiones	 personales	más	 allá	 de	 su	 amistad	 y	 su	 asociación
con	Sammy	Clay.

—Yo...
En	aquel	preciso	momento,	la	atención	de	Joe	se	desvió	al	oír	que	alguien	estaba

hablando	 alemán	 en	 alguna	 parte	 del	 salón.	 Se	 giró	 y	 buscó	 entre	 las	 caras	 y	 el
estruendo	de	conversaciones	hasta	que	encontró	los	labios	que	se	movían	al	compás
de	 las	 elegantes	 sílabas	 teutonas	 que	 estaba	 oyendo.	 Eran	 unos	 labios	 carnosos	 y
sensuales,	aunque	en	un	estilo	severo,	con	las	comisuras	fruncidas	en	una	mueca	que
de	 alguna	 forma	 transmitía	 inteligencia,	 una	 mueca	 de	 juicio	 agudo	 y	 de	 sentido
común	amargo.	El	dueño	de	los	labios	era	un	hombre	esbelto	y	de	aspecto	saludable,
vestido	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 de	 cisne	 negro	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana,	 con	 un
poco	de	papada	pero	con	la	frente	despejada	y	una	nariz	germánica	larga	y	señorial.
Su	cabello	era	fino	y	claro,	y	sus	ojos	negros	brillantes	tenían	un	brillo	travieso	que
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desmentía	 su	 gesto	 severo.	 Sus	 ojos	 transmitían	 un	 gran	 entusiasmo	 y	 placer	 en	 el
objeto	 de	 su	 discusión.	 Por	 lo	 que	 Joe	 pudo	 discernir,	 estaba	 hablando	 sobre	 los
Nicholas	Brothers,	la	cuadrilla	negra	de	baile.

Joe	 sintió	 la	 familiar	 excitación,	 la	 llama	 epinefrina	 que	 consumía	 toda	 duda	 y
confusión	y	solamente	dejaba	un	vapor	puro	e	incoloro	de	rabia.	Respiró	hondo	y	dio
la	espalda	al	hombre.12

—Me	encantaría	ver	tus	obras	—dijo.
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DIEZ

La	escalera	tenía	un	ángulo	muy	inclinado	y	unos	peldaños	muy	estrechos.	Había
tres	pisos	por	encima	de	la	planta	baja	y	ella	lo	llevó	hasta	arriba	de	todo.	A	medida
que	subían	se	iba	poniendo	más	oscuro	y	lúgubre.	Las	paredes	a	ambos	lados	de	las
escaleras	 estaban	 cubiertas	 de	 cientos	 de	 retratos	 enmarcados	 del	 padre	 de	 ella,
cuidadosamente	encajados	entre	 sí	como	 las	piezas	de	un	mosaico	para	cubrir	cada
pulgada	de	espacio	disponible.	En	 todos	 ellos,	por	 lo	que	 Joe	pudo	deducir	de	una
inspección	 apresurada,	 el	 modelo	 tenía	 la	 misma	 expresión	 alelada	 de	 quien	 está
conteniendo	 un	 pedo,	 y	 si	 había	 alguna	 diferencia	 relevante	 entre	 ellas,	 aparte	 del
hecho	de	que	había	unas	personas	que	eran	más	hábiles	para	enfocar	telepáticamente
una	 lente	 que	 otras,	 Joe	 no	 consiguió	 verla.	 A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 la
oscuridad,	Joe	empezó	a	guiarse	por	la	única	luz	que	emitía	el	hecho	de	la	palma	de
la	mano	de	ella	en	torno	a	la	muñeca	de	él,	por	el	flujo	débil	pero	continuo	de	voltios
por	el	medio	conductor	de	su	transpiración.	Fue	dando	tumbos	como	un	borracho	y	se
rió	cuando	ella	le	metió	prisas.	Era	vagamente	consciente	del	dolor	en	su	mano,	pero
no	 le	 hacía	 caso.	 Cuando	 llegaron	 al	 rellano	 del	 último	 piso,	 se	 le	 metió	 en	 la
comisura	de	boca	un	mechón	del	pelo	de	ella	y	durante	un	instante	lo	mordió.

Ella	lo	hizo	entrar	en	una	habitación	pequeña	en	medio	de	la	casa,	que	hacía	un
recodo	extraño	al	llegar	a	la	altura	de	la	torre	central.	Además	de	su	diminuta	cama	de
hierro	de	chica,	un	pequeño	 tocador	y	una	mesilla	de	noche,	 ella	había	conseguido
embutir	 allí	 un	 caballete,	 una	 ampliadora,	 dos	 librerías	 y	 mil	 y	 un	 objetos	 más
amontonados,	desparramados	y	apretujados	con	notable	pericia	y	despreocupación.

—¿Esto	es	tu	estudio?	—dijo	Joe.
El	rubor	de	ella	se	concentró	en	la	punta	de	las	orejas.
—Y	también	mi	dormitorio	—dijo	ella—.	Pero	no	es	al	dormitorio	adonde	te	he

invitado	a	subir.
Había	 algo	 inconfundiblemente	 exultante	 en	 el	 desorden	 que	 Rosa	 había

compuesto.	 Su	 estudio-dormitorio	 era	 al	 mismo	 tiempo	 lienzo,	 diario,	 museo	 y
estercolero	de	su	vida.	No	lo	«decoraba»:	lo	infundía.	En	algún	momento	cerca	de	las
cuatro	de	la	madrugada	de	aquel	día,	por	ejemplo,	sin	acabar	todavía	de	desenredarse
del	 tul	 de	 un	 sueño,	 ella	 había	 extendido	 el	 brazo	 para	 coger	 la	 colilla	 de	 un
Ticonderoga	que	tenía	junto	a	la	cama	para	aquellas	ocasiones.	Al	despertarse	poco
después	 de	 amanecer,	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 la	 mano
izquierda	 donde	 había	 garabateada	 una	 inscripción	 críptica:	 «lampedusa».	 Fue	 al
diccionario	 que	 reposaba	 en	 su	 atril	 solitario	 en	 la	 biblioteca	 y	 descubrió	 que	 se
trataba	 del	 nombre	 de	 una	 pequeña	 isla	 del	 Mediterráneo,	 situada	 entre	 Malta	 y
Túnez.	Luego	regresó	a	su	cuarto,	cogió	una	tachuela	enorme	con	remate	de	esmalte
rojo	 de	 una	 caja	 de	 El	 Producto	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 supinamente
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«sobreabarrotada»	 y	 clavó	 el	 pedazo	 de	 papel	 a	 la	 pared	 oriental	 de	 su	 cuarto,
trasladándola	con	una	fotografía	 recortada	de	 la	 revista	Life	 del	 apuesto	hijo	mayor
del	 embajador	 Joseph	 Kennedy,	 despeinado	 y	 vestido	 con	 un	 cárdigan	 del	 Choate
Rosemary	 Hall.	 El	 recorte	 estaba	 junto	 a	 la	 reproducción	 de	 un	 retrato	 de	 Arthur
Rimbaud	 a	 los	 diecisiete	 años,	 soñando	 despierto	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una
mano;	a	su	única	obra	de	teatro,	una	pieza	de	un	acto	influida	por	Jarry	que	llevaba
por	título	El	tío	homúnculo;	 ilustraciones,	recortadas	de	libros	de	arte,	de	un	detalle
del	 Bosco	 que	 representaba	 a	 una	 mujer	 perseguida	 por	 un	 apio	 animado,	 de	 la
Madonna	 de	 Edvard	 Munch,	 de	 varias	 pinturas	 azules	 de	 Picasso	 y	 de	 la	 Flora
cósmica	 de	 Klee;	 el	 mapa	 de	 la	 Atlántida	 de	 Ignatius	 Donnelly,	 clavado;	 una
fotografía	a	color	grotescamente	vibrante,	también	cortesía	de	Life,	de	cuatro	joviales
tiras	de	bacon;	una	langosta	muerta	y	maltrecha,	con	las	patas	delanteras	dobladas	en
actitud	 de	 súplica;	 así	 como	 unos	 trescientos	 pedazos	 de	 papel	 que	 componían	 el
vocabulario	 numinoso	 de	 sus	 sueños,	 un	 vocabulario	 desconcertante	 que	 incluía
palabras	 como	 «sicalipsis»,	 «intertrigo»	 y	 «obsidiana»	 además	 de	 otras
completamente	 ficticias	 como	 «pandorio»	 y	 «anfibroma».	Había	 calcetines,	 blusas,
faldas,	 medias	 y	 ropa	 interior	 revueltos	 y	 desperdigados	 sobre	 los	 montones
tambaleantes	de	libros	y	discos	de	fonógrafo.	El	suelo	estaba	lleno	de	trapos	sucios	de
pintura	 y	 paletas	 de	 cartón	 cromáticamente	 caóticas,	 de	 lienzos	 amontonados	 de
cuatro	 en	 cuatro	 y	 apoyados	 en	 las	 paredes.	 Ella	 había	 descubierto	 el	 potencial
surrealista	de	la	comida,	hacia	la	cual	tenía	emociones	pioneramente	complejas,	y	por
todas	 partes	 había	 dibujos	 de	 tallos	 de	 brécol,	 calabazas,	 mandarinas,	 nabos,
champiñones	y	remolachas:	retablos	enormes,	coloridos	y	embriagados	que	a	Joe	le
recordaron	a	Robert	Delauney.

Cuando	entraron	en	el	cuarto,	Rosa	fue	hasta	el	fonógrafo	y	lo	encendió.	Cuando
la	 aguja	 llegó	 al	 surco,	 los	 arañazos	 del	 disco	 empezaron	 a	 chisporrotear	 como	 un
leño	ardiendo.	Luego	el	aire	se	llenó	de	un	resollar	festivo	de	violines.

—Schubert	—dijo	Joe,	balanceándose	sobre	los	talones—.	La	trucha.
—La	trucha	es	mi	pieza	favorita	—dijo	Rosa.
—La	mía	también.
—Cuidado.
Algo	golpeó	a	Joe	en	la	cara,	algo	blando	y	vivo.	Joe	se	llevó	una	mano	a	la	boca

y	 atrapó	 una	 polilla	 pequeña	 y	 negra.	 Tenía	 franjas	 transversales	 de	 color	 azul
eléctrico	en	el	vientre.	Se	estremeció.

—Polillas	—dijo	Rosa.
—¿Polillas?	¿Más	de	una?
Ella	asintió	y	señaló	la	cama.
Joe	vio	ahora	que	había	un	gran	número	de	polillas	en	el	cuarto,	 la	mayoría	de

ellas	 pequeñas,	 parduzcas	 y	 apenas	 visibles,	 desperdigadas	 por	 las	 mantas	 del
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camastro,	moteando	las	paredes	y	durmiendo	en	los	pliegues	de	las	cortinas.
—Es	un	fastidio	—dijo	ellas—.	Infestan	 todo	el	piso	superior	de	 la	casa.	Nadie

sabe	muy	bien	por	qué.	Siéntate.
Joe	encontró	un	trozo	de	cama	sin	polillas	y	se	sentó.
—Por	 lo	 visto	 la	 casa	 anterior	 también	 estaba	 llena	 de	 polillas	—dijo	 ella.	 Se

arrodilló	al	lado	de	él—.	Y	en	la	de	antes.	En	la	casa	donde	hubo	el	asesinato.	¿Qué	le
pasa	a	tu	dedo?

—Me	he	hecho	daño.	Al	desatascar	la	tuerca.
—Parece	dislocado.
Tenía	 el	 índice	 derecho	 ligeramente	 doblado,	 en	 una	 curva	 extraña	 como	 un

paréntesis.
—Dame	la	mano.	Vamos,	no	pasa	nada.	Una	vez	estuve	a	punto	de	ser	enfermera.
Joe	 le	 dio	 su	 mano,	 notando	 el	 núcleo	 duro	 de	 competencia	 obstinada	 que

formaba	el	armazón	de	su	estilo	artístico	del	Village.	Ella	le	dio	la	vuelta	un	par	de
veces	a	su	mano,	palpó	delicadamente	las	articulaciones	y	la	piel	con	las	yemas	de	los
dedos.

—¿No	te	duele?
—Pues	sí	—dijo.	El	dolor,	ahora	que	le	prestaba	atención,	era	bastante	intenso.
—Puedo	curarlo.
—¿De	verdad	eres	enfermera?	Creía	que	trabajabas	en	la	revista	Life.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 soy	 enfermera	 de	 verdad	 —dijo	 ella	 con	 brío,	 como	 si	 pasara	 por

encima	 de	 algún	 incidente	 o	 emoción	 que	 prefiriera	 guardarse	 para	 ella—.
Simplemente	 fue	 algo	 que	 yo...	 quise	 hacer	 —dejó	 escapar	 un	 suspiro	 elocuente,
como	si	estuviera	cansada	de	su	propia	historia—.	Quería	ser	enfermera	en	España.
Ya	 sabes.	En	 la	guerra.	Me	presenté	voluntaria.	Tenía	un	puesto	 en	un	hospital	del
Partido	 Comunista	 Americano	 en	 Madrid.	 Pero	 yo...	 ¡eh!	 —le	 soltó	 la	 mano—
¿Cómo	sabes	que...?

—He	visto	tu	tarjeta	de	visita.
—Mi...	 Oh	—se	 ruborizó	 de	 nuevo—.	 Sí,	 es	 una	 mala	 costumbre	—continuó,

retomando	su	tono	escénico	solemne,	aunque	ahora	no	había	público	para	atender	a
su	actuación—.	Dejarme	cosas	en	los	dormitorios	de	los	hombres.

Para	 usar	 una	 expresión	 típica	 de	 Sammy,	 Joe	 no	 se	 tragaba	 nada	 de	 aquello.
Apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 haberse	 dejado	 el	 bolso	 en	 la	 habitación	 de	 Jerry
Glovsky	no	solamente	mortificaba	a	Rosa	Luxemburg	Saks,	sino	que	sus	hábitos	no
incluían	las	visitas	regulares	a	dormitorios	masculinos.

—Esto	te	va	a	doler	—le	advirtió	ella.
—¿Mucho?
—Va	a	ser	horrible,	pero	solamente	durará	un	segundo.
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—De	acuerdo.
Ella	lo	miró	fijamente	y	se	relamió,	y	él	acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	los

iris	castaño	oscuro	de	sus	ojos	tenían	motitas	verdes	y	doradas	cuando	de	pronto	ella
le	torció	la	mano	en	un	sentido	y	el	dedo	en	el	otro,	y	así,	inundándole	el	brazo	hasta
el	 codo	 de	 descargas	 instantáneas	 de	 electricidad	 y	 fuego,	 le	 volvió	 a	 colocar	 la
articulación	en	su	sitio.

—Uau.
—¿Te	ha	dolido?
Él	negó	con	la	cabeza,	pero	las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.
—En	cualquier	caso	—dijo	ella—.	Yo	tenía	un	billete	de	Nueva	York	a	Cartagena

en	 el	 Bernardo.	 Para	 el	 25	 de	 marzo	 de	 1939.	 El	 23,	 mi	 madrastra	 se	 murió	 de
repente.	Mi	 padre	 se	 quedó	 destrozado.	 Retrasé	 el	 viaje	 una	 semana.	 Y	 el	 31,	 los
falangistas	tomaron	Madrid.

Joe	 recordaba	 la	 caída	de	Madrid.	Había	 sido	dos	 semanas	después	de	 la	 caída
desapercibida	y	sin	publicidad	de	Praga.

—¿Te	quedaste	decepcionada?
—Hecha	polvo.	—Ella	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	como	si	escuchara	el	eco	de

las	palabras	que	acababa	de	decir.	Negó	con	la	cabeza	en	gesto	firme.	Se	le	salió	un
rizo	de	la	horquilla	y	le	cayó	sobre	la	mejilla.	Ella	se	lo	apartó	con	gesto	irritado—.
¿Quieres	saber	algo?	Sinceramente	me	quedé	aliviada.	¿Menuda	cobarde,	no?

—No	lo	creo.
—Oh,	sí.	Lo	soy.	Soy	una	gran	cobarde.	Por	eso	siempre	me	estoy	desafiando	a

hacer	cosas	que	me	dan	miedo.
Él	lo	empezaba	a	ver	claro.
—¿Como	qué	cosas?
—Como	invitarte	a	subir	a	mi	cuarto.
Aquel	 era	 sin	 duda	 el	momento	 para	 besarla.	 Pero	 ahora	 el	 cobarde	 era	 él.	 Se

inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	pasar	con	la	mano	buena	un	montón	de	cuadros	que
había	junto	a	la	cama.

—Son	 muy	 buenos	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Las	 pinceladas	 eran
apresuradas	 e	 impacientes,	 pero	 sus	 retratos	 (el	 término	 «bodegones»	 parecía
insuficiente)	 de	 productos	 alimenticios,	 comida	 enlatada	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 unas
manitas	 de	 cerdo	 o	 unas	 chuletas	 de	 cordero	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 juguetones,
reverenciales	 y	 horribles,	 y	 conseguían	 representar	 sus	 objetos	 a	 la	 perfección	 sin
perder	demasiado	tiempo	en	los	detalles.	Tenía	un	trazo	muy	fuerte.	Podía	dibujar	tan
bien	como	él	o	tal	vez	mejor.	Pero	no	se	esforzaba	mucho	en	su	trabajo.	La	pintura
dejaba	 ver	 el	 trazo,	 tenía	 grumos	 y	 estaba	 llena	 de	 cerdas	 de	 pincel	 y	 polvo.	 A
menudo	los	bordes	de	los	cuadros	estaban	inacabados	y	en	blanco.	Allí	donde	algo	no
le	salía	bien,	se	limitaba	a	emborronarlo	con	pinceladas	furiosas	y	petulantes—.	Casi
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puedo	olerlos.	¿Qué	asesinato	es	ese?
—¿Eh?
—Has	dicho	que	hubo	un	asesinato.
—Ah,	sí.	Caddie	Hoslip.	Era	una	dama	de	sociedad	o	una	debutante	o...	Colgaron

a	mi	bisabuelo	por	el	crimen.	Moses	Espinoza.	Causó	gran	sensación	por	la	época.	En
la	década	de	1860,	creo.	—Se	dio	cuenta	de	que	todavía	le	estaba	cogiendo	la	mano	a
Joe.	Lo	soltó—.	Aquí	está.	Como	nuevo.	¿Tienes	un	cigarrillo?

Joe	le	encendió	uno.	Ella	seguía	de	rodillas	delante	de	él,	y	había	algo	en	aquella
postura	que	lo	excitaba.	Le	hacía	sentir	como	un	soldado	herido	que	hacía	tiempo	en
un	hospital	de	campaña	con	una	guapa	enfermera	americana.

—Moses	era	lepidopterólogo	—dijo.
—¿Qué?
—Estudiaba	las	polillas.
—Ah.
—Le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento	 con	 éter	 y	 la	 mató	 con	 un	 alfiler.	 O	 por	 lo

menos	 eso	 dice	mi	 padre.	 Probablemente	miente.	Hice	 un	 libro	 de	 sueños	 con	 esa
historia.

—Un	 alfiler	 —dijo—.	 Ay.	 —Meneó	 el	 dedo—.	 Creo	 que	 está	 bien.	 Lo	 has
curado.

—Eh,	¿qué	te	parece?
—Gracias,	Rosa.
—De	nada,	Joe.	Joe.	No	te	queda	muy	bien	el	nombre	de	Joe.
—Todavía	no	—dijo	él.	Dobló	la	mano,	le	dio	la	vuelta	y	la	examinó—.	¿Voy	a

poder	dibujar?
—No	lo	sé,	¿sabes	dibujar?
—No	lo	hago	mal.	¿Qué	es	un	libro	de	sueños?
Ella	puso	el	cigarrillo	encendido	encima	de	un	disco	de	fonógrafo	que	tenía	a	su

lado	en	el	suelo	y	fue	a	su	mesa.
—¿Te	gustaría	ver	uno?
Joe	se	agachó	y	recogió	el	cigarrillo,	sosteniéndolo	entre	las	yemas	de	los	dedos

como	si	fuera	un	cartucho	de	dinamita	encendido.	Había	fundido	un	pequeño	terrón
en	el	segundo	movimiento	del	Octeto	de	Mendelssohn.

—Aquí	tengo	uno.	No	consigo	encontrar	el	de	Caddie	Horslip.
—¿De	verdad?	—dijo	él	en	tono	mordaz—.	Qué	raro.
—No	seas	listillo,	no	resulta	atractivo	en	un	hombre.
Él	 le	pasó	el	cigarrillo	y	cogió	un	 libro	grande	y	encuadernado	en	piel,	negro	y

con	el	lomo	rojo.	Era	un	libro	de	contabilidad,	inflado	hasta	doblar	su	grosor	normal,
como	 un	 libro	 que	 se	 queda	 bajo	 la	 lluvia,	 por	 culpa	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 tenía
pegadas.	 Cuando	 lo	 abrió	 por	 la	 primera	 página,	 encontró	 las	 palabras	 «Sueño	 de
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Aeroplano	 n.°	 13»	 escritas	 con	 una	 caligrafía	 extraña	 y	 meticulosa,	 similar	 a	 un
despliegue	de	pajitas	alargadas.

—Numerados	—dijo—.	Es	como	un	cómic.
—Bueno,	es	que	hay	muchos.	Me	acabaría	perdiendo.
«Sueño	de	aeroplano	n.°	13»	contaba	la	historia,	más	o	menos,	de	un	sueño	que

había	tenido	Rosa	sobre	el	fin	del	mundo.	Era	el	único	ser	humano	que	quedaba	y	se
descubría	a	sí	misma	volando	en	un	hidroavión	de	color	rosa	hasta	una	isla	habitada
por	 lémures	 inteligentes.	 Parecía	 haber	muchas	más	 cosas	—había	 una	 especie	 de
«banda	 sonora»	 gráfica	 construida	 en	 torno	 a	 imágenes	 relacionadas	 con	 Peter
Tchaikovski	y	su	obra,	y	por	supuesto	abundantes	imágenes	relacionadas	con	comida
—,	pero	aquello	era	lo	esencial,	por	lo	que	pudo	ver	Joe.	La	historia	se	narraba	en	su
totalidad	mediante	un	collage	de	fotos	recortadas	de	revistas	y	libros.	Había	imágenes
de	 textos	 de	 anatomía,	 la	 musculatura	 desplegada	 de	 la	 pierna	 humana	 y	 una
explicación	 ilustrada	 de	 la	 peristalsis.	 Había	 encontrado	 una	 historia	 antigua	 de	 la
India	y	muchos	lémures	de	su	apocalipsis	onírico	tenían	las	cabezas	y	las	tranquilas
miradas	horizontales	de	los	príncipes	y	diosas	hindúes.	Un	libro	sobre	mariscos,	lleno
de	fotografías	a	color	de	crustáceos	hervidos	y	pescados	cocidos	con	cabeza	de	ojos
entelados,	 también	 había	 sido	 profusamente	 saqueado.	A	 veces	 ella	 escribía	 textos
encima	 de	 las	 fotos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 parecía	 tener	 mucho	 sentido	 para	 Joe.
Unas	 pocas	 páginas	 constaban	 básicamente	 de	 su	 escritura	 espinosa,	 ilustrada,	 por
decirlo	de	algún	modo,	mediante	collage.	Había	algunos	dibujos	y	diagramas	a	lápiz,
y	un	intrincado	sistema	de	dibujitos	al	margen	que	se	parecían	a	las	criaturas	que	uno
encuentra	 rondando	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 libros	 medievales.	 Joe	 empezó	 a	 leer
sentado	en	la	silla	del	escritorio	de	ella,	pero	al	cabo	de	poco,	y	sin	darse	cuenta,	se
puso	de	pie	y	empezó	a	deambular	por	la	habitación.	Pisó	una	polilla	sin	darse	cuenta.

—Aquí	debe	de	haber	horas	de	trabajo.
—Horas,	sí.
—¿Cuántos	has	hecho?
Ella	señaló	un	arcón	pintado	que	había	a	los	pies	de	su	cama:
—Un	montón.
—Es	bonito.	Y	excitante.
Se	sentó	en	la	cama	y	terminó	de	leer,	luego	ella	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba.

Por	primera	vez	en	un	año,	Joe	se	permitió	considerarse,	bajo	la	presión	del	interés	de
ella	 por	 su	 trabajo,	 un	 artista.	 Describió	 las	 horas	 que	 dedicaba	 a	 sus	 portadas,
llenando	 de	 detalles	 los	 rebordes	 y	 las	 alas	 de	 un	 generador	 de	 ondas	 mortales,
distorsionando	y	exagerando	la	perspectiva	con	precisión	matemática,	disfrazando	a
Sammy	 y	 Julie	 y	 los	 demás	 y	 sacando	 fotografías	 de	 prueba	 para	 captar
correctamente	 las	 posturas,	 pintando	 exuberantes	 lenguas	 de	 fuego	 que,	 al	 ser
impresas,	parecían	quemar	la	tinta	resplandeciente	y	el	papel	de	la	portada.	Le	habló
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de	 sus	 experimentos	 con	 el	 vocabulario	 cinematográfico,	 de	 su	 idea	 del	 momento
emocional	 de	 una	 viñeta	 y	 del	 intersticio	 de	 tiempo	 infinitamente	 expandible	 y
retráctil	que	había	entre	las	páginas	de	un	cómic.	Sentado	en	la	cama	llena	de	polillas
muertas	de	Rosa,	sintió	el	resurgimiento	de	todas	las	angustias	e	inspiraciones	de	la
época	en	que	su	vida	había	girado	en	torno	a	nada	más	que	el	arte,	en	que	la	nieve
caía	como	las	primeras	notas	de	piano	del	concierto	Emperador	de	Beethoven,	y	 la
excitación	le	recordaba	a	un	pasaje	de	Nietzsche,	y	una	pincelada	de	color	escarlata
con	vetas	rojas	en	un	cuadro	por	lo	demás	vulgar	de	Velázquez	le	infundía	el	apetito
por	alguna	extraña	clase	de	carne.

En	un	momento	dado,	Joe	se	dio	cuenta	de	que	Rosa	 lo	estaba	mirando	con	un
extraño	aire	de	expectación,	o	de	miedo,	y	se	detuvo.

—¿Qué	pasa?
—Lampedusa.
—¿Qué	quieres	decir	con	«Lampedusa»?
Ella	abrió	mucho	los	ojos	y	esperó,	con	expectación	o	con	miedo.	Luego	asintió.
—¿Te	refieres	a	la	isla?
—¡Oh!	—ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	él	cayó	de	espaldas	en	la	cama.

Salieron	 polillas	 en	 todas	 direcciones.	 El	 cobertor	 de	 satén	 rozó	 la	 mejilla	 de	 Joe
como	el	ala	de	una	polilla.

—¡Eh!	—dijo	Joe.	Luego	ella	juntó	sus	labios	con	los	de	él	y	se	quedó	así,	con	la
boca	entreabierta,	susurrando	una	frase	ininteligible	de	uno	de	sus	libros	de	sueños.

—¡Hola!	¡Eh!	¿Joe,	estás	ahí	arriba?
Joe	se	incorporó.
—Mierda.
—¿Es	tu	hermano?
—Mi	primo	Sam.	Mi	socio.	Aquí,	Sam	—dijo.
Sammy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio.
—Oh,	hola	—dijo—.	Caramba,	lo	siento.	Solamente	estaba...
—Es	enfermera	—dijo	Joe,	sintiéndose	extrañamente	culpable,	como	si	de	alguna

forma	hubiera	 traicionado	a	Sammy	y	 tuviera	que	disculparse	por	su	presencia	allí.
Levantó	la	mano	restablecida—.	Me	ha	curado.

—Genial,	emmm,	hola.	Soy	Sam	Clay.
—Rosa	Saks.
—Escucha,	Joe,	me	estaba...	Me	estaba	preguntando	si	estabas	listo	para	irnos	de

este...	Lo	siento,	señorita,	ya	sé	que	vive	aquí	y	todo	eso...	De	este	lugar	siniestro.
Joe	notó	que	algo	había	inquietado	a	Sammy.
—¿Qué	ha	pasado?
—La	cocina...
—¿La	cocina?
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—Es	negra.
Rosa	se	rió.
—Es	verdad	—dijo.
—No	sé.	Es	que...	Es	que	me	quiero	ir	a	casa,	¿sabes?	Ponerme	a	trabar	en	eso.

En...	Lo	siento.	Olvídalo.	Hasta	luego.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 En	 ausencia	 de	 Joe	 había	 tenido	 una	 experiencia

extraña.	Había	deambulado	por	el	salón	de	baile,	por	una	pequeño	conservatorio	que
había	detrás	del	mismo	y	por	la	cocina	de	la	mansión,	que	tenía	las	paredes	y	suelo
cubiertos	 de	 baldosines	 de	 color	 negro	 brillante	 y	 las	 encimeras	 de	 esmalte	 negro.
Allí	también	había	bastante	gente,	y,	confiando	en	encontrar	un	sitio	donde	estar	un
momento	a	solas	y	 tal	vez	usar	el	 lavabo,	había	entrado	en	una	enorme	antecocina.
Allí	se	había	topado	con	la	imagen	incongruente	de	dos	hombres,	los	dos	con	corbata
y	bigote,	tal	como	recordaba	con	ese	exceso	de	detalle	de	los	sueños,	abrazados	y	con
los	bigotes	unidos	de	una	forma	que	por	alguna	razón	le	había	recordado	a	la	forma
en	que	su	madre	encajaba	el	peine	en	las	cerdas	del	cepillo	para	dejarlos	encima	de	su
tocador	cuando	él	era	niño.

Sammy	había	abandonado	rápidamente	la	cocina	y	se	había	puesto	a	buscar	a	Joe.
Sentía	 el	 deseo	 de	 marcharse	 inmediatamente.	 Conocía	 la	 homosexualidad,	 por
supuesto,	como	idea,	aunque	nunca	la	había	relacionado	con	las	emociones	humanas.
Ciertamente	 con	 ninguna	 de	 sus	 emociones.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 dos
hombres,	 ni	 siquiera	 homosexuales,	 pudieran	 besarse	 de	 aquella	 forma.	 Daba	 por
sentado,	en	la	medida	en	que	se	había	permitido	alguna	vez	pensar	en	ello,	que	todo
aquello	 debía	 de	 ser	 cuestión	 de	mamadas	 en	 callejones	 oscuros	 o	 de	 las	 prácticas
indebidas	de	los	marineros	británicos	sedientos	de	amor.	Pero	aquellos	dos	hombres
con	corbata	y	bigote	estaban	besándose	como	la	gente	se	besa	en	 las	películas,	con
meticulosidad,	vigor	y	una	pizca	de	exhibicionismo.	Uno	de	ellos	estaba	acariciando
el	cuello	del	otro.

Sammy	 escarbó	 entre	 el	 embrollo	 de	 pieles	 y	 abrigos	 que	 colgaban	 de	 los
percheros	del	recibidor	hasta	que	encontró	el	suyo.	Se	puso	el	sombrero	y	salió.	Se
detuvo	y	se	quedó	en	el	escalón	superior.	Tenía	la	cabeza	hecha	un	lío	y	llena	de	ideas
extrañas.	Sentía	unos	celos	atroces.	Eran	como	una	losa	que	se	le	hubiera	metido	en
el	 pecho,	 pero	 no	 podría	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 si	 estaba	 celoso	 de	 Joe	 o	 de	 Rosa
Luxemburg	Saks.	Al	mismo	tiempo,	se	alegraba	por	su	primo.	Era	maravilloso	que	en
aquella	ciudad	enorme	hubiera	conseguido	redescubrir,	un	año	más	tarde,	a	la	chica
del	trasero	milagroso.	Tal	vez	ella	fuera	capaz,	a	diferencia	de	Sammy,	de	encontrar
la	 forma	de	apartar	a	Joe	por	 lo	menos	un	poco	de	su	proyecto	evidente	de	dejarse
aporrear	 por	 todos	 los	 alemanes	 de	 Nueva	 York.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 al
portero,	un	tipo	con	pinta	de	bribón	y	una	grasienta	chaqueta	gris	que	estaba	fumando
un	cigarrillo	apoyado	en	la	puerta.	¿Qué	había	inquietado	tanto	a	Sammy	de	la	escena
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que	había	presenciado?	¿De	qué	tenía	miedo?	¿Por	qué	se	había	escapado?
—¿Se	ha	olvidado	algo?	—dijo	el	portero.
Sammy	se	encogió	de	hombros.	Dio	 la	vuelta	y	 regresó	al	 interior.	No	del	 todo

seguro	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	obligó	a	entrar	de	nuevo	en	el	salón	de	baile,	que
ahora	que	Dalí	se	había	quitado	el	traje	de	buzo	estaba	lleno	de	gente	feliz	y	confiada
que	sabía	lo	que	quería	y	a	quiénes	quería,	y	a	la	cocina	de	baldosines	negros.	Había
un	grupo	de	gente	junto	a	la	cocina	discutiendo	sobre	la	forma	adecuada	de	hacer	el
café	turco,	pero	los	dos	hombres	de	la	antecocina	se	habían	ido	sin	dejar	rastro	de	su
presencia.	¿Acaso	se	lo	había	imaginado	todo?	¿Era	posible	un	beso	como	aquel?

—¿Es	 mariquita?	 —le	 estaba	 preguntando	 Rosa	 a	 Joe	 en	 aquel	 momento.
Continuaban	sentados	en	su	cama,	cogidos	de	las	manos.

Al	principio	a	Joe	le	asombró	mucho	aquella	idea	y	de	pronto	ya	no.
—¿Por	qué	te	lo	parece?	—dijo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	el	aire	—dijo.
—Hum	—dijo	 Joe—.	No	 lo	 sé.	 Es...	—Se	 encogió	 de	 hombros—	Es	 un	 buen

chico.
—¿Y	tú	eres	un	buen	chico?
—No	—dijo	Joe.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 besarla	 de	 nuevo.	 Sus	 dientes	 entrechocaron	 y

durante	un	momento	Joe	fue	extrañamente	consciente	de	 los	huesos	que	 tenía	en	 la
cabeza.	La	lengua	de	Rosa	sabía	a	leche	con	sal,	como	si	tuviera	una	ostra	en	la	boca.
Ella	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 Joe	 notó	 que	 se	 estaba	 preparando	 para
apartarlo.	Al	cabo	de	un	momento	lo	hizo.

—Estoy	preocupada	por	él	—dijo—.	Parecía	un	poco	perdido.	Tendrías	que	ir	con
él.

—No	le	pasará	nada.
—Joe	—dijo	ella.
—Oh.	—Él	entendió	que	ella	quería	que	se	marchara.	Habían	ido	tan	lejos	como

ella	estaba	preparada	para	ir.	No	era	lo	que	él	esperaba	de	una	flor	malhablada	de	la
bohemia,	pero	le	daba	la	sensación	de	que	ella	era	al	mismo	tiempo	más	o	menos	que
eso—.	Muy	bien	—dijo—.	Sí.	Yo...	Yo	también	tengo	trabajo	que	hacer.

—Bien	—dijo	Rosa—.	Ve	a	trabajar.	¿Me	llamarás?
—¿Puedo?
—University	4-3212	—dijo	ella—.	Ten.	—Se	levantó,	fue	a	su	mesa	de	dibujo	y

garabateó	el	número	en	una	hoja	de	papel,	luego	la	arrancó	y	se	la	dio	a	Joe—.	Haz	lo
que	sea	para	que	te	prometan	por	lo	más	sagrado	que	me	pasan	tu	mensaje	porque	son
un	desastre	absoluto	para	esa	clase	de	cosas.	Espera	un	momento.	—Le	escribió	otro
número—.	Es	mi	número	del	trabajo.	Trabajo	en	Life,	en	la	sección	de	arte.	Y	este	es
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mi	 número	 en	 la	ART.	 Estoy	 allí	 tres	 tardes	 por	 semana	 y	 los	 sábados.	 Estaré	 allí
mañana.

—¿La	arrêté?
—La	Agencia	 de	Rescate	 Transatlántico.	 Estoy	 allí	 como	 secretaria	 voluntaria.

Sus	 instalaciones	en	este	 lado	son	muy	pequeñas.	Apenas	 tenemos	presupuesto.	En
realidad	solamente	somos	el	señor	Hoffman	y	yo.	Él	es	un	hombre	maravilloso,	Joe.
Tiene	 un	 barco,	 se	 lo	 compró	 con	 su	 dinero	 y	 trabaja	 para	 sacar	 de	 Europa	 tantos
niños	judíos	como	quepan	en	su	barco.

—Niños	—dijo	Joe.
—Sí.	 No	 me	 digas	 que...	 ¿Hay	 niños...?	 ¿Hay	 algún	 niño	 en	 tu	 familia?	 ¿Allí

en...?
—¿Dónde	está	la	ATR?	—dijo	Joe.
Rosa	escribió	una	dirección	de	Union	Square.
—Me	gustaría	verte	allí	mañana	—dijo	Joe—.	¿Es	posible?
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ONCE

—Tenemos	 un	 solo	 barco	 —dijo	 Hermann	 Hoffman.	 Era	 regordete	 y	 tenía
hoyuelos	en	 las	mejillas,	 además	de	una	barba	corta	y	en	punta	muy	cuidada,	unas
ojeras	que	tenían	pinta	de	acompañarlo	siempre	y	un	peluquín	de	color	negro	brillante
que	 resultaba	 casi	 agresivo	 por	 su	 falsedad	 obvia.	 Su	 despacho	 de	 la	 Agencia	 de
Rescate	 Transatlántico	 daba	 a	 los	 árboles	 de	 color	 metálico	 oscuro	 y	 al	 follaje
oxidado	de	Union	Square.	Se	había	gastado	en	su	traje	de	estambre	gris	veinte	veces
lo	que	Joe,	cuya	economía	se	volvía	más	draconiana	a	medida	que	aumentaban	sus
ingresos,	se	había	gastado	en	el	suyo.	Con	la	precisión	de	alguien	que	corta	un	mazo
de	 cartas,	 Hoffman	 sacó	 tres	 cigarrillos	 parduscos	 de	 un	 paquete	 donde	 había
dibujado	un	faraón	dorado,	le	dio	uno	a	Joe,	otro	a	Rosa	y	se	quedó	el	tercero	para	sí
mismo.	Sus	uñas	eran	cortas	y	del	color	de	perlas,	y	su	marca	de	cigarrillos,	Thoth-
Amon,	importada	de	Egipto,	era	excelente.	Joe	no	podía	imaginar	por	qué	un	hombre
como	aquel	llevaba	un	peluquín	que	parecía	sacado	de	un	anuncio	de	la	contraportada
de	Radio	Comics—.	 Un	 barco,	 veintidós	 mil	 dólares	 y	 medio	 millón	 de	 niños	—
Hoffman	sonrió.	En	la	cara	tenía	una	expresión	de	derrota.

Joe	miró	a	Rosa,	que	levantó	una	ceja.	Ella	ya	le	había	avisado	de	que	Hoffman	y
su	 agencia,	 en	 su	 lucha	 por	 conseguir	 lo	 imposible,	 trabajaban	 continuamente	 al
borde	del	 fracaso.	A	fin	de	evitar	que	se	 le	 rompiera	el	corazón,	 le	había	explicado
ella,	 su	 jefe	 adoptaba	 los	 modales	 de	 un	 pesimista	 recalcitrante.	 Ella	 asintió	 para
indicarle	a	Joe	que	hablara.

—Lo	entiendo	—dijo	Joe—.	Yo	ya	sabía,	por	supuesto...
—Es	un	barco	muy	bonito	—continuó	Hoffman—.	Se	llamaba	la	Leona,	pero	se

lo	hemos	cambiado	por	el	Arca	de	Miriam.	No	es	grande	pero	está	muy	bien	cuidado.
Se	 lo	 compramos	 a	 Cunard,	 que	 lo	 tenía	 en	 la	 ruta	 de	Haiphong	 a	 Shangai.	 Aquí
tienes	 una	 foto	—señaló	 una	 fotografía	 coloreada	 en	 la	 pared	 al	 lado	 de	 Joe.	 Un
buque	estilizado,	con	la	línea	de	carga	pintada	de	rojo	chillón,	surcaba	un	mar	verde
botella	bajo	un	cielo	de	color	heliotropo.	Era	una	fotografía	muy	grande	enmarcada
en	platino.	Hermann	Hoffman	la	miró	con	amor—.	Fue	construido	originalmente	para
la	 Peninsular	 and	 Oriental	 Steam	 Navigation	 Company	 en	 1893.	 Buena	 parte	 de
nuestro	patrimonio	 inicial	 se	 invirtió	en	comprarlo	y	 remodelarlo,	 lo	cual,	debido	a
nuestro	hincapié	en	la	higiene	y	el	trato	humano,	resultó	ser	bastante	costoso.	—Otra
sonrisa	 abatida—.	 La	 mayoría	 del	 resto	 fue	 a	 parar	 a	 las	 cuentas	 bancarias	 y	 los
colchones	de	varios	oficiales	y	funcionarios	alemanes.	Después	de	descontar	la	paga
de	 la	 tripulación	y	 la	documentación,	no	sé	qué	es	 lo	que	vamos	a	conseguir	hacer
con	lo	poco	que	nos	quede.	Quizá	no	podamos	financiar	el	pasaje	para	la	mitad	de	los
niños	que	ya	hemos	acordado	en	traer.	Nos	va	a	costar	más	de	mil	dólares	por	niño.

—Lo	entiendo	—dijo	Joe—.	Si	me	lo	permite,	yo...	—Joe	volvió	a	mirar	a	Rosa.
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De	 la	noche	 a	 la	mañana,	 la	 joven	 se	había	 transformado	por	 completo.	 Joe	 estaba
asombrado.	 Parecía	 haberse	 dedicado	 a	 erradicar	 todo	 rastro	 de	 la	 chica	 de	 las
polillas.	Llevaba	una	falda	escocesa	Black	Watch,	medias	oscuras	y	una	blusa	blanca
y	 lisa	 con	 el	 cuello	 y	 las	muñecas	 abotonados.	 No	 se	 había	 pintado	 los	 labios,	 se
había	planchado	el	pelo	rebelde	y	se	había	hecho	una	raya	al	medio	que	lo	dividía	en
dos	mitades	 ligeramente	 encrespadas.	 A	 Joe	 el	 cambio	 lo	 dejó	 parado,	 pero	 aquel
cambio	de	polilla	a	oruga	le	resultó	tranquilizador.	Si	hubiera	entrado	en	la	recepción
de	la	ART	y	se	hubiera	encontrado	con	una	retratista	de	verduras	con	el	pelo	revuelto,
tal	vez	habría	dudado	un	poco	de	las	credenciales	de	la	agencia.	No	estaba	seguro	de
cuál	de	las	dos	actitudes,	 la	polilla	o	la	oruga,	era	menos	sincera,	pero	en	cualquier
caso	le	estaba	muy	agradecido.

—El	 señor	 Kavalier	 tiene	 dinero,	 señor	 Hoffman	 —dijo	 Rosa—.	 Se	 puede
permitir	financiar	él	mismo	el	pasaje	de	su	hermano.

—Me	 alegro	 por	 usted,	 señor	 Kavalier,	 pero	 dígame.	 En	 el	Miriam	 tenemos
espacio	 para	 trescientos	 veinticuatro	 pasajeros.	Nuestros	 agentes	 en	Europa	 ya	 han
acordado	 el	 viaje	 de	 trescientos	 veinticuatro	 niños	 alemanes,	 franceses,	 checos	 y
austríacos,	con	una	lista	de	espera	considerablemente	más	larga.	¿Tenemos	que	dejar
en	tierra	a	uno	de	esos	niños	para	hacer	sitio	a	su	hermano?

—No,	señor.
—¿Es	eso	lo	que	me	está	proponiendo?
—No,	señor.	—Joe	se	revolvió	en	su	silla	con	gesto	angustiado.	¿Es	que	no	se	le

ocurría	nada	mejor	que	decirle	a	aquel	hombre	que	no,	señor	una	y	otra	vez	como	un
niño	al	que	le	demuestran	que	sus	ideas	están	equivocadas?	El	destino	de	su	hermano
podía	estar	sellándose	en	aquella	habitación.	Y	 todo	dependía	de	él.	Si	Hoffman	se
llevaba	la	impresión	de	que	era	una	persona	insuficiente	en	algún	sentido...	El	Arca
de	Miriam	 zarparía	 rumbo	 a	 Portsmouth	 sin	 Thomas	 Kavalier.	 Buscó	 otra	 vez	 la
mirada	de	Rosa.	No	pasa	nada,	le	dijo	la	cara	de	ella.	Díselo.	Habla	con	él.

—Tal	vez	pueda	haber	sitio	en	la	enfermería	—dijo	Joe.
Ahora	fue	Hoffman	el	que	miró	a	Rosa.
—Bueno,	 psé.	 Si	 las	 circunstancias	 son	 favorables,	 tal	 vez	 haya.	 Pero	 suponga

que	hay	un	brote	de	sarampión	o	alguna	clase	de	accidente.
—Es	un	niño	muy	pequeño	—dijo	Joe—.	Para	su	edad.	No	ocuparía	mucho	sitio.
—Todos	 son	 pequeños,	 señor	 Kavalier	 —dijo	 Hoffman—.	 Si	 pudiera	 meter	 a

trescientos	más	de	forma	segura,	lo	haría.
—Sí,	 ¿pero	 quién	 va	 a	 pagar	 su	 pasaje?	 —estalló	 Rosa.	 Estaba	 perdiendo	 la

paciencia.	Señaló	a	Hoffman	con	el	dedo.	Joe	vio	que	tenía	una	mancha	de	pintura	de
color	berenjena	en	la	palma	de	la	mano—.	Dice	usted	que	se	ha	reservado	pasaje	para
trescientos	 veinticuatro,	 pero	 por	 ahora	 solamente	 podemos	 pagárselo	 a	 doscientos
cincuenta.
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Hoffman	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	la	miró	con	un	espanto
que	Joe	confió	que	fuera	fingido.

Rosa	se	tapó	la	boca.
—Lo	siento	—dijo—.	Estaré	callada.
Hoffman	se	dirigió	a	Joe.
—Mucho	cuidado	cuando	le	señale	así	con	el	dedo,	señor	Kavalier.
—Sí,	señor.
—Ella	tiene	razón.	Estamos	cortos	de	fondos	por	aquí.	El	adverbio	correcto,	diría

yo,	es	«crónicamente».
—En	eso	estaba	pensando	—dijo	Joe—.	¿Y	si	yo	pagara	el	pasaje	de	otro	niño

además	del	de	mi	hermano?
Hoffman	se	inclinó	hacia	adelante,	con	la	barbilla	en	la	mano.
—Le	escucho	—dijo.
—Es	bastante	probable	que	pueda	pagar	el	pasaje	de	otros	dos	o	tal	vez	tres.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Hoffman—.	¿A	qué	se	dedica,	señor	Kavalier?	Es	alguna	clase

de	artista,	¿no?
—Sí,	señor	—dijo	Joe—.	Trabajo	en	el	mundo	del	cómic.
—Tiene	mucho	talento	—dijo	Rosa,	aunque	la	noche	anterior	admitió	delante	de

Joe	que	nunca	en	su	vida	había	abierto	un	cómic.
Hoffman	 sonrió.	De	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte	 le	 había	 preocupado	 la	 ausencia

aparente	de	un	compañero	masculino	apropiado	en	la	vida	de	su	joven	secretaria.
—Cómics	 —dijo	 él—.	 Me	 paso	 el	 día	 oyendo	 hablar	 de	 ellos.	 Superman,

Batman...	Mi	 hijo	Maurice	 es	 un	 lector	 habitual	—Hoffman	 cogió	 un	marco	 de	 su
mesa	y	le	dio	la	vuelta,	revelando	la	cara	de	una	versión	más	pequeña	de	sí	mismo,
con	ojeras	incluidas—.	Dentro	de	un	mes	celebra	su	bar	mitzvah.

—Felicidades	—dijo	Joe.
—¿Qué	cómic	dibuja?	¿Dibuja	usted	Superman?
—No,	 pero	 conozco	 a	 un	 tipo,	 a	 un	 joven,	 que	 sí.	 Trabajo	 en	Empire	Comics,

señor.	Hacemos	el	Escapista.	Y	también	al	Monitor	y	al	Ametrallador,	tal	vez	su	hijo
los	conoce.	Yo	dibujo	gran	parte	de	ellos.	Gano	unos	doscientos	dólares	por	semana
—se	preguntó	si	tal	vez	debería	haber	llevado	los	resguardos	de	su	paga	o	algún	otro
documento	 financiero—.	 Normalmente	 consigo	 ahorrarlo	 todo	 menos	 unos
veinticinco.

—Dios	 santo	 —dijo	 Hoffman.	 Miró	 a	 Rosa,	 cuya	 cara	 también	 delataba	 una
sorpresa	considerable—.	Lo	tenemos	bastante	negro.

—Eso	parece,	jefe	—dijo	ella.
—El	Escapista	—continuó	Hoffman—.	Me	parece	que	lo	he	visto,	pero	no	estoy

seguro...
—Es	un	artista	de	la	fuga.	Un	prestidigitador.
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—¿Un	prestidigitador?
—Efectivamente.
—¿Sabes	algo	de	prestidigitación?
La	pregunta	tenía	un	doble	filo.	Era	algo	más	que	una	pregunta	amistosa,	pero	Joe

no	se	imaginaba	por	qué.
—He	estudiado	—dijo	Joe—.	En	Praga.	Estudié	con	Bernard	Kornblum.
—¡Bernard	 Kornblum!	 —dijo	 Hoffman—.	 ¡Kornblum!	 —Su	 expresión	 se

suavizó—.	Yo	lo	vi	una	vez.
—¿Vio	a	Kornblum?	—Joe	se	volvió	a	Rosa—.	Es	asombroso.
—Estoy	completamente	asombrada	—dijo	Rosa—.	¿Fue	en	Königsberg,	señor?
—Sí,	en	Königsberg.
—¿De	chico?
Él	asintió.
—Cuando	era	chico.	Por	entonces	yo	me	dedicaba	a	la	magia	de	forma	amateur.

Todavía	 jugueteo	 con	 ella	 de	 vez	 en	 cuando.	 Fijaos.	—Meneó	 los	 dedos,	 luego	 se
secó	las	manos	en	una	servilleta	invisible.	Su	cigarrillo	había	desaparecido.

—Voilà.	—Puso	en	blanco	 los	ojos	de	pesados	párpados	y	sacó	el	cigarrillo	del
aire—.	Et	 voilà.	—El	 cigarrillo	 le	 resbaló	 de	 los	 dedos	 y	 le	 cayó	 en	 la	 chaqueta,
dejándole	 una	mancha	de	 ceniza	 en	 la	 solapa,	 luego	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	Hoffman
maldijo.	 Empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 un
gruñido	se	agachó	a	recoger	el	cigarrillo.	Cuando	se	incorporó	de	nuevo,	la	urdimbre
de	su	peluca	parecía	haberse	soltado	de	la	trama.	Le	salían	pelos	negros	y	gruesos	de
toda	 la	 cabeza,	 temblando	como	un	montón	de	 limaduras	de	hierro	 atraídas	por	un
imán	lejano	pero	poderoso—.	Me	temo	que	he	perdido	la	práctica	por	completo.	—Se
dio	unos	golpecitos	en	el	peluquín—.	¿A	ti	se	te	da	bien?

Kornblum	despreciaba	el	charloteo	como	algo	indigno	de	un	verdadero	maestro,	y
ahora	Joe	se	levantó,	sin	decir	palabra,	y	se	quitó	la	chaqueta.	Se	quitó	los	puños	de	la
camisa	 y	 presentó	 las	manos	 desnudas	 con	 aire	 despreocupado	 para	 que	Hermann
Hoffman	 las	 examinara.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 corriendo	 cierto	 riesgo.	 El
trabajo	 cerca	 del	 público	 nunca	 había	 sido	 su	 fuerte.	 Esperaba	 que	 su	 índice	 no	 le
fallara.

—¿Cómo	está	tu	dedo?	—murmuró	Rosa.
—Bien	 —dijo	 Joe—.	 ¿Me	 puede	 prestar	 su	 encendedor?	 —le	 preguntó	 a

Hoffman—.	Solamente	lo	necesito	un	momento.
—Por	supuesto	—dijo	Hoffman.	Le	dio	su	encendedor	de	oro	a	Joe.
—Y	otro	cigarrillo,	si	no	es	demasiado	pedir.
Hoffman	obedeció,	vigilando	atentamente	a	Joe.	Joe	se	alejó	de	la	mesa,	se	puso

el	cigarrillo	en	la	boca,	lo	encendió	y	se	tragó	el	humo.	Luego	sostuvo	el	encendedor
entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha	y	expulsó	una	bocanada	larga	y	azul	de
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humo.	El	 encendedor	 desapareció.	 Joe	 dio	 otra	 calada	 larga	 y	 retuvo	 el	 aire	 en	 los
pulmones,	 se	 pellizcó	 la	 nariz	 y	 abrió	 los	 ojos	 exageradamente.	 El	 Tot-Amón
pardusco	desapareció.	Abrió	 la	boca	y	dejó	escapar	el	aire.	El	humo	 también	había
desaparecido.

—Lo	siento	—dijo	Joe—.	Qué	torpe	soy.
—Muy	bonito.	¿Dónde	está	el	encendedor?
—Aquí	tienen	el	humo.
Joe	levantó	la	mano	izquierda	cerrada	en	un	puño,	se	lo	pasó	por	la	cara	y	luego

abrió	la	mano	como	una	flor.	Un	manojo	cardado	de	humo	salió	flotando.	Joe	sonrió.
Luego	cogió	la	chaqueta	que	colgaba	del	respaldo	de	su	silla	y	sacó	su	pitillera.	Abrió
la	pitillera	y	les	mostró	el	cigarrillo	egipcio	guardado	en	su	interior,	como	un	huevo
rubio	 en	 un	 cartón	 lleno	 de	 huevos	 blancos.	 Todavía	 estaba	 encendido.	 Se	 inclinó
hacia	delante	y	aplastó	el	extremo	encendido	en	el	cenicero	de	la	mesa	de	Hoffman
hasta	que	se	apagó.	Al	mismo	tiempo	que	se	levantaba,	se	volvió	a	poner	el	cigarrillo
en	 la	 boca	 y	 chasqueó	 los	 dedos	 delante	 de	 las	 brasas	 apagadas.	 El	 cenicero
reapareció.	Volvió	a	sacar	la	llanta	y	encendió	de	nuevo	el	cigarrillo.

—Ah	—dijo,	 como	 cuando	 uno	 suspira	 al	 entrar	 en	 una	 bañera	 llena	 de	 agua
caliente.

—¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	Rosa	aplaudiendo.
—Tal	vez	te	lo	diga	un	día.
—Oh,	 no.	No	 lo	 haga	—dijo	Hoffman—.	Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 señor

Kavalier.	Si	acepta	financiar,	digamos	a	dos	niños	además	de	a	su	hermano,	entonces
empezaremos	a	 trabajar	 en	el	 caso	de	 su	hermano	y	haremos	 lo	que	podamos	para
encontrarle	sitio	en	el	Miriam.

—Gracias,	señor.	—Joe	miró	a	Rosa.	Nuevamente	ella	parecía	manos	a	 la	obra.
Asintió.	Lo	había	hecho	bien—.	Es	muy...

—Pero	primero	tengo	que	pedirle	un	favor.
—¿De	qué	se	trata?	Lo	que	sea.
Hoffman	señaló	con	la	cabeza	la	foto	de	Maurice.
—Si	 yo	 fuera	 rico,	 señor	 Kavalier,	 pagaría	 todo	 este	 asunto	 con	 dinero	 de	 mi

bolsillo.	Ahora	mismo,	prácticamente	cada	penique	que	no	necesito	va	a	parar	 a	 la
agencia.	No	estoy	seguro	de	si	se	da	usted	cuenta,	o	de	cómo	era	en	Praga,	pero	aquí
en	Nueva	York	los	bar	mitzvah	no	son	baratos.	En	el	círculo	en	el	que	mi	mujer	y	yo
nos	 movemos,	 pueden	 ser	 muy	 lujosos.	 Es	 deplorable	 pero	 así	 es	 como	 es.	 Un
fotógrafo,	el	banquete,	el	baile	en	el	hotel	Trevi.	Me	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara.

Joe	asintió	lentamente	y	miró	a	Rosa.	¿De	verdad	Hoffman	le	estaba	pidiendo	que
le	ayudara	a	pagar	la	fiesta	de	su	hijo?

—¿Tiene	 usted	 idea	 —dijo	 Hoffman—	 de	 cuánto	 me	 va	 a	 costar	 pagar	 a	 un
mago?	—Un	 cigarrillo	 apareció	 entre	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha.	 Joe	 vio	 que
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seguía	encendido.	Era	el	que	se	le	había	caído	al	suelo	unos	minutos	antes.	Joe	estaba
seguro	de	haber	visto	cómo	Hoffman	lo	recogía	y	lo	aplastaba	en	el	cenicero.	Aunque
bien	pensado,	no	estaba	tan	seguro—.	Me	pregunto	si	no	se	le	ocurre	alguna	solución
para	ese	problema.

—Yo...	Estaría	encantado.
—Excelente	—dijo	Hoffman.
Salieron	 de	 su	 despacho.	 Rosa	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 sonrió,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Gracias	—dijo—.	Muchas	gracias,	Rosa.
—Voy	a	hacerle	una	 ficha	ahora	mismo.	—Fue	a	 su	mesa,	 se	 sentó	y	cogió	un

impreso	de	una	bandeja	de	su	mesa—.	Deletréame	su	nombre.	Kavalier.
—Con	K.
—Kavalier	con	K.	Thomas.	¿Lleva	una	hache	o...?
—Una	hache.	Quiero	verte	—dijo	Joe—.	Invitarte	a	cenar.
—Buena	idea	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	¿Y	de	segundo	nombre?
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DOCE

Cuando	salió	a	la	calle,	el	cielo	brillaba	como	una	moneda	de	cinco	centavos	y	en
el	aire	flotaba	un	olor	a	anacardos	azucarados.	Se	compró	una	bolsa	y	notó	su	calor	al
metérsela	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	de	su	traje	de	veinte	dólares.	Cruzó	la	calle
hasta	llegar	a	la	plaza.	¡Thomas	iba	a	venir	a	América!	¡Y	él	tenía	una	cita	para	cenar!

Mientras	cruzaba	el	parque	se	estuvo	preguntando	cómo	habría	hecho	Hoffman	su
truco	con	el	cigarrillo.	¿Dónde	había	escondido	la	boquilla	de	la	que	había	sacado	el
cigarrillo	encendido?	¿Qué	clase	de	boquilla	podía	mantener	encendido	el	cigarrillo
durante	 tanto	 tiempo?	Estaba	en	mitad	de	 la	plaza	cuando	encontró	 la	 respuesta:	 el
peluquín.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 estatua	 de	George	Washington,	 vio	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
personas	 delante	 suyo,	 reunidas	 en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 largos	 bancos	 verdes	 que
quedaban	 a	 su	 derecha.	 Suponiendo	 que	 en	 los	 bancos	 del	 parque	 debía	 de	 haber
alguien	 dando	 noticias	 de	 los	 más	 recientes	 eventos	 siniestros	 en	 los	 campos	 de
batalla	y	las	capitales	de	Europa,	Joe	sacó	un	anacardo	de	la	bolsa,	lo	lanzó	al	aire,
echó	la	cabeza	hacia	atrás,	lo	atrapó	y	continuó	caminando.	Mientras	pasaba	frente	al
corrillo	 de	 gente	 hablando	 en	 voz	 baja,	 sin	 embargo,	 vio	 que	 no	 parecían	 estar
mirando	el	banco	sino	el	arce	alto	y	delgado	que	había	tras	el	mismo,	rodeado	por	una
jaula	de	hierro	labrado.	Algunos	de	ellos	estaban	sonriendo.	Una	mujer	mayor	con	un
abrigo	de	 lana	a	cuadros	dio	un	paso	atrás	alejándose	de	 lo	que	 fuera,	 se	 llevó	una
mano	al	pecho	y	se	rió,	avergonzada	de	su	miedo.	Joe	pensó	que	debía	de	haber	algún
animal	 en	 el	 árbol,	 un	 ratón	o	 un	mono	o	 un	varano	 escapados	 del	 zoo	de	Central
Park.	Fue	hasta	el	banco	y	como	nadie	le	hacía	sitio,	se	puso	de	puntillas	para	ver.

Un	detalle	sorprendente	sobre	el	mago	Bernard	Kornblum,	recordó	Joe,	era	que
creía	 en	 la	 magia.	 No	 en	 la	 supuesta	 magia	 de	 velas,	 pentagramas	 y	 alas	 de
murciélago.	 No	 en	 los	 encantamientos	 culinarios	 de	 las	 abuelas	 eslavas	 con	 sus
herbiarios	 y	 sus	 pedazos	 de	 dedo	 meñique	 del	 pie	 de	 una	 virgen	 ciega	 atados	 en
saquitos	 de	 piel	 de	 cabra.	 No	 en	 la	 astrología,	 en	 la	 teosofía,	 la	 quiromancia,	 los
zahoríes,	 el	 espiritismo,	 las	 estatuas	 que	 lloran,	 los	 hombres	 lobo,	 los	 sucesos
sobrenaturales	 ni	 los	milagros.	 Todas	 estas	 cosas	 las	 contemplaba	Kornblum	 como
estafas,	muy	distintas	—y	mucho	más	destructivas—	que	el	tipo	de	ilusionismo	que
él	 practicaba,	 cuyo	 éxito,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aumentaba	 en	 proporción	 directa	 a	 la
conciencia	 por	 parte	 del	 público	 de	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 atención	 que	 pudieran
poner,	 estaban	 siendo	 engañados.	 Lo	 que	 fascinaba	 a	 Bernard	 Kornblum,	 por	 otra
parte,	era	la	magia	impersonal	de	la	vida,	cuando	en	una	revista	leía	que	un	pez	podía
camuflarse	en	función	a	siete	clases	distintas	de	fondo	oceánico	o	cuando	se	enteraba
por	un	noticiario	que	 los	 científicos	habían	descubierto	una	estrella	moribunda	que
emitía	 radiación	 en	 una	 longitud	 de	 onda	 cuyo	 valor	 en	 megaciclos	 equivalía
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aproximadamente	 a	 π.	 En	 el	 ámbito	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 esta	 clase	 de
encantamientos	 a	 menudo,	 aunque	 no	 siempre,	 resultaban	 más	 tristes,	 a	 veces
hermosos	 y	 a	 veces	 crueles.	 Sus	 existencias	 eran	 básicamente	 las	 ironías,	 las
coincidencias	y	los	únicos	portentos	verdaderos:	aquellos	que	se	revelaban,	de	forma
inconfundible	e	insoslayable,	en	retrospectiva.

En	el	tronco	esbelto	de	aquel	arce	joven	encerrado	en	una	jaula	en	el	lado	oeste	de
Union	Square	había	una	polilla	enorme.	Estaba	allí	apoyada	y	aleteaba	con	languidez
como	 una	 dama	 abanicándose.	 Era	 de	 color	 verde	 iridiscente	 con	 un	 matiz
amarillento	y	tan	grande	como	el	bolso	de	seda	de	esa	dama	hipotética.	Tenía	las	alas
extendidas	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 las	 movía,	 la	 mujer	 del	 abrigo	 a	 cuadros
soltaba	un	chillido,	para	regocijo	de	quienes	la	rodeaban,	y	retrocedía.

—¿Qué	clase	de	polilla	es?	—le	preguntó	Joe	al	hombre	que	tenía	al	lado.
—Ese	tipo	de	ahí	dice	que	se	llama	Luna.	—El	hombre	señaló	con	la	barbilla	a	un

individuo	robusto	y	con	pinta	de	banquero,	con	un	sombrero	tirolés	cuya	pluma	era
del	mismo	color	que	la	polilla,	que	era	el	que	estaba	más	cerca	que	nadie	del	árbol	y
la	polilla.

—Así	es	—dijo	el	hombre	corpulento	con	una	extraña	tristeza	en	la	voz—.	Una
polilla	 luna.	Cuando	 yo	 era	 niño	 las	 veíamos	 de	 vez	 en	 cuando.	En	Mount	Morris
Park	—extendió	 la	 mano	 gordezuela,	 enfundada	 en	 un	 guante	 amarillo	 de	 piel	 de
cerdo,	hacia	el	corazón	azul	palpitante	de	su	recuerdo	de	infancia.

—Rosa	 —dijo	 Joe	 entre	 dientes.	 Luego,	 como	 una	 ambigua	 metáfora	 de	 la
esperanza,	 la	 polilla	 luna	 echó	 a	 volar	 con	 un	 susurro	 claramente	 audible,	 subió
revoloteando	por	el	cielo	y	se	fue	dando	vueltas	en	dirección	al	Flatiron	Building.
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TRECE

Mucho	se	ha	escrito	y	mucho	se	ha	hablado	de	las	luces	brillantes	y	los	salones	de
baile	 de	 Empire	 City	 —¡deslumbrante	 ciudad!—,	 de	 sus	 clubes	 nocturnos	 y	 sus
locales	de	jazz,	de	sus	avenidas	de	cromo	y	neón,	y	de	sus	hoteles	arrogantes,	de	sus
jardines	de	té	en	las	azoteas	de	los	edificios	que	en	verano	se	llenan	de	linternas	de
papel.	En	aquella	tarde	gris	de	otoño,	sin	embargo,	nuestro	destino	es	un	lugar	muy
lejos	 de	 los	 instrumentos	 de	 viento	 y	 el	 alboroto.	 Esta	 noche	 descenderemos	 bajo
tierra	hasta	una	sala	que	hay	muy	por	debajo	de	los	zapatos	de	tacón	y	los	martillos
neumáticos,	por	debajo	de	las	ratas	y	los	legendarios	cocodrilos,	por	debajo	incluso
de	los	huesos	de	los	indios	algonquinos	y	los	lobos	salvajes,	hasta	la	Oficina	99,	un
cubículo	diminuto,	blanco	y	mal	ventilado,	situado	al	final	de	un	pasillo	en	el	tercer
subsótano	 de	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Empire	 City.	 Aquí,	 frente	 a	 un	 escritorio
situado	a	más	profundidad	bajo	tierra	que	las	mismas	vías	del	metro,	está	sentada	la
joven	señorita	Judy	Dark,	subayudante	de	catalogación	de	volúmenes	decomisados.
La	placa	de	su	despacho	la	identifica	de	ese	modo.	Es	una	criatura	delgada	y	pálida,
vestida	con	un	vestido	liso	de	color	gris,	y	está	claro	que	la	vida	pasa	frente	a	ella.
Dos	veces	por	semana	un	hombre	con	la	cara	de	color	de	periódicos	hervidos	llega	a
su	 despacho	 con	 un	 carro	 lleno	 de	 los	 libros	 que	 ella	 ha	 declarado	 oficialmente
muertos.	Cada	diez	minutos	más	o	menos	las	paredes	de	su	despacho	se	estremecen
bajo	el	ruido	atronador	de	las	carreras	de	caballos	que	se	están	celebrando	muy	por
encima.

En	esa	noche	de	otoño	en	concreto,	 lo	único	que	 la	 espera	 es	 la	perspectiva	de
otra	noche	solitaria.	Se	freirá	su	chuleta	y	leerá	hasta	quedarse	dormida,	sin	duda	una
historia	 de	 magia	 y	 romance.	 Luego,	 en	 sueños	 que	 incluso	 a	 ella	 le	 resultarán
trillados,	la	señorita	Dark	se	verá	a	sí	misma	vestida	con	seda	y	cota	de	malla.	Al	día
siguiente	por	la	mañana	se	despertará	sola	y	volverá	a	hacer	lo	mismo.

¡Pobre	Judy	Dark!	¡Pobres	bibliotecarias	del	mundo,	secretamente	encantadoras,
con	su	belleza	deteriorada	para	siempre	por	la	crueldad	de	un	par	de	gafas	enormes	de
montura	negra!

Judy	coge	su	cartera	y	apaga	la	luz,	no	sin	antes	recoger	el	paraguas	del	perchero.
Ella	 misma	 parece	 un	 paraguas	 humano,	 plegada	 sobre	 sí	 misma	 y	 con	 la	 correa
apretada.	Recorre	el	largo	pasillo	y	pisa	por	accidente	un	charco	enorme.	Siempre	que
llueve,	el	Subsótano	3	se	llena	de	goteras.	Tiene	los	pies	mojados	hasta	los	tobillos.
Con	 los	 zapatos	 chirriando,	 entra	 en	 el	 ascensor.	 Como	 un	 submarinista,	 se	 eleva
lentamente	hasta	la	superficie	de	la	ciudad.	Se	sube	el	cuello	del	abrigo	y	se	encamina
a	la	entrada	principal	de	la	biblioteca.	Esta	noche,	como	todas	las	noches,	es	la	última
en	marcharse.

Hay	un	policía	en	la	entrada.	Está	ahí	para	ayudar	a	proteger	el	libro.
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—Buenas	noches,	señorita	—dice	el	policía	mientras	le	abre	la	pesada	puerta	de
bronce.	Es	un	tipo	de	espalda	ancha	y	mandíbula	robusta	a	quien	le	brillan	los	ojos
cuando	oye	los	chirridos	de	los	zapatos	de	ella.

—Buenas	noches.	—A	Judy	la	martiriza	el	ruido	de	sus	propios	zapatos.
—Me	llamo	O'Hara.	—El	policía	tiene	un	pelo	frondoso	y	brillante,	tan	reluciente

como	un	chorro	de	pintura	negra.
—Judy	Dark.
—Señorita	Dark,	tengo	una	pregunta	que	hacerle.
—¿Sí,	agente	O'Hara?
—¿Qué	hay	que	hacer	para	conseguir	que	sonría	usted?
Se	 le	 ocurre	 una	 docena	 de	 réplicas	 ingeniosas	 pero	 no	 dice	 nada.	 Intenta	 con

todas	sus	fuerza	que	su	boca	asuma	una	mueca	de	disgusto	pero	para	su	congoja	no
puede	 evitar	 una	 sonrisa.	 O'Hara	 se	 aprovecha	 de	 su	 confusión	 para	 prolongar	 un
momento	la	conversación.

—¿Ha	tenido	usted	ocasión	de	ver	el	libro	hoy,	señorita	Dark?	¿Le	gustaría	que	se
lo	enseñara?

—Ya	lo	he	visto	—dice	ella.
—¿Y	qué	le	parece?
—Es	precioso.
—Precioso	—repite	él—.	¿De	veras	lo	es?
Ella	asiente,	evitando	su	mirada,	y	sale	a	la	noche.	Por	supuesto,	está	lloviendo.

El	paraguas	consigue	ahora	lo	que	su	dueña	nunca	ha	conseguido	y	la	señorita	Dark
se	va	a	casa.	Se	fríe	su	chuleta	de	ternera	y	enciende	la	radio.	Se	come	la	cena	y	se
pregunta	 por	 qué	ha	mentido	 al	 policía.	La	 verdad	 es	 que	no	ha	 conseguido	ver	 el
Libro	de	Lo,	aunque	se	muere	por	verlo.	Quería	ir	a	verlo	en	la	pausa	del	almuerzo,
pero	la	multitud	que	rodeaba	su	vitrina	era	demasiado	grande.	Se	pregunta	cómo	debe
ser	el	libro,	si	es	que	no	es	precioso.

El	Libro	de	Lo	era	el	libro	sagrado	de	los	antiguos	y	misteriosos	cimerios.	El	año
pasado	—tal	 como	 se	 comunicó	 en	 su	momento—	 aquel	 texto	 legendario,	 que	 ya
hacía	mucho	que	se	daba	por	perdido,	apareció	en	la	trastienda	de	una	vieja	bodega
de	 vinos	 del	 centro.	 Es	 el	 libro	más	 antiguo	 del	mundo.	 Tiene	 trescientas	 páginas
antiquísimas,	va	en	un	estuche	con	rubíes,	diamantes	y	esmeraldas	incrustadas	y	está
dedicado	a	los	extraños	detalles	del	culto	a	Lo,	la	gran	diosa	polilla	de	los	cimerios.
Hoy	se	ha	exhibido	en	el	majestuoso	salón	de	exposiciones	de	la	Biblioteca	Pública
de	Empire	City,	protegido	por	cristales	antibala.	La	mitad	de	la	ciudad	parece	haber
venido	a	echarle	un	vistazo.	La	señorita	Dark,	amedrentada	por	el	gentío,	se	ha	vuelto
a	la	Oficina	99	sin	haberlo	visto	ni	un	momento	y	ha	almorzado	en	su	mesa.	Ahora,
levantando	la	vista	de	su	plato	vacío	para	mirar	las	paredes	de	su	apartamento,	siente
una	punzada	de	remordimiento.	Tendría	que	haber	aceptado	la	oferta	del	policía.	Tal
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vez	 no	 es	 demasiado	 tarde,	 piensa.	 Se	 pone	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 un	 par	 de
zapatos	secos	y	se	adentra	de	nuevo	en	la	noche.	Cuando	llegue	le	contará	al	agente
O'Hara	que	se	ha	olvidado	alguna	tarea	por	hacer.

Pero	cuando	llega,	el	agente	O'Hara	parece	haber	abandonado	su	puesto,	y	lo	que
es	 peor,	 se	 ha	 dejado	 las	 puertas	 de	 la	 biblioteca	 abiertas.	 Llena	 de	 curiosidad,	 y
vagamente	preocupada	—¿y	si	alguien	realmente	entrara	e	intentara	robar	el	Libro	de
Lo?—	 entra	 con	 paso	 vacilante	 en	 el	 salón	 de	 exposiciones.	 Allí,	 en	 medio	 del
gigantesco	suelo	de	mármol	negro,	hay	tres	hombres	con	máscaras	negras	rodeando
el	cuerpo	inerte	del	agente	O'Hara.	La	señorita	Dark	se	esconde	detrás	de	una	cortina
cercana.	Se	estremece	de	horror	cuando	los	hombres	—un	trío	simiesco	con	jerséis	de
estibador	 y	 gorras	 de	 repartidos	 de	 periódicos—	 usan	 un	 abrelatas	 de	 punta	 de
diamante	para	cortar	la	tapa	de	la	vitrina	y	despojar	a	Empire	City	de	su	libro.	Luego
lo	meten	a	toda	prisa	en	un	saco.	¿Y	qué	pasa	con	O'Hara?	Uno	de	los	ladrones	está
convencido,	 o	 eso	 dice,	 que	 el	 poli	 lo	 ha	 reconocido.	 Él	 y	O'Hara	 crecieron	 en	 la
misma	manzana,	hace	mil	años.	Tal	vez	tendrían	que	cargarse	al	pobre	desgraciado.

Eso	es	demasiado	para	la	subayudante	de	catálogos	de	volúmenes	decomisados.
Sale	a	la	galería	de	ecos	con	un	vago	plan	para	asustar	o	por	lo	menos	distraer	a	los
hombres	de	su	malvada	tarea.	O	tal	vez	pueda	alejarlos	llamando	la	atención	sobre	sí
misma.	Aprovechando	la	confusión	momentánea	creada	por	su	aparición	y	su	grito	de
«¡Nooooooo!»	agarra	el	saco	con	el	Libro	de	Lo	en	el	interior	y	sale	corriendo	de	la
galería.	Los	 ladrones,	 tras	 recuperar	 su	 aplomo,	 emprenden	 la	 persecución,	 con	 las
pistolas	desenfundadas	y	 soltando	maldiciones	en	 forma	de	 torrentes	desenfrenados
de	signos	de	puntuación	aleatorios	y	marcas	de	imprenta.

La	señorita	Dark,	aterrada	pero	no	lo	bastante	como	para	que	no	se	 le	ocurra	 la
idea	irónica	de	que	por	primera	vez	en	su	vida	sabe	lo	que	es	sentirse	perseguida	por
los	 hombres,	 se	 dirige	 al	 lugar	más	 seguro	 que	 conoce:	 su	madriguera	 subterránea
cuadrada	y	pulcra.	Mientras	baja	corriendo	precipitadamente	la	escalera	de	incendios,
le	 asalta	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 Libro	 de	 Lo	 ha	 empezado	 a	 latirle	 en	 las
manos	como	un	ser	vivo,	pero	no,	debe	ser	la	vibración	de	su	propio	corazón.

La	atrapan	en	el	largo	pasillo	del	Subsótano	3.	Se	gira,	ve	el	destello	de	un	arma
de	fuego	y	 la	flor	blanca	resplandeciente	de	un	disparo.	Pero	 la	bala,	en	ese	pasillo
oscuro	y	estrecho,	se	vuelve	loca.	Empieza	a	rebotar	y	teje	una	red	desenfrenada	de
rastros	de	velocidad	de	un	lado	a	otro	del	pasillo	antes	de	hundirse	en	un	conducto	del
techo.	La	tubería	se	parte	por	la	mitad	y	de	ella	sale	un	cable	eléctrico	cargado,	como
una	 serpiente	 que	 cae	 de	 un	 árbol	 encima	 de	 un	 cochinillo.	 Aterriza	 en	 el	 mismo
charco	que	un	rato	antes	estropeó	los	zapatos	de	la	señorita	Dark.	Muchos	vatios	de
electricidad	atraviesan	su	cuerpo	esbelto	y	también	los	circuitos	de	piedras	preciosas
y	 oro	 del	 estuche	 del	 Libro	 de	 Lo.	 Un	 destello	 lo	 vuelve	 todo	 blanco	 salvo	 el
esqueleto	 negro	 como	 visto	 con	 rayos	 X	 de	 la	 señorita	 Judy	 Dark,	 y	 a	 esta	 se	 le
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escapa	un	grito	poco	propio	de	una	dama:	«¡UAAAAAA!».
—Buen	 tiro	 —dice	 uno	 de	 los	 ladrones.	 Le	 quitan	 el	 libro	 de	 la	 mano	 y

emprenden	el	regreso	a	la	superficie,	dejando	por	muerta	a	la	señorita	Judy	Dark.
Y	es	muy	probable	que	lo	esté.	Acaba	de	levantar	el	vuelo,	con	el	pelo	flotando,

siguiendo	el	curso	ascendente	de	una	columna	espiral	de	humo	y	luz.	Lo	primero	que
vemos	 de	 ella	 tal	 vez	 no	 sea,	 de	 forma	 sorprendente,	 que	 parece	 estar	 volando
desnuda,	 con	 sus	 partes	 pudendas	 artísticamente	 tapadas	 por	 el	 velo	 de	 la	 hélice
astral.	No,	 lo	primero	que	vemos	es	que	al	parecer	 le	ha	crecido	un	par	enorme	de
alas	 de	 polilla	 con	 la	 parte	 inferior	 ahorquillada.	 Son	 de	 un	 color	 verde	 pálido	 y
resultan	vagamente	traslúcidas.	Tal	vez	incluso	sean	visiblemente	invisibles,	como	el
aeroplano	 de	 la	 Mujer	 Maravilla,	 al	 mismo	 tiempo	 fantasmales	 y	 sólidas.	 A	 su
alrededor,	 en	 el	 exterior	de	 la	 columna	que	 traza	una	 espiral	 ascendente	 infinita,	 la
realidad	se	deshace	en	forma	de	paisajes	oníricos	y	extrañas	maravillas	geométricas.
Tableros	de	ajedrez	que	se	disuelven	y	parábolas	que	se	retuercen	hasta	convertirse	en
asteriscos,	 volutas	 y	 girándulas.	 A	 su	 lado	 pasan	 jeroglíficos	misteriosos	 como	 las
chispas	 de	 una	 candela	 romana.	 La	 señorita	 Dark,	 con	 sus	 enormes	 alas
fantasmagóricas	batiendo	de	forma	rítmica,	lo	observa	todo	con	calma:	porque	viva	o
muerta,	no	hay	duda	de	que	Judy	Dark,	el	paraguas	humano,	se	ha	abierto	finalmente
al	cielo.

Por	 fin,	 en	 la	 distancia	 inconmensurable	 e	 intemporal,	 ella	 distingue	 algo	 que
parece	 sólido,	 una	 mancha	 de	 gris	 granito,	 temblando.	 A	 medida	 que	 se	 acerca,
distingue	un	destello	plateado,	un	grupo	 fantasmagórico	de	cipreses,	 el	plinto	y	 las
columnas	de	un	templo,	toscamente	esculpido,	piramidal,	al	mismo	tiempo	druídico	y
babilónico,	y,	asimismo,	vagamente	reminiscente	de	la	gran	institución	en	cuyo	seno
ha	 estado	 soñando	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 las	 noches.	 Se	 vuelve	 más	 grande
todavía	 y	 luego	 la	 espiral	 se	 abre	 finalmente	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 deposita,	 cubierta
solamente	 por	 sus	 propias	 alas,	 en	 el	 umbral	 del	 templo.	 Las	 puertas	 enormes,
labradas	 en	 plata	 maciza	 y	 adornadas	 con	 lunas	 crecientes,	 chirrían	 al	 abrirse
lentamente	 hacia	 dentro	 para	 dejarla	 entrar.	 Con	 una	 última	 mirada	 atrás	 hacia	 la
crisálida	maltrecha	de	su	antigua	vida,	atraviesa	el	pórtico	y	entra	en	una	cámara	de
techo	alto.	Allí,	en	medio	del	resplandor	blanco	producido	por	las	colas	de	un	millar
de	 luciérnagas	 temblorosas,	 hay	 una	 giganta	 de	 pelo	 azabache	 sentada	 en	 un	 trono
bárbaro	con	unas	gigantescas	alas	verdes,	unas	antenas	cubiertas	de	un	vello	sensual
y	 una	 expresión	 de	 astucia.	 Es	 obvio	 que	 se	 trata	 de	 Lo,	 la	 diosa	 polilla	 de	 los
cimerios.	Lo	sabemos	antes	incluso	de	que	abra	la	boca	de	serbal.

—¿Tú?	—dice	 la	diosa,	con	 las	antenas	marchitándose	por	 la	decepción—.	¿Tú
eres	la	elegida	por	el	libro?	¿Tú	has	de	ser	la	próxima	Señora	de	la	Noche?

La	 señorita	 Dark	—envuelta	 ahora	 discretamente	 en	 volutas	 de	 humo	 de	 hielo
seco—	 admite	 que	 resulta	 inverosímil.	 Solamente	 ahora	 descubrimos,	 quizá	 por
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primera	 vez,	 que	 nuestra	 Judy	 ya	 no	 lleva	 sus	 gafas.	 Su	 pelo	 recogido	 flota	 ahora
alrededor	de	su	cara	con	languidez	propia	de	Linda	Darnell.	Y	de	pronto	 la	 idea	de
que	vaya	a	convertirse	en	Señora	de	la	Noche	—sea	eso	lo	que	sea—	ya	no	parece	tan
difícil	de	creer.

—Has	de	saber	que	antes	de	que	mi	 tierra,	 la	gran	Cimeria,	se	precipitara	en	 la
oscuridad	 eterna	—explica	 la	 diosa—,	 la	 gobernaban	 las	 mujeres.	—Ah,	 recuerda
ella,	con	la	cara	llena	de	nostalgia,	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	¡aquello	sí	que	era	un
paraíso!	Todos	eran	felices	en	el	reino	de	Cimeria,	 todos	vivían	contentos	y	en	paz,
sobre	 todo	 los	 hombres.	 Entonces	 un	 disidente	 de	 corazón	 marchito,	 Nanok,	 se
adoctrinó	en	las	artes	de	la	magia	negra	y	el	derramamiento	de	sangre,	y	se	aposentó
en	 un	 trono	 de	 obsidiana.	 Envió	 sus	 legiones	 de	 demonios	 a	 la	 guerra	 contra	 los
pacíficos	 cimerios.	 El	 resultado	 estaba	 escrito	 de	 antemano.	 Los	 hombres
conquistaron	 el	 mundo,	 Lo	 fue	 desterrada	 a	 los	 reinos	 del	 averno	 y	 el	 reino	 de
Cimeria	 se	 hundió	 en	 su	 legendaria	 noche	 perpetua—.	 Y	 desde	 que	 Cimeria	 ha
permanecido	 en	 la	 sombra	—dice	 Lo—,	 los	 hombres	 lo	 han	 estropeado	 todo.	Han
traído	la	guerra,	el	hambre	y	la	esclavitud.	Con	el	tiempo,	las	cosas	se	torcieron	tanto
que	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 enviar	 ayuda.	 Una	 campeona,	 venida	 de	 la	 tierra
tenebrosa,	que	vuele	de	noche	pero	siempre	busque	la	luz.	Una	guerrera	con	el	poder
suficiente	para	ayudar	a	corregir	los	muchos	males	del	mundo.

»Por	desgracia	—continúa	la	diosa—,	su	poder	ya	no	es	lo	que	era.	Solamente	se
puede	 permitir,	 por	 decirlo	 así,	 una	 Señora	 de	 la	Noche	 cada	 vez.	 La	 encarnación
previa	finalmente,	después	de	mil	años,	había	envejecido	demasiado,	así	que	la	diosa
polilla	ha	enviado	su	libro	sagrado	para	encontrar	una	chica	nueva	capaz	de	llevar	las
alas	verdes	encantadas	de	la	gran	polilla	luna.

—Confieso	que	tenía	a	alguien	un	poco	más...	robusto...	en	mente	—dice	Lo—.
Pero	 supongo	que	 habrá	 que	 apañarse	 contigo.	Ya	puedes	 irte.	—Levanta	 su	mano
arcana	y	esbelta	y	traza	el	perfil	de	una	luna	en	el	aire	entre	ella	y	Judy—.	Regresa	al
reino	 de	 los	 mortales	 y	 habita	 en	 la	 noche	 por	 la	 que	 tan	 a	 menudo	 merodea	 la
maldad.	Ahora	posees	todo	el	poder	místico	de	la	antigua	Cimeria.

—Si	usted	lo	dice	—dice	Judy—.	Pero,	bueno...
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
—De	verdad	creo	que	necesito	algo	de	ropa.
La	diosa,	una	chica	mayor	y	seria,	no	puede	reprimir	la	luna	creciente	pálida	de

una	sonrisa.
—Descubrirás,	 Judy	 Dark,	 que	 solamente	 tienes	 que	 imaginar	 las	 cosas	 para

hacerlas	realidad.
—¡Ahí	va!
—Ten	cuidado.	No	hay	fuerza	más	poderosa	que	una	imaginación	desbocada.
—Sí.	Quiero	decir,	sí,	señora.
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—Normalmente	las	chicas	se	 inventan	modelitos	con	botas.	No	sé	por	qué	—se
encoge	de	hombros,	luego	extiende	sus	alas	imponentes—.	Ahora	vete,	y	recuerda,	si
alguna	vez	me	necesitas,	solamente	tienes	que	acudir	a	mí	en	tus	sueños.

A	varios	mundos	y	eones	de	distancia,	en	una	casa	de	vecinos	destartalada	junto
al	río,	dos	de	los	ladrones	se	ponen	manos	a	la	obra	con	cincel	y	tenazas	para	arrancar
las	piedras	preciosas	del	estuche	del	 libro	arcano.	En	un	rincón,	atado	a	una	silla	y
amordazado,	el	agente	O'Hara	permanece	sentado	con	la	espalda	caída	hacia	delante.
Sigue	lloviendo,	el	aire	está	frío	y	el	tercer	ladrón	está	intentando	encender	el	fuego
de	una	pequeña	estufa	negra	y	panzuda.

—Ten	—le	dice	el	primer	ladrón,	agarrando	un	fajo	de	páginas	del	Libro	de	Lo
para	arrancarlas—.	Apuesto	a	que	este	viejo	mamotreto	arderá	bien.

Hay	 un	 susurro	 como	 de	 seda,	 como	 de	 un	 vestido	 de	 baile	 hinchado	 o	 de	 un
inmenso	 par	 de	 alas.	 Levantan	 la	 vista	 y	 ven	 una	 sombra	 gigante	 que	 entra
revoloteando	por	la	ventana.

—¡Es	un	murciélago!	—dice	un	ladrón.
—¡Es	un	pájaro!	—dice	el	otro.
—¡Es	 una	 mujer!	—dice	 el	 tercero,	 que	 no	 es	 tonto,	 y	 echa	 a	 correr	 hacia	 la

puerta.
La	mujer	 se	gira	 con	 los	ojos	 resplandecientes.	El	vestido	que	 se	ha	 imaginado

para	 sí	misma	es	de	color	verde	 iridiscente,	parte	viuda	alegre	y	parte	Norman	Bel
Geddes,	 lleno	 de	 aletas	 y	 aspas	 y	 anudado	 con	 gran	 complejidad	 por	 delante.	 Sus
partes	íntimas,	enfundadas	en	unas	calzas	verdes	ajustadas,	están	apenas	cubiertas	por
el	vestigio	de	una	falda,	sus	nueve	millas	de	piernas,	envueltas	en	medias	de	rejilla
negras,	y	 los	 tacones	de	sus	botas	hasta	el	 tobillo	son	vertiginosamente	altos.	Lleva
una	capucha	púrpura,	rematada	por	un	par	de	antenas	cubiertas	de	vello	tupido,	que	le
cubre	los	ojos	y	la	nariz	pero	que	deja	caer	sus	frondosos	rizos	negros	por	encima	de
los	hombros	desnudos.	Y	en	la	espalda	le	nace	un	par	de	alas	enormes	de	polilla	con
la	parte	inferior	ahorquillada,	ya	no	fantasmales	sino	verdes	como	hojas,	cada	una	de
ellas	adornada	con	un	ojo	ciego	sin	párpado.

—Tienes	razón,	ratoncillo	—le	dice	al	hombre	que	está	corriendo	a	la	puerta—.
¡Corred!

Ella	 extiende	 el	 brazo.	 Una	 luz	 verde	 brillante	 sale	 de	 sus	 dedos	 extendidos	 y
enreda	al	ladrón	antes	de	que	pueda	alcanzar	la	salida.	Hay	un	crujido	desagradable,
como	de	pajitas	y	agujas	de	pino	rompiéndose,	como	si	un	esqueleto	humano	entero
se	 comprimiera	 rápidamente	para	 entrar	 en	una	piel	muy	pequeña.	Luego,	 silencio.
Luego	un	chillidito.

—¡Cáspita!	—dice	la	mujer	polilla.
—¡Ha	convertido	a	Louie	en	un	ratón!	—grita	el	primer	ladrón.	Ahora	él	también

echa	a	correr.
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—¡Quieto!	 —hay	 un	 nuevo	 resplandor	 verde	 y	 con	 un	 crujido	 todavía	 más
irritante	que	el	primero	los	átomos	y	tejidos	del	cuerpo	del	ladrón	se	remodelan	y	se
simplifican	 para	 convertirse	 en	 cristales	 azules	 de	 hielo.	 Se	 queda	 petrificado	 y
brillando	como	un	hombre	de	diamante.	Los	bordes	de	su	sombrero	emiten	destellos
—.	Ahí	va	—balbucea	la	mujer	polilla—.	¡Ahí	es	nada!

—¿Qué	clase	de	muñeca	eres?	—pregunta	el	ladrón	que	queda—.	¿Qué	intentas
hacer	con	nosotros?

—Solamente	 quiero	 calentaros	 un	 poco,	 hombretón	 —dice,	 y	 el	 hombre	 se
incendia	de	forma	instantánea	con	unas	llamaradas	de	tal	intensidad	que	su	cómplice
se	derrite	hasta	convertirse	en	un	charco	en	el	suelo.	El	ratón,	con	la	cola	chamuscada
y	humeando,	se	mete	debajo	de	un	tablón	del	suelo	para	salvar	la	vida.

—Supongo	 que	 me	 falta	 un	 poco	 por	 aprender	 —murmura	 la	 recién	 acuñada
Señora	 de	 la	 Noche.	 Desata	 al	 policía,	 que	 ha	 empezado	 a	 revivir	 con	 todo	 el
alboroto.	El	tipo	abre	los	ojos	y	se	encuentra	con	una	mujer	medio	desnuda	con	unas
alas	enormes	que	se	eleva	hacia	el	cielo.	Durante	un	momento	se	dirá	a	sí	mismo,	y	lo
creerá	a	medias,	que	 lo	que	ha	visto	ha	 sido	el	último	vestigio	de	un	 sueño	que	 se
disipaba.	No	será	hasta	que	 llegue	a	casa,	y	vaya	a	examinar	su	cara	atractiva	pero
maltrecha	 en	 el	 espejo,	 que	 descubra	 en	 su	 mejilla	 la	 marca	 roja	 y	 en	 forma	 de
mariposa	de	los	labios	de	ella.
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CATORCE

Tal	 como	 ya	 habían	 sospechado,	 a	 Deasey	 no	 le	 pareció	 bien	 la	 última
depravación	de	Kavalier	y	Clay.

—No	 puedo	 permitir	 que	 suceda	 esto	 en	mi	 país	—dijo—.	 Las	 cosas	 ya	 están
bastante	mal.

Sammy	y	Joe	ya	estaban	preparados	para	aquello.
—No	enseña	nada	que	un	niño	no	pueda	ver	en	Jones	Beach	—era	 la	respuesta

que	habían	acordado.	Sammy	fue	quien	lo	dijo.
—Igual	que	en	Jones	Beach	—dijo	Joe.	Nunca	había	estado	en	Jones	Beach.
La	mañana	era	sombría,	y	como	de	costumbre	en	aquella	época	de	frío,	Deasey

estaba	tumbado	en	el	suelo	como	una	piel	de	oso.	Se	incorporó	trabajosamente	hasta
sentarse,	 con	 su	 corpachón	 considerable	 accionando	 de	 forma	 audible	 sus
articulaciones	artríticas.

—Déjenme	echar	otro	vistazo	—dijo.
Sammy	le	dio	el	bastidor	con	el	diseño	del	personaje	de	Polilla	Luna,	«el	primer

objeto	sexual»,	para	usar	la	frase	memorable	de	Jules	Feiffer,	«creado	expresamente
para	ser	consumido	por	niños».	Era	una	pinup.	Una	mujer	con	piernas	de	Dolores	del
Río,	 pelo	 negro	 de	 hechicera	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pechos	 del	mismo	 tamaño	 que	 la
cabeza.	Tenía	la	cara	larga,	la	barbilla	puntiaguda	y	su	boca	era	una	línea	horizontal
de	color	rojo	brillante,	con	la	comisura	torcida	en	una	risita	pícara.	El	par	de	antenas
peludas	colgaban	en	ángulos	caprichosos,	como	si	estuvieran	palpando	los	deseos	del
lector.

El	mondadientes	de	oro	se	balanceó	de	arriba	abajo.
—Su	habitual	desperdicio	de	energía,	señor	Kavalier.	Le	doy	mi	pésame.
—Gracias.
—Eso	quiere	decir	que	usted	cree	que	puede	ser	un	éxito	—dijo	Sammy.
—Es	muy	difícil	fracasar	con	la	pornografía	—dijo	Deasey.	Miró	más	allá	del	río

a	las	serenas	colinas	parduscas	de	Nueva	Jersey	y	se	permitió	recordar	una	tarde	de
invierno	 de	 doce	 años	 antes,	 en	 una	 terraza	 soleada	 y	 fresca	 que	 dominaba	 Puerto
Concepción	y	el	mar	de	Cortés.	Allí	había	estado	él	sentado	frente	a	las	teclas	de	su
máquina	Royal	portátil	y	había	empezado	a	trabajar	en	una	gran	novela	trágica	sobre
el	amor	de	dos	hermanos	y	una	mujer	que	había	muerto.	Aunque	 la	novela	 llevaba
mucho	 tiempo	 abandonada,	 la	 máquina	 de	 escribir	 continuaba	 en	 su	 mesa,	 con	 la
página	232	de	La	muerte	lleva	un	sarong	negro	colocada	en	el	rodillo.	Seguramente,
pensó	 Deasey,	 aquella	 fonda,	 aquella	 terraza,	 aquel	 cielo	 sobrecogedor	 y	 aquella
novela	estaban	todavía	allí,	esperándolo.	Solamente	tenía	que	volver	a	ellos.

—¿Señor	Deasey?	—dijo	Joe.
Deasey	 dejó	 de	 mirar	 la	 extensión	 de	 cielo	 de	 color	 arenisca	 y	 las	 crestas
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parduscas	y	volvió	a	su	mesa.	Cogió	el	teléfono.
—A	la	mierda	—dijo—.	Lo	dejaremos	en	manos	de	Anapol.	De	todas	formas,	me

da	la	impresión	de	que	están	buscando	personajes	distintos.
—¿Cómo	dice?	—dijo	Sammy.
Deasey	miró	a	Sammy	y	luego	a	Joe.	Estaba	claro	que	quería	decirles	algo.
—¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
—¿Por	qué	Shelly	y	Jack	están	buscando	personajes	distintos?
—Nunca	he	dicho	eso.	Llamémoslo.	Póngame	con	el	 señor	Anapol	—le	dijo	al

teléfono.
—¿Qué	hay	de	Ashkenazy?	—dijo	Joe—.	¿Qué	dice	él?
—¿Es	que	tenéis	alguna	duda?	—dijo	Deasey.
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QUINCE

—Precioso	—suspiró	Ashkenazy—.	Fíjense	en	estos...	Estos...
—Se	llaman	melones	—dijo	Anapol.
—¡Fíjense!	¿A	quién	de	ustedes	dos	se	 le	ha	ocurrido?	—dijo	Ashkenazy.	Miró

con	un	ojo	a	Joe	mientras	mantenía	el	otro	fijo	en	Polilla	Luna.	La	prosperidad	había
traído	consigo	toda	una	panoplia	de	trajes	nuevos,	a	rayas,	a	cuadros	y	con	llamativos
diseños	en	espiga,	 tres	piezas	con	descabellados	diseños	de	cuadros,	 todos	ellos	del
color	 de	 una	 variedad	 distinta	 de	 calabaza,	 desde	 la	 calabaza	 tropical	 hasta	 el
calabacín	 italiano.	 Las	 telas	 iban	 de	 la	 lana	 fina	 al	 cachemir,	 de	 corte	 holgado	 y
chillón,	de	manera	que	ya	no	parecía	un	revendedor	de	entradas	para	las	carreras,	con
su	colilla	de	puro	en	la	boca	y	los	pulgares	en	el	chaleco.	Ahora	parecía	un	gángster
de	altos	vuelos	con	un	chanchullo	montado	en	la	tercera	carrera	en	el	hipódromo	de
Belmont	Park—.	Apuesto	a	que	ha	sido	usted,	Kavalier.

Joe	miró	a	Sammy:
—Lo	 hemos	 hecho	 juntos	 —dijo—.	 Sammy	 y	 yo.	 Sobre	 todo	 Sammy.	 Yo

solamente	le	hablé	de	una	polilla.
—Oh,	 venga,	 no	 seas	 modesto	 —dijo	 Sammy,	 acercándose	 para	 darle	 una

palmada	a	Joe	en	el	hombro—.	Pero	si	casi	lo	has	montado	tú	solo.
La	 práctica	 de	 la	 magia,	 que	 Joe	 había	 reanudado	 delante	 del	 espejo	 del

dormitorio	 de	 Jerry	 Glovsky	 inmediatamente	 después	 de	 conocer	 a	 Hermann
Hoffman,	también	parecía	haber	jugado	un	papel	en	su	parto.	Era	cierto,	sin	embargo,
Sammy,	durante	un	tiempo,	había	estado	buscando	un	superhéroe	femenino.	El	sexo
se	 añadía	 de	 forma	natural	 al	 concepto	de	 los	 héroes	 con	disfraz	 y,	 aparte	 de	 unos
pocos	intentos	tímidos	por	parte	de	otras	empresas	—la	Hechicera	de	Zoom,	la	Mujer
de	 Rojo—	 continuaba	 por	 hacerse.	 Sammy	 ya	 estaba	 jugando	 con	 ideas	 para	 una
mujer-gato,	 una	 mujer-pájaro,	 una	 amazona	 mitológica	 (ideas	 que	 no	 tardarían	 en
aparecer	en	otras	partes),	y	una	boxeadora	llamada	Kid	Vixen	cuando	Joe	propuso	su
tributo	secreto	a	la	chica	del	Greenwich	Village.	La	idea	de	la	mujer-polilla	también
resultaba	en	cierto	modo	natural.	La	National	tenía	otro	éxito	enorme	en	todo	el	país
con	Detective	Comics,	y	el	atractivo	de	un	personaje	nocturno,	que	derivara	su	poder
de	la	luz	de	la	luna,	resultaba	evidente.

—No	 sé	—dijo	 Shelly	Anapol—.	Me	 pone	 un	 poco	 nervioso.	—Le	 cogió	 a	 su
socio	la	pintura	de	Polilla	Luna	y	la	sostuvo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Joe	le	había
infundido	 todo	el	deseo	y	 la	fantasía	que	Rosa,	que	en	persona	era	ciertamente	una
criatura	mucho	menos	exuberante,	había	despertado	en	él:	la	mayor	parte	del	tiempo
había	 trabajado	en	ella	con	una	erección.	Anapol	apartó	una	carta	abierta	que	 tenía
sobre	 el	 tapete	 secante	 y	 dejó	 la	 pintura	 allí,	 como	 si	 estuviera	 muy	 caliente	 o	 la
hubieran	sumergido	en	ácido	carbólico—.	Tiene	unos	pechos	muy	grandes,	chicos.
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—Ya	lo	sabemos,	señor	Anapol	—dijo	Sammy.
—Pero	 la	 polilla,	 no	 sé,	 no	 es	 un	 insecto	 popular.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 una

mariposa?	 Seguro	 que	 se	 podrían	 sacar	 unos	 cuantos	 nombres	 buenos.	 Mota...
emmm...	Mota	roja...	Ala	azul...	Ala	clarita...	No	sé.

—No	puede	ser	una	mariposa	—dijo	Sammy—.	Es	la	Señora	de	la	Noche.
—Ese	es	otro	problema:	no	podemos	poner	«de	 la	noche».	Ya	 recibo	cincuenta

cartas	por	semana	de	curas	y	pastores.	Y	de	un	rabino	de	Schenectady.	Polilla	Luna.
Polilla	 Luna.	—La	 expresión	 de	 náusea	 incipiente	 había	 regresado	 a	 su	 ojos	 y	 su
mentón	caído—.	Se	iban	a	poner	las	botas	con	esto.

—George,	¿a	ti	te	parece	buena	idea?
—Oh,	son	pamplinas,	señor	Anapol	—dijo	Deasey	en	tono	jovial—.	De	primera

calidad.
Anapol	asintió.
—Nunca	te	he	oído	equivocarte	—dijo.	Cogió	la	carta	que	había	dejado	a	un	lado,

le	echó	un	vistazo	y	la	volvió	a	dejar—.	¿Jack?
—No	hay	nada	así	en	el	mercado	—dijo	Ashkenazy.
Anapol	se	dirigió	a	Sammy.
—Trato	 hecho,	 entonces.	 Llamad	 a	 Pantaleone,	 a	 los	Glovsky,	 a	 quien	 sea	 que

necesitéis	para	llenar	la	revista.	Qué	demonios,	haced	una	entera	con	chatis.	Tal	vez
podamos	titularla	Muñecas.	¿Eh?	¿Qué	os	parece?	Muñecas.	Eso	es	nuevo,	¿no?

—Yo	nunca	he	oído	nada	parecido.
—Que	nos	copien	los	demás,	para	variar.	Sí,	bien,	trae	a	los	chavales,	George,	y

haz	que	empiecen	con	esto.	Quiero	algo	para	el	lunes.
—Ya	estamos	otra	vez	—dijo	Sammy—.	Solamente	una	cosa,	señor	Anapol.
Ashkenazy	 y	 Anapol	 lo	 miraron.	 Se	 notaba	 que	 se	 veían	 lo	 que	 venía	 a

continuación.	 Sammy	 miró	 de	 reojo	 a	 Deasey,	 recordando	 el	 discurso	 que	 había
hecho	el	director	editorial	el	viernes	por	la	noche,	esperando	encontrar	algo	de	apoyo.
Deasey	estaba	mirando	fijamente,	con	la	cara	inexpresiva	pero	pálida	y	con	la	frente
perlada	de	gotas	de	sudor.

—Oh,	oh	—dijo	Anapol—.	Aquí	viene.
—Queremos	entrar	en	el	programa	de	radio	del	Escapista,	eso	en	primer	lugar.
—¿En	primer	lugar?
—En	segundo,	usted	acepta	que	este	personaje,	Polilla	Luna,	es	mitad	nuestro.	El

cincuenta	por	ciento	para	Empire	Comics	y	el	cincuenta	para	Kavalier	y	Clay.	Para
nosotros	la	mitad	de	la	comercialización	de	subproductos	y	la	mitad	del	programa	de
radio	si	llega	a	haber.	En	otro	caso	nos	la	llevamos	a	ella	y	nuestros	servicios	a	otra
parte.

Anapol	miró	de	reojo	a	su	socio.
—Y	 también	 queremos	 aumentos	—dijo	 Sammy,	mirando	 de	 nuevo	 a	 Deasey,

www.lectulandia.com	-	Página	240



decidiendo	ir	lo	más	lejos	que	pudiera	ahora	que	el	tema	estaba	sobre	la	mesa.
—Otros	 doscientos	 dólares	 por	 semana	—dijo	 Joe.	 El	 Arca	 de	 Miriam	 estaba

programada	para	zarpar	a	principios	de	primavera	del	año	siguiente.	En	aquel	tiempo,
si	 ahorraba	 otros	 doscientos	 por	 semana,	 podría	 sufragar	 cuatro,	 cinco	 o	 incluso
media	docena	de	pasajes	más	de	los	que	había	prometido.

—¡Doscientos	dólares	por	semana!	—gritó	Anapol.
Deasey	soltó	una	risita	y	negó	con	la	cabeza.	Parecía	genuinamente	divertido.
—Y,	ah,	sí,	lo	mismo	también	para	el	señor	Deasey	—dijo	Sammy—.	Va	a	tener

mucho	más	trabajo.
—No	puede	negociar	por	mí,	señor	Clay	—dijo	Deasey	en	tono	seco—.	Soy	de

dirección.
—Oh.
—Pero	se	lo	agradezco.
De	pronto	Anapol	parecía	muy	cansado.	Con	todo	aquel	barullo	de	bombas	falsas,

millonarios	y	cartas	amenazantes	de	abogados	famosos	entregadas	personalmente	por
mensajeros,	 no	 había	 dormido	 bien	 desde	 el	 viernes.	 La	 noche	 anterior	 se	 había
pasado	horas	dando	vueltas,	mientras	a	su	lado	la	señora	Anapol	le	decía	en	gruñidos
que	se	estuviera	quieto.

—¡Tiburón!	—lo	 había	 llamado—.	 ¡Quieto,	 tiburón!	—Lo	 llamaba	 así	 porque
había	leído	en	la	columna	de	Frank	Buck	que	este	animal	no	podía	literalmente	dejar
de	moverse	o	moría—.	¿Qué	 te	pasa?	Dios	santo,	es	como	 intentar	dormir	con	una
hormigonera	en	la	cama.

Casi	 me	 ponen	 una	 bomba,	 habría	 querido	 decirle	 por	 centésima	 vez.	 Había
decidido	 no	 decir	 nada	 sobre	 la	 bomba	 de	 fabricación	 casera	 encontrada	 en	 las
oficinas	de	Empire,	igual	que	no	le	había	dicho	nada	sobre	las	cartas	amenazantes	que
había	 estado	 recibiendo	 de	 forma	 continua	 desde	 que	 Kavalier	 y	 Clay	 le	 habían
declarado	la	guerra	unilateralmente	al	Eje.

—Voy	a	perder	hasta	la	camisa	—fue	lo	que	dijo.
—Pues	piérdela.	¿Y	qué?	—dijo	su	mujer.
—Voy	a	perder	una	camisa	de	tres	pares	de	narices.	¿Sabes	cuánto	dinero	hay	en

la	radio?	Y	en	las	chapas,	los	lápices	y	las	cajas	de	cereales.	Ya	no	estamos	hablando
de	artículos	de	broma.	Hablamos	de	pijamas	del	Escapista.	De	 toallas	de	baño.	De
juegos	de	mesa.	De	refrescos.

—No	te	lo	van	a	quitar.
—Lo	van	a	intentar.
—Pues	 que	 lo	 intenten.	 Mientras	 tanto	 te	 metes	 con	 la	 radio	 y	 yo	 tengo	 la

oportunidad	de	conocer	a	un	hombre	importante	y	culto	como	James	Love.	Lo	vi	una
vez	en	las	noticias.	Es	idéntico	a	John	Barrymore.

—Sí	que	se	parece	a	John	Barrymore.
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—¿Y	qué	problema	 tienes?	 ¿Por	qué	nunca	puedes	disfrutar	de	nada	 cuando	 lo
tienes?

Anapol	se	revolvió	en	la	cama	y	añadió	una	entrada	a	su	ya	nutrida	enciclopedia
de	quejidos.	Igual	que	todas	las	noches	desde	que	Empire	se	había	mudado	al	Empire
State,	le	dolían	las	rodillas,	tenía	molestias	en	la	espalda	y	notaba	calambres	intensos
en	el	costado	del	cuello.	Su	bonito	despacho	de	mármol	negro,	era	 tan	espacioso	y
tenía	el	techo	tan	alto	que	le	ponía	incómodo.	No	se	acostumbraba	a	tener	tanto	sitio.
En	 consecuencia,	 tenía	 la	 tendencia	 a	 permanecer	 encogido	 todo	 el	 día,	 hecho	 un
ovillo	en	 la	silla,	como	simulando	los	efectos	paradójicamente	reconfortantes	de	un
local	más	pequeño	e	incómodo.	Acababa	dolorido.

—Sammy	Klayman	—dijo	ella	por	fin.
—Sammy	—admitió	él.
—Pues	no	lo	dejes	fuera.
—Tengo	que	dejarlo	fuera.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 dejarlo	 entrar	 sentaría	 lo	 que	 tu	 hermano	 llama	 un	 «presidente

peligroso».
—¿Por	qué?
—Porque	 esos	 dos	 chicos	 han	 firmado	 un	 contrato.	 Un	 contrato	 industrial

estándar	y	perfectamente	legal.	Al	firmarlo	renunciaron	a	todos	sus	derechos	sobre	el
personaje,	ahora	y	para	siempre.

—Quieres	 decir	 que	 vulneraría	 la	 ley	 —dijo	 su	 mujer	 con	 su	 habitual	 tono
ligeramente	irónico—	darles	una	parte	de	los	beneficios	de	la	radio.

Una	mosca	 entró	 en	 la	 sala.	Anapol,	 vestido	 con	 un	 pijama	 de	 seda	 verde	 con
ribetes	negros,	salió	de	la	cama.	Encendió	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	se	puso
la	chaqueta	de	vestir.	Cogió	un	ejemplar	de	Modern	Screen	con	la	foto	de	Dolores	del
Río	 en	 la	 portada,	 la	 enrolló	 y	 aplastó	 la	 mosca	 contra	 la	 ventana.	 Limpió	 el
manchón,	se	quitó	la	chaqueta,	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.

—No	—dijo—.	No	vulneraría	la	maldita	ley.
—Bien	—dijo	 la	 señora	 Anapol—.	 No	 quiero	 que	 quebrantes	 ninguna	 ley.	 En

cuanto	 el	 jurado	 oyera	 que	 trabajas	 en	 los	 cómics,	 te	mandaría	 a	 Sing	 Sing	 en	 un
santiamén.	—Luego	se	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	dormir.	Anapol	había	estado
gimoteando	 y	 dando	 cabezadas	 nerviosas	 y	 se	 había	 bebido	 tres	 vasos	 de	 Bromo-
Seltzer,	 hasta	 que	 por	 fin	 había	 trazado	 las	 líneas	 generales	 de	 un	 plan	 que
tranquilizaba	los	resquemores	de	una	conciencia	pequeña	pero	genuina	y	aplacaba	la
inquietud	 por	 la	 iras	 crecientes	 que	 la	 guerra	 de	 Kavalier	 y	 Clay	 parecía	 estar
concentrando	 en	 Empire	 Comics.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 comentárselo	 a	 su
cuñado,	pero	sabía	que	Jack	se	mostraría	de	acuerdo.

—Así	 pues	—dijo	 ahora—,	podéis	 entrar	 en	 el	 programa	de	 radio.	Suponiendo
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que	 haya	 uno.	 Os	 acreditaremos,	 muy	 bien,	 algo	 así	 como,	 por	 ejemplo,	 «Lanas
Oneonta,	etcétera,	presenta	Las	aventuras	del	Escapista,	basadas	en	el	personaje	de
Joe	Kavalier	y	Sam	Clay	que	aparece	cada	mes	en	las	páginas	de	etcétera.	Además,
por	 cada	 episodio	 que	 se	 emita,	 digamos	 que	 a	 vosotros	 se	 os	 paga.	 Derechos	 de
autor.	Digamos	cincuenta	dólares	por	programa.

—Doscientos	—dijo	Sammy.
—Cien.
—Ciento	cincuenta.
—Cien.	Venga,	son	 trescientos	a	 la	semana.	Son	casi	quince	de	 los	grandes	por

año	para	dividiros	entre	los	dos.
Sammy	miró	a	Joe.	Este	asintió.
—De	acuerdo.
—Chico	listo.	Muy	bien,	en	cuanto	a	la	señorita	Polilla.	Del	cincuenta	por	ciento

ni	 hablar.	No	 tenéis	 derecho	 a	 ninguna	 parte	 de	 ella.	Os	 la	 habéis	 inventado	 como
empleados	de	Empire	Comics,	y	tenéis	vuestro	salario.	Es	nuestra.	En	eso	tenemos	la
ley	de	nuestro	lado,	lo	sé	porque	he	hablado	varias	veces	con	mi	abogado,	Sid	Foehn
de	Harmattan,	Foehn	&	Buran,	sobre	esta	cuestión.	Por	lo	que	me	ha	explicado,	es	lo
mismo	que	hacen	en	 los	Laboratorios	Bell.	Cualquier	cosa	que	un	 tipo	 invente,	 sin
importar	a	quién	se	le	ocurriera	ni	durante	cuánto	tiempo	trabajara	en	ello,	incluso	si
lo	 hizo	 por	 su	 cuenta,	 no	 importa.	 Mientras	 el	 inventor	 trabaja	 allí,	 el	 invento
pertenece	al	laboratorio.

—No	nos	estafe,	 señor	Anapol	—dijo	 Joe	de	 forma	abrupta.	Todo	el	mundo	 se
quedó	de	una	pieza.	Joe	no	había	calibrado	bien	la	fuerza	de	la	palabra	«estafar»	en
inglés.	 Creía	 que	 simplemente	 significaba	 tratar	 a	 alguien	 de	 forma	 injusta,	 sin
implicar	necesariamente	mala	intención.

—Yo	 nunca	 os	 estafaría,	 chicos	 —dijo	 Anapol,	 con	 expresión	 profundamente
dolida.	 Se	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 la	 nariz—.	 Perdonadme.	 Me	 he	 resfriado.
Dejadme	terminar,	¿de	acuerdo?	Como	os	he	dicho,	estaríamos	locos	y	seríamos	unos
estúpidos	 si	 aceptáramos	 el	 cincuenta	 por	 ciento,	 y	 no	 podéis	 amenazarme	 con
llevaros	esa	muñeca	a	otra	parte	porque,	como	os	he	dicho,	 la	habéis	creado	siendo
asalariados	míos	así	que	es	mía.	Hablad	con	un	abogado	si	queréis.	Pero	mirad,	no
nos	 enfrentemos,	 ¿de	 acuerdo?	 En	 reconocimiento	 de	 vuestros	 buenos	 resultados
hasta	ahora,	y	por	haber	traído	esto,	y	solamente	para	demostraros	que	apreciamos	lo
que	hacéis	por	nosotros,	estamos	dispuestos	a	daros	una	participación	en	el	rollo	este
de	la	polilla	del	tipo...

Miró	a	Ashkenazy,	que	se	encogió	de	hombros	de	forma	teatral.
—¿Un	cuatro?	—graznó.
—Que	sea	un	cinco	—dijo	Anapol—.	El	cinco	por	ciento.
—¡El	 cinco	 por	 ciento!	 —Sammy	 puso	 una	 cara	 como	 si	 Anapol	 lo	 hubiera
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abofeteado	con	su	mano	carnosa.
—¡El	cinco	por	ciento!	—dijo	Joe.
—A	dividiros	entre	los	dos.
—¿Qué?	—Sammy	saltó	de	su	silla.
—Sammy.	 —Joe	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 primo	 con	 la	 cara	 tan	 roja.	 Intentó

recordar	si	alguna	vez	lo	había	visto	perder	los	nervios—.	Sammy,	con	un	cinco	por
ciento	estamos	hablando	de	cientos	de	miles	de	dólares.	—¿Cuántos	barcos	se	podían
equipar	con	ese	dinero	y	llenar	de	niños	de	todo	el	mundo?	Con	el	dinero	suficiente,
tal	vez	no	importara	que	todos	los	países	del	mundo	hubieran	cerrado	sus	puertas:	un
hombre	 muy	 rico	 podía	 permitirse	 comprar	 alguna	 isla	 en	 alguna	 parte,	 vacía	 y
templada,	y	construirles	a	 los	malditos	niños	un	país	para	ellos	solos—.	A	lo	mejor
algún	día	hablamos	de	millones.

—Pero	es	el	cinco	por	ciento,	Joe.	¡El	cinco	por	ciento	de	algo	que	hemos	creado
al	cien	por	cien!

—Y	que	me	debéis	a	mí	y	a	Jack	al	cien	por	cien	—dijo	Anapol—.	Ya	sabéis	que
no	 hace	 mucho	 que	 cien	 dólares	 os	 parecían	 un	 montón	 de	 dinero,	 chicos,	 si	 no
recuerdo	mal.

—Seguro,	seguro	—dijo	Joe—.	Okay,	mire,	señor	Anapol,	siento	 lo	que	dije	de
estafar.	Creo	que	está	siendo	usted	muy	honrado.

—Gracias	—dijo	Anapol.
—¿Sammy?
Sammy	suspiró.
—Muy	bien.	Contad	conmigo.
—Esperad	 un	 momento	 —dijo	 Anapol—.	 No	 he	 terminado.	 Tenéis	 vuestros

derechos	 de	 autor	 en	 la	 radio.	Y	 la	 acreditación	 que	 os	 he	 dicho.	Y	 los	 aumentos.
Joder,	le	subiremos	la	paga	también	a	George,	y	encantados	de	hacerlo.	—Deasey	se
quitó	un	sombrero	imaginario	mirando	a	Anapol—.	Y	os	damos	el	cinco	por	ciento
de	los	beneficios	de	la	Polilla.	Pero	con	una	condición.

—¿Qué	condición?	—preguntó	Sammy	con	cautela.
—No	vamos	a	tolerar	más	estupideces	como	la	del	viernes.	Siempre	he	creído	que

estabais	 yendo	 demasiado	 lejos	 con	 el	 rollo	 de	 los	 nazis,	 pero	 estábamos	 ganando
dinero	 y	 yo	 no	 creía	 que	 debiera	 quejarme.	 Pero	 ahora	 hemos	 de	 ponerle	 punto	 y
final.	¿Verdad,	Jack?

—Dejad	 estar	 a	 los	 nazis	 durante	 una	 temporada,	 chicos	—dijo	 Ashkenazy—.
Dejad	que	las	amenazas	de	bomba	vayan	a	Marty	Goodman	—Goodman	era	el	editor
de	 Timely	 Periodicals,	 la	 empresa	 de	 la	 Antorcha	 Humana	 y	 Namor,	 que	 en	 los
últimos	 tiempos	 estaban	 haciendo	 sudar	 tinta	 a	 los	 héroes	 de	 la	 Empire	 en	 las
apuestas	antifascistas—.	¿De	acuerdo?

—¿Qué	quiere	decir	«dejar	estar»?	—dijo	Joe—.	¿Os	referís	a	no	combatir	contra
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los	nazis?
—Ni	a	uno	solo.
Ahora	le	tocó	el	turno	a	Joe	de	levantarse	de	la	silla.
—Señor	Anapol...
—No,	escuchadme	ahora,	los	dos	sabéis	que	no	me	gusta	nada	Hitler	y	que	estoy

seguro	 de	 que	 en	 el	 futuro	 vamos	 a	 tener	 que	 encargarnos	 de	 él	 y	 etcétera.	 Pero
¿amenazas	 de	 bomba?	 ¿Locos	maníacos	 que	 viven	 aquí	 en	Nueva	York	 y	 que	me
escriben	cartas	diciendo	que	me	van	a	romper	mi	cabezota	judía?	Eso	no	lo	necesito.

—Señor	Anapol...	—Joe	sintió	que	el	suelo	desaparecía	bajo	sus	pies.
—Tenemos	 montones	 de	 problemas	 aquí	 en	 casa,	 y	 no	 hablo	 de	 espías	 y

saboteadores.	Gángsters,	polis	corruptos.	No	sé.	¿Jack?
—Ratas	—dijo	Ashkenazy—.	Bichos.
—Que	durante	una	 temporada	el	Escapista	y	 los	demás	 se	hagan	cargo	de	 esas

cosas.
—Jefe...	—dijo	Sammy,	viendo	que	Joe	palidecía	por	momentos.
—Y	lo	que	es	más,	no	me	importan	los	sentimientos	personales	de	James	Love,

conozco	las	Industrias	Textiles	Oneonta	y	sé	que	su	consejo	directivo	es	una	pandilla
de	caballeros	yanquis	conservadores	del	ala	dura	y	me	apuesto	mis	pelotas	a	que	no
van	 a	 querer	 patrocinar	 nada	 que	 vaya	 a	 significar	 bombas,	 por	 no	 hablar	 de	 la
Mutual,	la	NBC	o	quien	sea	al	que	le	llevemos	esto.

—¡No	van	a	poner	bombas	a	nadie!	—dijo	Joe.
—Acertaste	una	vez,	joven	—dijo	Anapol—.	Pero	quizá	no	aciertas	más.
Sammy	 cruzó	 sus	 gruesos	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 fornido,	 con	 los	 codos	 hacia

fuera:
—¿Y	qué	pasa	si	no	aceptamos	la	condición?
—Que	no	tendréis	el	cinco	por	ciento	de	la	Polilla	Luna.	No	tendréis	el	aumento	y

no	sacaréis	tajada	del	dinero	de	la	radio.
—Pero	podremos	seguir	haciendo	nuestro	 trabajo.	 Joe	y	yo	podremos	continuar

luchando	contra	los	nazis.
—Seguro	 —dijo	 Anapol—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Marty	 Goodman	 estaría

encantado	de	contrataros	para	tirarle	granadas	a	Hermann	Göring.	Pero	aquí	habríais
acabado.

—Jefe	—dijo	Sammy—.	No	haga	esto.
Anapol	se	encogió	de	hombros.
—No	 depende	 de	mí.	 Depende	 de	 vosotros.	 Tenéis	 una	 hora	—dijo—.	 Quiero

tener	esto	arreglado	antes	de	reunimos	con	la	gente	de	la	radio,	o	sea,	hoy	mismo	a	la
hora	de	comer.

—No	me	 hace	 falta	 una	 hora	—dijo	 Joe—.	 La	 respuesta	 es	 no.	 Olvídelo.	 Son
ustedes	unos	cobardes	y	unos	débiles.	No.
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—¿Joe?	—dijo	Sammy,	 tranquilizándose	 e	 intentando	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los
factores—.	¿Estás	seguro?

Joe	asintió.
—Decidido,	 pues	 —dijo	 Sammy.	 Puso	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 de	 Joe	 y	 se

dirigieron	a	la	puerta	del	despacho.
—Señor	Kavalier	—dijo	ahora	George	Deasey,	levantándose	de	su	silla—.	Señor

Clay.	Unas	palabras.	¿Nos	perdonan,	señores?
—Por	favor,	George	—dijo	Anapol,	dándole	al	director	editorial	la	pintura	de	la

Polilla	Luna—	Hazlos	entrar	en	razón.
Sammy	y	Joe	siguieron	a	Deasey	fuera	del	despacho	de	Anapol	hasta	la	sala	de

trabajo.
—Caballeros	—dijo	Deasey—.	Me	disculpo	por	 esto,	 pero	quiero	hacerles	 otro

discursito.
—No	hace	falta	—dijo	Sammy.
—Este	va	dirigido	más	bien	al	señor	Kavalier,	creo.
Joe	encendió	un	cigarrillo,	expulsó	una	bocanada	larga	de	humo	y	apartó	la	vista.

No	quería	oírlo.	Sabía	que	no	estaba	actuando	de	forma	razonable.	Pero	desde	hacía
un	 año,	 la	 sinrazón	—el	 libramiento	 continuo	 y	 agotador	 de	 una	 guerra	 ficticia	 y
ridícula	 contra	 unos	 enemigos	 a	 los	 que	 no	 podía	 derrotar	 y	 con	 unos	medios	 que
nunca	 llevarían	 a	 la	 victoria—	 le	 había	 ofrecido	 la	 única	 salvación	 posible	 de	 su
cordura.	Que	fuera	razonable	la	gente	que	no	tenía	prisionera	a	su	familia.

—En	la	vida	solamente	hay	un	medio	seguro	—dijo	Deasey—	de	garantizar	que
uno	no	va	a	ser	pulverizado	por	la	decepción,	la	futilidad	y	la	desilusión.	Y	no	es	otro
que	tener	claro,	todo	lo	claro	que	uno	pueda,	que	uno	hace	las	cosas	únicamente	por
dinero.

Joe	no	dijo	nada.	Sammy	dejó	escapar	una	risa	nerviosa.	Estaba	preparado	para
respaldar	a	Joe,	por	supuesto,	pero	quería	asegurarse,	en	 la	medida	que	pudiera,	de
que	estaba	haciendo	lo	correcto.	Estaba	ansioso	por	seguir	el	consejo	de	Deasey	—
por	seguir	a	cualquier	figura	paterna	que	apareciera	en	su	camino—,	pero	al	mismo
tiempo	odiaba	la	idea	de	ceder	tan	fácilmente	ante	la	visión	cínica	de	aquel	hombre.

—Porque,	 señor	 Kavalier,	 cuando	 veo	 la	 forma	 en	 que	 usted	 pone	 a	 todos
nuestros	amigos	disfrazados	a	machacar	a	Hitler	y	sus	socios	mes	tras	mes,	a	hacer
pretzels	con	su	artillería	y	esas	cosas,	a	veces	me	da	la	sensación,	bueno,	de	que	tal
vez	usted	proyecte	en	su	trabajo	otra	clase	de	ambiciones.

—Claro	que	sí	—dijo	Joe—.	Ya	lo	sabe	usted.
—Lamento	 mucho	 oír	 eso	 —dijo	 Deasey—.	 Esta	 clase	 de	 trabajo	 es	 un

cementerio	para	todas	las	ambiciones,	Kavalier.	Créame.	En	todo	lo	que	usted	intente
conseguir,	ya	sea	desde	un	punto	de	vista	artístico	o	desde...	otras	consideraciones,	va
a	fracasar.	Tengo	muy	poca	fe	en	el	mundo	del	arte,	pero	recuerdo	el	aroma	de	la	fe,
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si	quiere	decirlo	así,	de	cuando	tenía	su	edad.	Recuerdo	su	sabor	en	mis	labios.	Por
respeto	 a	 usted	 y	 al	 idiota	 que	 yo	 fui,	 le	 concedo	 eso.	 Pero	 esto	—señaló	 con	 la
cabeza	el	dibujo	de	Polilla	Luna	y	luego	amplió	su	gesto	con	un	ademán	en	espiral	en
dirección	a	las	oficinas	de	Empire	Comics—,	no	sirve	de	nada	—dijo—.	Es	inútil.

—Yo...	 Yo	 no	 lo	 creo	 así	 —dijo	 Joe,	 sintiéndose	 más	 débil	 a	 medida	 que	 se
manifestaban	sus	peores	miedos.

—Joe	—dijo	Sammy—.	Piensa	en	lo	que	podrías	hacer	con	todo	el	dinero	del	que
están	 hablando.	 Piensa	 en	 cuántos	 niños	 puedes	 traer.	 Eso	 es	 real,	 Joe.	 No	 es	 una
simple	guerra	de	cómic.	No	es	partirle	los	morros	a	un	boche	sentado	en	el	metro.

Y	 aquel	 era	 el	 problema,	 pensó	 Joe.	 Rendirse	 ante	 Anapol	 y	 Ashkenazy
significaría	admitir	que	todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces	no	había	servido	de
nada,	 como	 había	 dicho	 Deasey,	 que	 había	 sido	 inútil.	 La	 pérdida	 de	 un	 tiempo
precioso.	Se	preguntó	si	no	podría	ser	simple	vanidad	lo	que	lo	empujaba	a	rechazar
la	 oferta.	 Luego	 apareció	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 Rosa,	 sentada	 en	 su	 cama
desordenada,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	los	ojos	muy	abiertos,	escuchando	y
asintiendo	 cuando	 él	 le	 hablaba	 de	 su	 trabajo.	No,	 pensó.	Daba	 igual	 lo	 que	 dijera
Deasey,	él	creía	en	el	poder	de	su	imaginación.	Creía	—de	alguna	forma,	si	se	decía
esto	con	la	imagen	de	Rosa	de	fondo,	no	le	sonaba	trillado	ni	exagerado—	en	el	poder
de	su	arte.

—Sí,	maldición,	 quiero	 el	 dinero	—dijo	 Joe—.	 Pero	 no	 puedo	 parar	 de	 luchar
ahora.

—Vale	—dijo	 Sammy.	 Suspiró	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 de	 trabajo	 con	 los
hombros	ligeramente	encorvados	y	una	expresión	de	despedida	en	la	cara.	Era	el	final
del	sueño	que	había	cobrado	vida	un	año	antes,	en	la	oscuridad	de	su	dormitorio	en
Brooklyn,	con	el	acto	de	encender	una	cerilla	y	compartir	un	cigarrillo	liado	a	mano
—.	Eso	es	lo	que	les	diremos,	pues.	—Se	dirigió	de	vuelta	al	despacho	de	Anapol.

Deasey	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Un	minuto,	Clay	—dijo.
Sammy	se	volvió.	Nunca	había	visto	al	director	con	una	expresión	tan	vacilante.
—Oh,	Dios	—dijo	Deasey—.	¿Qué	estoy	haciendo?
—¿Qué	está	haciendo?	—dijo	Joe.
El	director	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	su	chaqueta	de	tweed	y

sacó	una	hoja	de	papel	doblado.
—Esto	estaba	en	mi	buzón	esta	mañana.
—¿Qué	es?	—dijo	Sammy—	¿Quién	lo	envía?
—Léanlo	—dijo	Deasey.
Era	 una	 fotocopia	 de	 una	 carta	 de	 la	 empresa	 de	 abogados	 Phillips,	 Nize,

Benjamin	y	Krim.

Queridos	señores	Ashkenazy	y	Anapol:
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Les	 escribimos	 esta	 carta	 de	 parte	 de	 National	 Periodical	 Publications,	 S.A.
(conocida	 como	 «National»).	 National	 es	 el	 propietario	 exclusivo	 de	 todos	 los
derechos	de	autor,	registros	de	marca	y	el	resto	de	derechos	de	propiedad	intelectual
relativos	a	las	revistas	de	cómics	«Action	Comics»	y	«Superman»	y	del	personaje	de
«Superman»	que	aparece	en	ellas.	National	ha	descubierto	 recientemente	 su	 revista
«Radio	 Comics»	 en	 donde	 aparece	 el	 personaje	 ficticio	 «El	 Escapista».	 Este
personaje	 constituye	 un	 intento	 descarado	 de	 copiar	 la	 obra	 protegida	 de	 nuestro
cliente,	 es	 decir,	 las	 diversas	 series	 donde	 se	 narran	 las	 aventuras	 del	 personaje	 de
ficción	conocido	como	«Superman»,	que	nuestro	cliente	lleva	publicando	desde	junio
de	1938.	Como	tal,	su	personaje	constituye	una	violación	flagrante	de	los	derechos	de
autor,	registros	de	marca	y	derechos	ordinarios	de	nuestro	cliente.	Por	tanto	exigimos
que	detengan	de	inmediato	cualquier	publicación	de	su	revista	de	cómics	«Radio»	y
que	todos	los	ejemplares	existentes	de	dicho	cómic	sean	destruidos	con	una	carta	que
de	fe	de	dicha	destrucción	firmada	por	un	directivo	de	la	empresa	de	ustedes.

Si	 no	 detienen	 de	 inmediato	 esa	 publicación,	 o	 no	 envían	 la	 mencionada
verificación	 en	 un	 plazo	 de	 cinco	 días	 a	 partir	 del	 presente,	 National	 Periodical
Publications,	S.A.,	emprenderá	todas	las	medidas	legales	y	equivalentes,	incluyendo
exigir	 la	 prohibición	 de	 «Radio	 Comics»	 a	 partir	 de	 este	 momento.	 Esta	 carta	 se
escribe	sin	renuncia	a	ninguno	de	los	derechos	o	medidas	de	nuestro	cliente,	ya	sean
legales	o	equivalentes,	todos	los	cuales	quedan	reservados	expresamente.

—Pero	 si	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 Superman	—dijo	 Sammy	 cuando	 terminó	 de
leer.	Deasey	clavó	en	él	una	mirada	siniestra	y	Sammy	se	dio	cuenta	de	que	no	había
entendido	nada.	Intentó	pensar	qué	podía	significar	todo	aquello.	Estaba	claro	que	en
aquella	carta	había	algo	que	Deasey	pensaba	que	les	podía	ser	de	ayuda,	aunque	no
quería	 ir	 tan	 lejos	 como	 para	 decirles	 de	 qué	 se	 trataba—.	 Pero	 eso	 no	 importa,
¿verdad?

—Ya	han	derrotado	a	Victor	Fox	y	a	la	Centaur	usando	esto	—dijo	Deasey—.	Y
ahora	van	también	a	por	la	Fawcett.

—He	oído	hablar	 de	 eso	—dijo	 Joe—.	Hicieron	 comparecer	 a	Will	Eisner	 y	 lo
obligaron	a	decir	que	Victor	Fox	le	había	dicho:	«Hazme	un	Superman».

—Sí,	bueno,	eso	es	lo	que	Shelly	me	dijo	a	mí,	¿te	acuerdas?	Me	dijo...	Oh,	oh.
—Es	muy	probable	—dijo	Deasey	muy	despacio	y	claro,	como	si	hablara	con	un

idiota—	 que	 ustedes	 sean	 llamados	 como	 testigos.	Me	 imagino	 que	 su	 testimonio
podría	ser	muy	perjudicial.

Sammy	le	dio	con	la	carta	a	Deasey	en	el	brazo.
—Sí	—dijo—.	Sí.	¡Eh,	gracias,	señor	Deasey!
—¿Qué	vas	a	decir?	—le	preguntó	Joe	a	Sammy	cuando	este	se	quedó	mirando	la

puerta	del	despacho	de	Anapol.
Sammy	se	irguió	y	se	pasó	una	mano	por	la	coronilla.
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—Creo	que	voy	a	entrar	y	me	voy	a	ofrecer	para	cometer	perjurio.

www.lectulandia.com	-	Página	249



CUARTA	PARTE
La	edad	de	oro
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UNO

En	1941,	su	mejor	año	hasta	la	fecha,	la	asociación	de	Kavalier	y	Clay	les	reportó
59.832,27	 dólares.	Los	 beneficios	 totales	 generados	 aquel	 año	 por	Empire	Comics,
S.A.	—por	 las	 ventas	 de	 todos	 los	 cómics	 donde	 aparecían	 personajes	 creados	 por
completo	o	en	parte	por	Kavalier	y	Clay,	las	ventas	de	doscientos	mil	ejemplares	de
cada	uno	de	los	dos	Whitman's	Big	Little	Books	protagonizados	por	el	Escapista,	las
ventas	de	 llaves	de	 libertad,	de	anillos-llave,	de	 linternas	de	bolsillo,	de	huchas,	de
juegos	 de	 mesa,	 de	 figuritas	 de	 plástico,	 de	 juguetes	 a	 cuerda	 y	 de	 otros	 muchos
artículos	de	Escapismo,	así	como	la	recaudación	de	la	concesión	de	la	intrépida	jeta
del	Escapista	a	Cereales	Chaffee	para	sus	Frosted	Chaff-Os,	y	del	programa	de	radio
del	Escapista	que	empezó	a	emitirse	en	abril	en	la	NBC—,	aunque	más	difíciles	de
calcular,	se	situaban	entre	los	12	y	los	15	millones	de	dólares.	De	sus	veintinueve	mil
y	pico,	Sammy	le	dio	una	cuarta	parte	al	gobierno	y	la	mitad	del	resto	a	su	madre	para
que	lo	gastara	en	ella	y	en	la	abuela.

Con	 lo	 que	 le	 quedaba,	 vivía	 como	 un	 rey.	 Estuvo	 comiendo	 salmón	 ahumado
para	desayunar	todos	los	días	durante	siete	semanas.	Iba	a	los	partidos	de	béisbol	de
Ebbet	Fields	y	se	sentaba	en	un	palco.	Se	podía	gastar	un	par	de	dólares	en	una	cena	y
luego,	 un	 día	 en	 que	 sintiera	 las	 piernas	 cansadas,	 recorría	 diecisiete	manzanas	 en
taxi.	 Tenía	 trajes	 enormes	 y	 vistosos	 para	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana:	 cinco
«rascacielos»	grises	de	estambre	y	raya	diplomática,	que	se	había	mandado	hacer	a
veinticinco	 dólares	 cada	 uno.	 Y	 se	 había	 comprado	 un	 tocadiscos	 Capehart
Panamuse.	 Le	 costó	 645	 dólares,	 casi	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 costaba	 un	 Cadillac	 61
nuevo.	 El	 enchapado	 era	 de	 un	 estilo	Hepplewhite	 ridículamente	 bonito,	 en	 arce	 y
abedul	 con	 incrustaciones	 de	 fresno,	 y	 en	 el	 apartamento	 por	 lo	 demás	moderno	 y
bastante	 espartano	 de	 los	 dos	 primos	—poco	 después	 de	 empezar	 a	 salir	 con	 Joe,
Rosa	había	empezado	a	presionarlo	para	que	se	fuera	del	nido	de	ratas	de	Chelsea—
aquel	tocadiscos	tenía	un	aspecto	inquietante.	Le	exigía	a	uno	que	pusiera	música	y
luego	 se	 la	 quedara	 escuchando	 con	 el	 silencio	 respetuoso	 con	 que	 un	 pecador	 es
sermoneado.	Sammy	lo	quería	como	no	había	querido	otra	cosa	en	el	mundo.	El	triste
clarinete	 de	 Benny	 Goodman	 tenía	 un	 sonido	 tan	 impactante	 en	 sus	 altavoces
«panamusicales»	 de	 lujo	 que	 le	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 El	 Panamuse	 era
completamente	 automático.	 Podía	 almacenar	 veinte	 discos	 y	 ponerlos	 en	 cualquier
orden	y	por	las	dos	caras.	Las	maravillosas	operaciones	del	mecanismo	de	cambio	de
disco	se	podían	ver	a	través	de	la	vitrina,	al	estilo	de	la	época,	y	a	quienes	visitaban
por	 primera	 vez	 el	 apartamento	 se	 les	 hacía	 una	 exhibición	 de	 su	 funcionamiento
como	 si	 fueran	 visitantes	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda.	 Sammy	 se	 pasó	 semanas
entusiasmado,	y	sin	embargo	cada	vez	que	miraba	el	tocadiscos	lo	acometían	la	culpa
y	 el	 horror	 por	 su	 precio.	 Su	 madre	 se	 moriría	 sin	 tener	 conocimiento	 de	 su
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existencia.
Lo	 gracioso	 era	 que,	 después	 de	 gastar	 la	 suma	 que	 Sammy	 gastaba	 todos	 los

meses	en	 libros,	 revistas,	discos,	cigarrillos	y	pasatiempos,	una	suma	grande	pero	a
pesar	de	todo	insignificante,	así	como	su	mitad	de	los	ciento	diez	dólares	del	alquiler,
le	 seguía	 quedando	más	dinero	del	 que	 sabía	 cómo	gastar.	Se	 le	 amontonaba	 en	 la
cuenta	bancaria	y	le	ponía	nervioso.

—Tendrías	que	casarte	—le	decía	Rosa	para	divertirse.
Aunque	su	nombre	no	estaba	en	el	contrato	de	alquiler,	Rosa	se	había	convertido

en	 la	 tercera	 ocupante	 del	 apartamento,	 y	 en	 gran	 medida	 en	 el	 espíritu	 que	 lo
animaba.	 Los	 había	 ayudado	 a	 encontrarlo	 (era	 un	 edificio	 nuevo	 en	 la	 Quinta
Avenida,	al	norte	de	Washington	Square),	a	decorarlo,	y,	cuando	se	dio	cuenta	de	que
de	 otra	 forma	 nunca	 podría	 usar	 el	 mismo	 cuarto	 de	 baño	 que	 Sammy,	 había
conseguido	los	servicios	semanales	de	una	mujer	de	la	limpieza.	Al	principio	no	iba
más	que	una	o	dos	veces	por	semana,	después	de	trabajar.	Había	dejado	su	trabajo	en
Life	para	empezar	a	trabajar	retocando	en	tonos	chillones	fotos	a	color	de	guisos	de
ciruelas	y	fideos,	tartas	de	corteza	aterciopelada	y	canapés	de	bacon	para	un	editor	de
libros	baratos	de	cocina	que	se	saldaban	como	si	fueran	libros	de	primera	calidad	en
tiendas	 de	 ocasión.	 Era	 un	 trabajo	 tedioso,	 y	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas	 de
verdad,	 a	 Rosa	 le	 gustaba	 permitirse	 minúsculos	 impulsos	 surrealistas.	 Con	 el
aerógrafo	le	añadía	un	viscoso	tentáculo	negro	a	una	piña	del	fondo	de	la	foto	o	bien
escondía	 un	 diminuto	 explorador	 polar	 entre	 las	 cimas	 gélidas	 de	 un	 postre	 de
merengue.	Las	oficinas	del	editor	estaban	en	la	calle	Quince	Este,	a	diez	minutos	del
apartamento.	A	menudo	Rosa	llegaba	a	las	cinco	con	una	bolsa	llena	de	raíces	y	hojas
inverosímiles	y	cocinaba	extrañas	recetas	a	 las	que	su	padre	se	había	aficionado	en
sus	 viajes:	 cordero	 árabe,	 guacamole	 y	 algo	 verde	 y	 resbaladizo	 que	 ella	 llamaba
silek.	 En	 general	 todo	 lo	 que	 hacía	 estaba	muy	 bueno,	 y	 el	 aspecto	 exótico	 de	 los
platos	 servía	 para	 ocultar	 bastante	 bien,	 en	 opinión	 de	 Sammy,	 el	 plan	 bastante
retrógrado	 de	 Rosa	 de	 ganarse	 el	 corazón	 de	 Joe	 a	 través	 a	 la	 cocina.	 Ella	 nunca
comía	más	de	un	bocado.

—Hay	una	chica	en	el	trabajo	—dijo	Rosa	una	mañana	en	el	desayuno,	poniendo
delante	de	Sammy	un	plato	de	huevos	revueltos	con	salchicha	portuguesa.	También
era	una	invitada	frecuente	al	desayuno,	si	es	que	«invitada»	era	el	término	adecuado
para	 alguien	que	compraba	 la	 comida,	 la	preparaba,	 te	 la	 servía	y	 limpiaba	 cuando
habías	 terminado.	 Sus	 vecinos	 del	 otro	 lado	 del	 rellano	 estaban	 visiblemente
escandalizados	por	aquel	comportamiento	aberrante,	y	los	ojos	del	conserje	brillaban
sin	 disimulo	 cuando	 le	 sostenía	 la	 puerta	 por	 las	 mañanas—.	 Se	 llama	 Barbara
Drazin.	Es	guapísima.	Y	está	libre.	Tienes	que	dejar	que	te	la	presente.

—¿Universitaria?
—Del	City	College.
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—No,	gracias.
Cuando	 Sammy	 levantó	 la	 vista	 del	 plato	 de	 los	 pastelillos,	 que	 como	 de

costumbre	Rosa	había	dispuesto	con	tanta	fotogenia	que	ahora	no	se	atrevía	a	coger	el
pastelito	de	queso	en	el	que	tenía	puestos	los	ojos,	la	pilló	intercambiando	una	mirada
con	Joe.	Ya	los	había	visto	mirarse	antes	de	aquella	forma,	siempre	que	salía	el	tema
de	la	vida	amorosa	de	Sammy,	algo	que	sucedía	demasiado	a	menudo	cuando	Rosa
estaba	con	ellos.

—¿Qué?	—dijo.
—Nada.
Ella	se	extendió	la	servilleta	sobre	el	regazo,	de	forma	extrañamente	elocuente,	y

Joe	continuó	manipulando	una	especie	de	artilugio	para	pasar	cartas	accionado	con
un	muelle	que	formaba	parte	de	su	actuación.	Al	día	siguiente	por	la	noche	tenía	otros
de	sus	espectáculos	de	magia,	un	bar	mitzvah	en	el	Pierre.	Sammy	cogió	el	pastelito
de	queso,	haciendo	que	se	hundiera	la	pirámide	de	libro	de	cocina	barato	de	Rosa.

—Parece	—continuó	 ella,	 que	 nunca	 necesitaba	 que	 nadie	 le	 respondiera	 para
mantener	una	conversación—	que	siempre	tienes	una	excusa.

—No	es	una	excusa	—dijo	Sammy—.	Es	una	descalificación.
—¿Y	por	qué	están	descalificadas	las	universitarias?	Recuérdamelo.
—Porque	me	hacen	sentir	tonto.
—Pero	si	no	eres	tonto.	Has	leído	muchísimo,	hablas	bastante	bien	y	te	ganas	la

vida	con	la	pluma,	o	en	tu	caso	con	la	máquina	de	escribir.
—Ya	lo	sé.	No	es	racional.	Y	no	puedo	aguantar	a	las	mujeres	estúpidas.	Supongo

que	 lo	 que	pasa	 es	 que	me	 siento	mal	 por	 no	 haber	 ido	 a	 la	 universidad.	Y	me	da
vergüenza	cuando	empiezan	a	preguntarme	a	qué	me	dedico	y	tengo	que	decirles	que
escribo	cómics,	y	entonces	o	bien	me	dicen:	«Pero	qué	rollo	más	chabacano,	¿no?»,	o
bien	me	sueltan	algo	condescendiente	del	tipo	«¡Cómics!	¡Adoro	los	cómics!»,	lo	que
es	peor	todavía.

—Barbara	Drazin	 nunca	 te	 haría	 sentirte	mal	 por	 lo	 que	 haces	—dijo	 Rosa—.
Además,	le	he	contado	que	también	has	escrito	tres	novelas.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Sammy.
—Lo	siento.
—Por	favor,	Rosa,	¿cuántas	veces	tengo	que	pedirte	que	no	vuelvas	a	contarle	eso

a	nadie?
—Lo	siento.	Lo	que	pasa	es	que...
—Por	el	amor	de	Dios,	eran	novelas	pulp.	Me	pagan	a	peso.	¿Para	qué	crees	que

inventaron	el	seudónimo?
—De	 acuerdo	 —dijo	 Rosa—.	 De	 acuerdo.	 Solamente	 creo	 que	 tienes	 que

conocerla.
—Gracias,	pero	no.	De	todas	formas	tengo	demasiado	trabajo.
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—Está	 escribiendo	 una	 novela	 —dijo	 Joe,	 pelando	 un	 plátano.	 Las
conversaciones	entre	su	novia	y	su	mejor	amigo	parecían	divertirle	mucho.	Su	única
contribución	 a	 la	 decoración	 del	 apartamento	 había	 sido	 el	 montón	 de	 cajas	 de
madera	en	las	que	guardaba	su	colección	pujante	de	cómics—.	En	su	tiempo	libre	—
añadió,	con	la	boca	llena	de	pulpa	de	plátano—.	Una	de	verdad.

—Sí,	 bueno	—dijo	 Sammy,	 ruborizándose—.	Al	 ritmo	 que	 llevo,	 la	 podremos
leer	cuando	estemos	en	el	asilo	de	ancianos.

—Yo	la	leeré	—dijo	Rosa—.	Sammy,	me	encantaría	leerla.	Estoy	segura	de	que
es	muy	buena.

—No	lo	es.	Pero	gracias.	¿Lo	dices	en	serio?
—Por	supuesto.
—Tal	vez	—dijo,	por	primera	vez	pero	no	por	última	durante	su	larga	asociación

—,	cuando	termine	el	primer	capítulo.
Cuando	Sammy	llegó	a	las	oficinas	de	Empire	aquella	mañana	de	abril	de	manual

—el	cielo	almohadillado,	los	narcisos	balanceándose	como	una	orquesta	de	swing	en
todos	los	jardines,	el	amor	en	el	aire,	etcétera—	sacó	el	primer	(y	único)	capítulo	mil
veces	corregido	de	Desilusión	americana,	puso	una	hoja	en	blanco	en	la	máquina	de
escribir	 e	 intentó	 trabajar,	 pero	 la	 conversación	 con	Rosa	 le	 había	 puesto	nervioso.
¿Por	 qué	 no	 quería	 hacer	 algo	 tan	 sencillo	 como	 tomarse	 una	 copa	 con	 una	 chica
guapísima	 del	 City	 College?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 no	 le	 gustaba	 salir	 con
universitarias?	Era	como	decir	que	no	le	gustaba	el	golf.	Tenía	una	intuición	bastante
clara	de	que	no	sería	el	deporte	de	su	vida,	pero	 lo	cierto	era	que	 lo	más	cerca	que
había	estado	nunca	de	un	campo	de	golf	eran	los	molinetes	de	yeso	descascarillado
del	viejo	campo	de	Tom	Thumb	en	Coney	Island.	¿Y	por	qué,	en	todo	caso,	no	estaba
celoso	de	Joe?	Rosa	era	muy	atractiva,	suave	y	olía	a	perfume.	Aunque	era	cierto	que
le	resultaba	notablemente	fácil	hablar	con	ella,	bromear,	hacerle	confidencias	y	bajar
la	guardia	con	ella,	más	 fácil	de	 lo	que	 le	había	 resultado	nunca	con	otra	chica,	no
sentía	ninguna	atracción	por	ella.	A	veces	aquella	ausencia	de	lascivia,	 tan	evidente
para	los	dos	que	Rosa	no	tenía	reparos	en	deambular	por	el	apartamento	con	la	ropa
interior	 cubierta	 únicamente	 por	 los	 faldones	 de	 una	 de	 las	 camisas	 de	 Joe,
preocupaba	a	Sammy,	y	cuando	estaba	en	la	cama	por	la	noche	se	imaginaba	que	la
besaba,	que	acariciaba	sus	rizos	negros	y	que	le	levantaba	los	faldones	de	la	camisa
para	 revelar	 la	 palidez	 de	 su	 vientre.	 Pero	 aquellas	 quimeras	 desaparecían
invariablemente	a	la	 luz	del	día.	La	verdadera	cuestión	era,	¿por	qué	no	estaba	más
celoso	de	Rosa?

«Se	alegraba	de	ver	a	su	amigo	feliz»,	escribió.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	novela
autobiográfica.	«En	 la	vida	de	aquel	hombre	había	un	agujero	que	ninguna	persona
podía	llenar.»

Sonó	el	teléfono.	Era	su	madre.
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—Tengo	la	noche	libre	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	traes	a	tu	primo	y	hacemos	una
cena	shabbes?	Que	se	traiga	a	esa	novia	suya.

—Es	 un	 poco	 maniática	 con	 la	 comida	 —dijo	 Sammy—.	 ¿Qué	 quemas	 esta
noche?

—Muy	bien,	pues	no	vengáis.
—Yo	sí	que	iré.
—A	ti	no	te	quiero.
—Yo	iré.	¿Mamá?
—¿Qué?
—¿Mamá?
—¿Qué?
—¿Mamá?
—¿Qué?
—Te	quiero.
—Muy	gracioso	—ella	colgó.
Volvió	 a	 guardar	 en	 el	 cajón	Desilusión	 americana	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el

guión	 de	 Kid	 Vixen,	 la	 historieta	 sobre	 una	 boxeadora	 enemiga	 del	 crimen,	 con
dibujos	de	Marty	Gold,	que	había	introducido	como	apoyo	en	Muñecas,	junto	con	la
Venus	 McFury	 de	 los	 hermanos	 Glovsky,	 sobre	 una	 dura	 detective	 que	 era	 la
reencarnación	de	una	de	las	Erinias	clásicas,	y	la	Greta	Gatling	de	Frank	Pantaleone,
sobre	una	vaquera	del	Oeste.	El	primer	número	de	Muñecas	había	agotado	su	tirada
de	 medio	 millón	 de	 ejemplares.	 Ahora	 estaba	 en	 producción	 el	 número	 6,	 y	 la
demanda	 era	muy	 alta.	Sammy	 tenía	 pensada	 la	mitad	de	 la	 última	historia	 de	Kid
Vixen,	sobre	un	combate	femenino	entre	Vixen	y	una	campeona	nazi	de	boxeo	a	quien
estaba	pensando	en	llamar	Brunilda	Batalladora,	pero	aquella	mañana	parecía	incapaz
de	concentrarse	en	el	 trabajo.	Lo	gracioso	era	que,	por	mucho	que	hubiera	peleado
con	Sheldon	Anapol	para	poder	seguir	machacando	a	los	nazis,	librar	la	guerra	de	las
historietas	 se	 estaba	volviendo	cada	vez	más	duro.	Aunque	 la	 futilidad	no	era	 algo
que	Sammy	estuviera	acostumbrado	a	experimentar,	le	había	empezado	a	atormentar
la	misma	sensación	de	ineficacia,	de	farsa	interminable,	que	había	martirizado	a	Joe
desde	el	principio.	La	diferencia	era	que	Sammy	no	le	veía	ninguna	solución.	No	iba
a	empezar	a	meterse	en	peleas	en	partidos	de	béisbol.

Continuó	con	el	guión,	empezando	de	nuevo	tres	veces	y	bebiendo	Bromo-Seltzer
con	 una	 pajita	 para	 aliviar	 la	 punzada	 de	 angustia	 que	 se	 había	 aposentado	 en	 su
vientre.	Por	mucho	que	Sammy	quisiera	a	su	madre,	y	deseara	su	aprobación,	cinco
minutos	de	conversación	con	ella	bastaban	para	 infundirle	una	 rabia	matricida.	Las
enormes	cantidades	de	dinero	que	le	daba,	aunque	sin	duda	la	asombraban	y	siempre
se	mostraba	agradecida	a	su	modo	lacónico,	para	su	madre	no	demostraban	nada.	Que
le	pagaran	a	uno	cantidades	enormes	de	dinero	por	desperdiciar	su	vida,	tal	como	ella
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lo	 veía,	 era	 un	 simple	 dato	 más	 que	 se	 añadía	 a	 la	 contabilidad	 cósmica	 del
sinsentido.	Lo	que	más	enfurecía	a	Sammy	era	que,	pese	a	la	afluencia	repentina	de
dinero,	Ethel	 rechazaba	con	 testarudez	cambiar	ningún	elemento	de	 su	vida,	 con	 la
única	 salvedad	 de	 comprar	 carne	 de	más	 calidad,	 un	 juego	 nuevo	 de	 cuchillos	 de
trinchar	y	de	gastar	una	cantidad	relativamente	abundante	en	ropa	interior	nueva	para
Bubbie	y	para	ella.	El	resto	lo	guardaba.	Veía	cada	cheque	desorbitado	como	si	fuera
el	último,	convencida,	en	sus	propias	palabras,	de	que	«la	burbuja	tiene	que	estallar
en	 algún	momento».	 Todos	 los	 meses	 que	 la	 burbuja	 de	 los	 cómics	 no	 solamente
continuaba	flotando	sino	que	se	expandía	geométricamente	confirmaban	la	creencia
de	Ethel	de	que	el	mundo	estaba	enloqueciendo	cada	vez	más,	de	forma	que	cuando
finalmente	 clavaran	 la	 aguja,	 el	 estallido	 sería	 todavía	 más	 terrible.	 Sí,	 siempre
resultaba	divertidísimo	pasar	a	ver	a	la	vieja	Ethel,	participar	en	la	diversión,	bromear
y	 cantar	 y	 cenar	 los	 frutos	 deliciosos	 de	 su	 cocina.	 Bubbie	 cocinaba	 una	 de	 sus
babkas	 amargas	 y	 quebradizas	 y	 todos	 tenían	 que	 manifestar	 entusiasmo	 por	 ella
aunque	pareciera	que	la	habían	cocido	en	1877	y	la	habían	metido	por	equivocación
en	un	cajón	hasta	el	día	anterior.

La	única	perspectiva	agradable	del	día	era	que	a	Sammy	y	Joe	también	los	habían
invitado	a	pasar	por	el	estudio	de	la	radio	para	conocer	al	reparto	de	Las	asombrosas
aventuras	del	Escapista,	que	estaba	ensayando	para	debutar	el	lunes	siguiente	por	la
tarde.	Hasta	ese	momento,	Burns,	Baggot	y	DeWinter,	 la	agencia	de	publicidad,	no
había	 invitado	a	Sammy,	 a	 Joe	ni	 a	nadie	de	Empire	 a	participar	 en	 la	producción,
aunque	 Sammy	 había	 oído	 que	 los	 primeros	 episodios	 se	 estaban	 adaptando
directamente	 de	 los	 cómics.	 Sammy	 había	 conocido	 por	 casualidad	 un	 día	 a	 los
guionistas,	a	la	salida	del	Sardi's.	Ellos	lo	reconocieron	por	la	caricatura	salvaje	que
había	salido	en	el	Saturday	Evening	Post	y	se	pararon	para	saludarlo	y	embadurnarlo
con	el	 lustre	gentil	de	su	desdén.	A	Sammy	le	pareció	que	todos	aquellos	 tipos	con
pipas	y	pajaritas	eran	universitarios.	Solamente	uno	de	ellos	admitió	haber	 leído	un
cómic,	 y	 probablemente	 todos	 ellos	 consideraban	 que	 se	 trataba	 de	 una	 forma	más
allá	de	todo	desprecio.	Uno	había	escrito	anteriormente	para	El	señor	Keen,	buscador
de	gente	perdida	y	otro	para	La	señora	Wiggs	del	huerto	de	repollos.

Pero	 el	 lunes	 había	 una	 fiesta	 después	 de	 la	 primera	 emisión	 y	 Sammy	 y	 Joe
estaban	 invitados	 a	 ella.	 Así	 que	 aquel	 viernes	 apacible	 fueron	 a	 Radio	 City	 para
echar	un	vistazo,	si	se	podía	decir	de	aquel	modo,	a	las	encarnaciones	vocales	de	sus
personajes.

—Cena	shabbes	—dijo	Joe	mientras	pasaban	por	delante	del	edificio	Time-Life.
Joe	aseguraba	haber	visto	una	vez	a	Ernest	Hemingway	salir	de	allí,	y	cuando	pasaron
por	delante	Sammy	lo	buscó	con	la	mirada.

—Lo	vi,	te	lo	juro.
—No	 lo	 dudo.	 Sí,	 cena	 shabbes.	 En	 casa	 de	mi	madre.	 Comida	mala.	 La	 casa
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como	un	horno.	No	te	lo	puedes	perder.
—Tengo	una	cita	con	Rosa	—dijo	Joe—.	Creo	que	cenaremos	con	su	padre	en	su

casa.
—¡Pero	 si	 hacéis	 lo	mismo	 casi	 todas	 las	 noches!	Vamos,	 Joe,	 no	me	 hagas	 ir

solo.	Me	voy	a	poner	furioso,	va	en	serio.
—Rosa	tiene	razón	—dijo	Joe.
—Como	de	costumbre.	¿Y	en	qué	tiene	razón	esta	vez?
—En	que	necesitas	una	chica.
El	vestíbulo	del	edificio	de	la	RCA	era	frío	y	oscuro.	El	susurro	de	los	tacones	de

los	 zapatos	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 la	 pomposidad	 sombría	 y	 reconfortante	 de	 los
murales	de	Sert	y	Brangwyn	permitieron	experimentar	a	Sammy	algo	que	reconoció
como	 tranquilidad	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día.	 Un	 joven	 regordete	 los	 estaba
esperando	 en	 el	mostrador	 del	 vigilante,	mordisqueándose	un	dedo	manicurado.	Se
presentó	como	Larry	Sneed,	ayudante	del	productor	George	Chandler,	y	les	enseñó	a
firmar	el	registro	y	sujetarse	los	pases	a	las	chaquetas.

—El	señor	Chandler	está	muy	contento	de	que	hayan	podido	venir	—dijo	Sneed
por	encima	del	hombro.

—Es	muy	amable	de	su	parte	por	invitarnos.
—Bueno,	se	ha	convertido	en	fan	del	trabajo	de	ustedes.
—¿Lo	lee?
—Oh,	lo	estudia	como	si	fuera	la	Biblia.
Salieron	del	ascensor,	bajaron	por	una	escalera,	cruzaron	un	vestíbulo	hasta	otra

escalera,	 esta	 de	 bloques	 de	 hormigón	 gris	 y	 acero,	 luego	 entraron	 en	 un	 pasillo
blanco	 y	 sombrío,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 un	 estudio	 con	 la
inscripción	 EN	 EL	 AIRE	 iluminada	 y	 entraron	 en	 otro	 estudio.	 Hacía	 frío,	 había
mucho	humo	y	poca	 luz.	En	el	 extremo	de	 la	 enorme	 sala	 amarilla,	 tres	grupos	de
actores	con	ropa	informal	sostenían	sus	guiones	en	las	manos	y	rodeaban	un	grupo	de
tres	 micrófonos.	 En	 medio	 de	 la	 sala	 había	 dos	 hombres	 sentados	 a	 una	 mesa
pequeña,	escuchando.	Había	páginas	de	guión	por	todas	partes,	desperdigadas	por	el
suelo	 y	 arrastradas	 por	 la	 corriente	 de	 aire	 hasta	 los	 rincones.	 Se	 oyó	 un	 disparo.
Sammy	 fue	 la	 única	 persona	 en	 la	 sala	 que	 dio	 un	 respingo.	Miró	 a	 su	 alrededor,
espantado.	A	su	izquierda	había	tres	hombres	en	medio	de	un	surtido	de	utensilios	de
cocina,	madera	y	trozos	de	metal.	Uno	de	ellos	tenía	una	pistola	en	la	mano.	Todos
estaban	sudando	en	abundancia	a	pesar	del	aire	acondicionado.

—¡Oooh,	me	 diste!	—gritó	Larry	 Sneed.	 Se	 agarró	 la	 panza	 enfundada	 en	 una
camisa	 de	 seda	 y	 se	 dio	media	 vuelta—.	 Ja,	 ja,	 ja	—fingió	 que	 reía.	 El	 actor	 que
estaba	hablando	en	ese	momento	se	calló	y	todo	el	mundo	se	giró	para	mirar.	Todos
parecieron	agradecer	la	interrupción,	pensó	Sammy,	salvo	el	director,	que	frunció	el
ceño—.	Hola,	chicos,	siento	interrumpirlos.	Señor	Chandler,	aquí	tengo	a	un	par	de
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jóvenes	 brillantes	 como	 yo	 que	 quieren	 conocer	 a	 nuestro	 maravilloso	 reparto.	 El
señor	Sam	Clay	y	el	señor	Joe	Kavalier.

—Hola,	 chicos	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 mesa	 del	 medio,
levantándose	 de	 su	 silla.	Era	 de	 la	misma	 edad	 que	 tendría	 el	 padre	 de	Sammy	de
seguir	 vivo,	 pero	 alto	 y	 refinado,	 con	 una	 barba	 corta	 y	 cuidada	 y	 unas	 gafas
extragrandes	de	montura	negra	que	Sammy	pensó	que	le	daban	aspecto	de	científico
—.	Este	es	el	señor	Cobb,	nuestro	director.	—Cobb	saludó	con	la	cabeza.	Igual	que
Chandler,	 llevaba	 traje	 y	 corbata—.	 Y	 esta	 cuadrilla	 de	 desarrapados	 es	 nuestro
reparto.	 Perdonad	 su	 aspecto	 pero	 llevan	 toda	 la	 semana	 ensayando.	 —Chandler
señaló	a	los	actores	que	estaban	frente	a	los	micrófonos,	ungiendo	a	cada	uno	de	ellos
de	lejos	con	un	gesto	breve	del	dedo	mientras	recitaba	su	nombre	y	papel—.	Esa	es	la
señorita	Verna	Kaye,	nuestra	Plum	Blossom.	Pat	Moran,	nuestro	Big	Al.	Y	Howard
Fine	 como	 el	 malvado	 Kommandant	 X.	 Luego	 les	 presento	 a	 la	 señorita	 Helen
Portola,	nuestra	Poison	Rose.	Ewell	Conrad	como	Omar.	Eddie	Fontaine	como	Pedro.

Y	nuestro	presentador,	el	señor	Bill	Parris.
—Pero	Poison	Rose	está	muerta	—dijo	Joe.
—En	la	radio	todavía	no	la	hemos	matado	—dijo	Chandler—.	Y	ese	tipo	grande	y

atractivo	de	allí	es	nuestro	Escapista,	el	señor	Tracy	Bacon.
Sammy	estaba	demasiado	distraído	para	fijarse	en	el	señor	Tracy	Bacon.
—¿Pedro?	—dijo.
—El	 viejo	 tramoyista	 portugués	 —asintió	 Chandler—.	 Sirve	 de	 contrapunto

cómico.	El	patrocinador	ha	pensado	que	había	que	alegrar	un	poco	la	historia.
—Encantaaado	 de	 conoserlos,	 señooores	—dijo	 Eddie	 Fontaine,	 quitándose	 su

sombrero	portugués	imaginario.
—¿Y	el	viejo	Max	Mayflower?	—preguntó	Sammy—.	¿Y	el	hombre	de	la	Liga

de	la	Llave	de	Oro?	¿No	sacáis	a	la	Liga?
—Lo	intentamos	con	la	Liga,	¿verdad,	Larry?
—Sí,	señor	Chandler.
—Cuando	 uno	 estrena	 una	 serie,	 es	 mejor	 ir	 directo	 al	 grano	—dijo	 Cobb—.

Saltarse	los	preliminares.
—De	eso	ya	nos	ocupamos	en	la	intro	—explicó	Chandler—.	¿Bill?
—¡Provisto	 de	 un	 entrenamiento	 físico	 y	 mental	 extraordinario	—empezó	 Bill

Parris—,	un	equipo	de	ayudantes	de	primera	y	una	sabiduría	arcana,	recorre	el	mundo
entero	protagonizando	hazañas	asombrosas...!

Todo	el	reparto	se	unió	para	la	coletilla.
—¡Acude	al	auxilio	de	quienes	sufren	en	las	garras	de	los	tiranos!
—¡Él...	es...	el	Escapista!
Todo	el	mundo	se	rió,	salvo	Joe,	que	aplaudió.	Y	por	alguna	razón,	Sammy	estaba

irritado.
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—¿Y	qué	pasa	con	Tom	Mayflower?	—insistió—.	¿Quién	va	a	ser	Tom?
Una	voz	adolescente	jovial	y	un	poco	ronca	sonó	en	el	rincón.
—¡Yo	voy	a	ser	Tom,	señor	Clay!	¡Y	caramba,	me	hace	una	ilusión	tremenda!
Aquello	 hizo	 reír	 de	 nuevo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tracy	 Bacon	 miró	 fijamente	 a

Sammy,	sonriente	y	con	las	mejillas	ruborizadas,	principalmente	por	el	placer,	o	eso
parecía,	de	ver	 la	cara	de	asombro	de	Sammy.	Bacon	era	un	Escapista	 tan	perfecto
que	parecía	que	lo	habían	elegido	para	interpretarlo	en	una	película	y	no	en	las	ondas.
Medía	metro	noventa,	tenía	la	espalda	ancha,	un	hoyuelo	en	la	barbilla	y	el	pelo	rubio
y	brillante	ajustado	a	la	coronilla	como	una	placa	metálica	pulimentada.	Llevaba	una
camisa	Oxford	desabotonada	 encima	de	una	 camiseta	de	punto	 elástico.	Tal	 vez	 su
musculatura	no	era	 tan	grande	como	la	del	Escapista	pero	sí	era	claramente	visible.
«Bien	parecido	e	imperialmente	esbelto»,	pensó	Sammy.13

—Por	favor,	caballeros,	siéntense	—dijo	Chandler—.	Larry,	encuéntrales	un	sitio
para	que	se	sienten.

—Ese	tipo	es	idéntico	al	Escapista	—dijo	Joe—.	Me	da	escalofríos.
—Lo	sé	—dijo	Sammy—.	Y	habla	exactamente	igual	que	Tom	Mayflower.
Se	sentaron	en	un	rincón	y	observaron	el	ensayo.	El	guión	estaba	adaptado	—muy

libremente—	del	 tercer	 episodio	del	Escapista	de	Sammy,	que	había	 introducido	 el
personaje	de	la	malvada	hermana	de	Plum	Blossom,	Poison	Rose,	un	plagio	directo
de	la	Dragon	Lady	de	Milton	Caniff	a	quien	Sammy,	avergonzado	por	el	descaro	de
su	robo,	había	matado	en	el	n.°	4	de	Radio	Comics.	En	 la	Gran	Ópera	del	Bund	en
Shangpo,	 Rose	 se	 había	 arrojado	 entre	 una	 bala	 destinada	 a	 Tom	Mayflower	 y	 la
pistola	 de	 un	 agente	 nazi	 de	 quien	 hasta	 ese	momento	 había	 sido	 aliada.	 Pero	 los
chicos	 de	 la	 radio	 la	 habían	 revivido,	 y	 Sammy	 tenía	 que	 admitir	 que	 ciertamente
parecía	gozar	de	buena	salud.	Helen	Portola	era	el	único	miembro	del	reparto	que	no
llevaba	 ropa	 informal,	 y	 su	 vestido	 de	 popelina	 verde	 brillante	 le	 daba	 un	 aspecto
elegante,	 refinado	y	sensual.	Cuando	 le	gruñía	sus	 frases	diabólicas	al	Escapista,	al
que	había	dejado	sin	poderes	con	el	legendario	Ópalo	Ojo	de	Luna	robado,	miraba	a
Tracy	Bacon	con	un	amor	perfectamente	logrado	en	la	mirada	y	las	hacía	sonar	como
un	flirteo.	Walter	Winchell	ya	había	vinculado	sus	nombres	en	una	de	sus	columnas.

En	conjunto,	a	Sammy	le	parecieron	dos	horas	deprimentes.	Era	la	primera	vez,
aunque	no	sería	la	última,	que	otros	escritores	se	apropiaban	de	una	de	sus	creaciones
y	 la	 empleaban	 para	 sus	 propios	 fines,	 y	 aquello	 lo	 trastornó	 hasta	 el	 punto	 de
avergonzarlo.	Era	en	gran	medida	la	misma	historia	—salvo	por	Pedro,	claro—	y	sin
embargo	en	cierta	forma	era	completamente	distinta.	Parecía	tener	un	tono	más	ligero
y	 jovial	que	 los	 cómics,	 sin	duda	debido	en	parte	 al	brillo	 audible	de	 la	 sonrisa	de
Tracy	Bacon.	El	diálogo	se	parecía	mucho	a	los	diálogos	de	El	señor	Keen,	buscador
de	 gente	 perdida.	 Aquello	 era	 lógico,	 pero	 de	 alguna	 forma	 también	 deprimió	 a
Sammy.	Había	escrito	diálogos	 igual	de	malos	—aunque	por	 sugerencia	de	Deasey
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había	 estado	 estudiando	 la	 obra	 de	 escritores	 de	 diálogos	 con	 gancho	 como	 Irwin
Shaw	 y	Ben	Hecht—,	 pero	 dichos	 en	 voz	 alta	 sonaban	 peor.	 Todos	 los	 personajes
parecían	 lentos	en	sus	 respuestas,	como	 ligeramente	 retrasados.	Sammy	se	 revolvió
incómodo	en	la	silla.	Joe	permaneció	enfrascado	un	rato	en	los	ensayos,	luego	pareció
despertar	de	pronto.	Se	inclinó	hacia	delante.

—¿Genial,	 no?	 —dijo.	 Hablaba	 en	 susurros,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 estaba
tramando	algo.	Se	miró	el	reloj	de	pulsera—.	Mierda,	son	las	cinco.	Me	tengo	que	ir,
colega.

—¿Te	tienes	que	ir,	«colega»?
—Sí,	«colega».	Es	como	«tío».	¿Qué	pasa,	colega?	No	llegues	tarde,	colega.	¿Tú

nunca	dices	«colega»?
—No,	nunca	—dijo	Sammy—.	Eso	solamente	lo	dicen	los	negros,	Joe.	Ethel	nos

espera	sobre	las	seis.
—Sí,	bien.	Las	seis.
—Dentro	de	una	hora.
—Vale.
—¿Vas	a	venir,	verdad?
El	señor	Cobb	se	giró	en	su	silla	y	los	volvió	a	mirar	con	el	ceño	fruncido.	Ellos

se	taparon	la	boca.	Joe	señaló	la	puerta	con	la	cabeza.	Sammy	se	levantó	y	lo	siguió
al	vestíbulo.	Joe	cerró	la	pesada	puerta	del	estudio	y	apoyó	el	hombro	en	ella.

—Joe,	dijiste	que	vendrías.
—Tuve	mucho	cuidado	de	no	decir	eso.
—Bueno,	no	tengo	la	transcripción	a	mano,	pero	a	mí	me	pareció	entender	eso.
—Sammy,	 por	 favor.	No	me	 obligues.	No	 quiero	 ir.	Quiero	 salir	 con	mi	 chica.

Quiero	divertirme	—se	ruborizó.	Todavía	 le	costaba	admitir	que	era	capaz	de	hacer
algo	como	divertirse—.	No	es	culpa	mía	que	no	tengas	a	nadie...

La	puerta	del	estudio	se	abrió	de	golpe	y	envió	a	Joe	contra	la	pared.
—¡Lo	siento!	—dijo	Tracy	Bacon.	Apartó	 la	puerta	con	cuidado	para	ver	cómo

estaba	Joe—.	Santo	Ópalo	Ojo	de	Luna,	¿estás	bien?
—Sí,	gracias	—dijo	Joe,	frotándose	la	frente.
—Maldita	 sea,	 ¡tenía	 tantas	 ganas	 de	 salir	 de	 ahí	 que	 no	me	 he	molestado	 en

mirar	por	dónde	 iba!	Tenía	miedo	de	que	 se	hubieran	marchado	 sin	que	yo	 tuviera
ocasión	de	hablar	con	el	señor	Clay.

—¡Hablen	 ustedes!	 ¡Hablen!	—dijo	 Joe,	 dando	 unas	 palmaditas	 a	 Bacon	 en	 el
hombro—.	 Por	 desgracia,	 yo	 me	 tengo	 que	 ir.	 Señor	 Bacon,	 ha	 sido	 un	 placer
conocerlo,	creo	que	es	un	Escapista	perfecto.

—Vaya,	gracias.
Joe	puso	la	espalda	recta.
—Gut	 —dijo.	 Con	 Bacon	 cuidadosamente	 interpuesto	 entre	 ellos,	 se	 despidió
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tímidamente	de	Sammy	con	la	mano	y	esquivó	a	Bacon	para	marcharse	a	toda	prisa
por	el	pasillo.	Antes	de	llegar	a	las	escaleras,	se	detuvo	y	se	giró.	Miró	a	Sammy	a	los
ojos,	 con	 expresión	 grave	 y	 contrita,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacer	 una
confesión	 completa	 de	 todas	 las	 cosas	 malas	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 Luego
enseñó	su	pase	de	visitante,	a	 lo	Melvin	Purvis,	y	se	fue.	Y	aquello,	 tal	como	sabía
Sammy,	era	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	podía	venir	de	Joe.

—Vaya	—dijo	Bacon—.	¿Adónde	va	con	tanta	prisa?
—Con	su	novia	—dijo	Sammy—.	La	señorita	Rosa	Luxemburg	Saks.
—Ya	veo	—Bacon	tenía	un	ligero	acento	sureño—.	¿Ella	también	es	extranjera?
—Sí	—dijo	Sammy—.	Es	del	Greenwich	Village.
—Me	suena.
—Es	un	sitio	muy	atrasado.
—¿De	veras?
—La	gente	de	allí	vive	en	estado	casi	salvaje.
—He	oído	decir	que	comen	perros.
—Rosa	sabe	preparar	cosas	maravillosas	a	base	de	perro.
Al	 remitir	 aquel	 arranque	 de	 burla	 relativamente	 elaborada,	 se	 quedaron

avergonzados.	Por	alguna	razón,	Tracy	Bacon	le	daba	un	poco	de	miedo.	Decidió	que
Bacon	estaba	jugando	con	él,	siendo	condescendiente.	Los	tipos	fornidos,	radiantes,
llenos	de	confianza	y	 con	voces	de	barítono	 siempre	 le	provocaban	una	conciencia
muy	 aguda	de	 lo	 enclenque,	moreno	y	 judío	 que	 era	 él,	 un	 arabesco	 torpe	de	 tinta
sobre	una	hoja	de	papel	rugoso.

—¿Tiene	usted	algo	que	preguntarme?	—dijo	Sammy	con	frialdad.
—Sí,	quería...	Cuidado.	—Dio	un	puñetazo	a	Sammy	en	el	hombro.	No	le	dolió

pero	tampoco	fue	un	golpe	suave.	Gracias	a	Tracy	Bacon,	el	hecho	de	no	ser	siempre
consciente	de	su	propia	fuerza	se	iba	a	convertir	en	uno	de	los	rasgos	característicos
del	Escapista—.	Normalmente	 no	haría	 una	 cosa	 así,	 pero	 cuando	 le	 he	 echado	un
vistazo	a	usted	y	he	visto	que	no	era	mayor	que	yo,	quizás	incluso	más	joven...	¿qué
edad	tiene?

—Veintipocos	—dijo	Sammy.
—Yo,	veinticuatro	—dijo	Bacon—.	Los	cumplí	la	semana	pasada.
—Feliz	cumpleaños.
—Señor	Clay...
—Sammy.
—Tracy.
El	apretón	de	Bacon	fue	firme	y	brusco	e	hizo	subir	y	bajar	la	mano	de	Sammy

media	docena	de	veces.
—Sammy,	 no	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta	 o	 no	 —dijo	 Bacon—,	 pero	 tengo	 un

pequeño	problema	ahí	dentro...
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La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	el	resto	de	actores	empezaron	a	salir.	Helen	Portola
fue	sigilosamente	hasta	Bacon,	lo	cogió	del	brazo	y	lo	miró	desde	abajo	con	la	misma
expresión	ardiente	a	la	que	había	aludido	Walter	Winchell.	Se	dio	cuenta	en	el	acto	de
que	Bacon	estaba	tramando	algo	y	clavó	una	mirada	interrogante	en	Sammy.	Sonrió,
pero	 a	 Sammy	 le	 pareció	 ver	 una	 sombra	 de	 preocupación	 en	 sus	 enormes	 ojos
verdes.

—¿Trace?	Nos	vamos	todos	a	Sardi's.
—Guárdame	un	sitio,	¿quieres,	preciosa?	—dijo	Bacon.	Le	dio	un	apretón	en	el

hombro—.	Resulta	 que	 el	 señor	Clay	y	yo	 tenemos	un	 amigo	mutuo.	Nos	 estamos
poniendo	al	día.

A	Sammy	le	asombró	la	facilidad	y	la	naturalidad	con	que	Bacon	mentía.	Helen
Portola	 clavó	 una	 mirada	 extremadamente	 fría	 y	 cautelosa	 en	 Sammy,	 como	 si
intentara	 calcular	 que	 vínculo	 humanamente	 posible	 podía	 haber	 entre	 él	 y	 Tracy
Bacon.	Luego	besó	a	Bacon	en	la	mejilla	y	se	marchó,	no	sin	mostrar	abiertamente
sus	reticencias.	Sammy	debió	de	quedarse	con	cara	de	pasmo.

—Oh,	soy	un	mentiroso	terrible	—dijo	en	tono	risueño—.	Ahora	venga,	déjame
que	te	invite	a	una	copa	y	te	lo	explico.

—Caramba	—dijo	Sammy—	Me	gustaría,	pero...
Bacon	agarró	a	Sammy	del	hombro	—con	suavidad—	y	 lo	 rodeó	con	el	brazo,

conduciéndolo	así	hasta	el	final	del	vestíbulo,	junto	a	una	salida	de	incendios.	Bajó	la
voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	conspiratorio.

—Sammy.	Te	voy	a	confesar	algo	—hizo	una	pausa,	como	dándole	a	Sammy	un
momento	 para	 sentirse	 agradecido	 por	 ser	 destinatario	 de	 su	 confidencia.	 Sammy
estaba	casi	 (casi)	 lo	bastante	desconcertado	para	hacerlo—.	Estoy	metido	en	un	 lío
gravísimo.	¡No	soy	actor!	En	la	universidad	estudié	ingeniería	civil.	Hace	dos	meses
estaba	fregando	la	cubierta	de	un	carguero.	De	acuerdo,	tengo	una	voz	ideal	para	la
radio	—compuso	una	mueca	severa	y	casi	paternal	con	sus	cejas	rubias	y	su	boca	casi
femenina—,	pero	eso	no	basta	y	 lo	sé.	En	esta	profesión	no	se	puede	salir	adelante
solamente	con	la	capacidad	natural.	—Parecía	tan	complacido	por	la	dureza	con	que
se	estaba	tratando	a	sí	mismo	que	esa	dureza	pareció	desaparecer	de	repente—.	Es	mi
primer	 gran	 papel.	 Quiero	 hacerlo	 muy,	 muy	 bien.	 Si	 pudieras	 darme	 algunas,	 ya
sabes...

—¿Ideas?
—¡Exacto!	—Le	dio	una	palmada	en	el	pecho	a	Sammy	con	la	mano	derecha—.

¡Eso	es!	Confiaba	en	que	pudiéramos	sentarnos,	ya	sabes,	y	yo	pudiera	invitarte	a	una
copa,	y	 tú	pudieras	hablarme	un	poco	del	Escapista.	Con	Tom	Mayflower	no	 tengo
ningún	problema.

—No,	parece	que	se	te	da	bastante	bien.
—Bueno,	señor	Clay,	es	que	yo	soy	Tom	Mayflower,	y	eso	lo	explica	todo.	Pero
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el	Escapista,	caramba,	no	sé.	Parece...	Parece	que	se	lo	toma	todo	tan	rematadamente
en	serio.

—Bueno,	señor	Bacon,	tiene	que	luchar	contra	problemas	muy	serios...	—empezó
Sammy,	 torciendo	 el	 gesto	 ante	 su	 propia	 pretenciosidad.	 Sentía	 que	 tenía	 que
alegrarse	por	 aquella	oportunidad	que	Bacon	 le	ofrecía	de	obtener	 cierta	 influencia
por	 pequeña	 que	 fuera	 sobre	 la	 dirección	 del	 programa	 de	 radio,	 y	 sin	 embargo
descubrió	que	Tracy	Bacon	le	daba	más	miedo	que	antes.	Sammy	venía	de	un	país	de
oradores	 enérgicos,	 intensos	 y	 a	 los	 que	 no	 se	 podía	 interrumpir,	 y	 estaba
acostumbrado	a	que	 lo	arengaran,	pero	nunca	había	 sentido	que	 lo	apelaran	de	una
forma	 tan	 directa,	 no	 solamente	 a	 los	 oídos	 sino	 también	 a	 los	 ojos.	Nadie	 con	 el
aspecto	 de	 Tracy	 Bacon,	 que	 él	 recordara,	 le	 había	 dirigido	 nunca	 la	 palabra.	 El
mediocampista	de	fútbol	americano	rubio,	con	bombachos	y	el	trofeo	de	la	liga	en	las
manos,	barriendo	con	el	brazo	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante,	no	era	un	tipo	que
abundara	 mucho	 por	 Brownsville,	 Flatbush	 ni	 por	 la	 Escuela	 de	 Artes	 Manuales.
Sammy	 se	 había	 encontrado	 con	 uno	 o	 dos	 de	 aquellos	 bueyes	 cultivados	 de	 piel
rosada,	 con	 sus	 cárdigans	 y	 sus	 peinados	 de	 universitarios,	 durante	 sus	 breves
incursiones	 en	 el	mundo	de	Rosa	Saks,	 pero	 ciertamente	ninguno	de	 ellos	 le	 había
hablado,	 ni	 siquiera	 ninguno	había	 dado	muestras	 de	 reparar	 en	 su	 presencia—.	El
mundo	actual	tiene	problemas	muy	serios.	—¡Dios,	estaba	hablando	como	un	director
de	escuela!	Tenía	que	callarse—.	No	puedo,	de	verdad	—dijo.	Se	miró	el	 reloj.	Ya
eran	casi	las	cinco	y	diez—.	Voy	a	llegar	tarde	a	una	cena.

—¿A	 las	 cinco	 un	 viernes	 por	 la	 noche?	 —Bacon	 encendió	 su	 sonrisa	 de
cincuenta	amperios—.	Suena	a	farol.

—No	te	lo	puedes	ni	imaginar	—dijo	Sammy.
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DOS

—¿Dónde	 está	 el	 matorral	 que	 da	 nombre	 a	 Flatbush?	—dijo	 Bacon	 mientras
salían	 del	metro.	 Se	 detuvo	 y	miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida,	 hacia	 la	 entrada	 de
Prospect	Park—.	¿Lo	guardan	por	aquí?

—En	realidad,	lo	van	moviendo	—dijo	Sammy.	Se	habían	tomado	dos	copas	cada
uno,	pero	por	alguna	razón	Sammy	no	se	sentía	en	absoluto	bebido.	Se	preguntaba	si
el	 miedo	 contrarrestaba	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 No	 sabía	 qué	 le	 daba	más	miedo:
Tracy	 Bacon	 o	 presentarse	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 Ethel	 tarde,	 apestando	 a	 ginebra	 y
llevando	consigo	el	trozo	de	carne	no	kosher	más	grande	del	mundo.	En	la	estación
de	metro	 se	 había	 comprado	 un	 paquete	 de	 caramelos	 Sen-Sen	 y	 se	 había	 comido
cuatro—.	Tiene	 ruedas.	—Le	 dio	 un	 tirón	 a	 la	manga	 del	 blazer	 azul	 de	Bacon—.
Vamos,	llegamos	tarde.

Mientras	llamaba	al	timbre	del	2-B	—no	encontraba	su	llave—	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	que	 estar	muy,	muy	borracho.	Era	 la	única	 explicación	posible	de	 lo	que
estaba	a	punto	de	hacer.	No	estaba	seguro	exactamente	de	cuándo	había	extendido	la
invitación	ni	de	en	qué	punto	le	había	quedado	claro	que	Bacon	la	había	aceptado.	En
el	bar	del	St.	Regis,	bajo	la	mirada	jovial	del	King	Cole	de	Parrish,	su	conversación	se
había	 alejado	 tan	 rápidamente	 de	 las	 dificultades	 de	 Bacon	 con	 el	 personaje	 del
Escapista	que	Sammy	ya	no	recordaba	qué	ideas	había	sido	capaz	de	darle	sobre	el
papel,	 si	 es	 que	 le	 había	 dado	 alguna.	 Casi	 de	 repente,	 al	 parecer,	 Bacon	 había
iniciado	un	recitado	espontáneo	(que,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	lo	llevaba	a
cabo,	obviamente	le	seguía	interesando	de	forma	considerable)	sobre	su	infancia,	su
educación	y	 sus	viajes,	 un	 relato	 extravagante	—había	vivido	en	Texas,	California,
Filipinas,	Puerto	Rico,	Hawai	y	más	recientemente	en	Seattle;	su	padre	era	general	de
brigada,	 su	 madre	 una	 aristócrata	 inglesa;	 había	 navegado	 en	 un	 mercante;	 había
domado	caballos	en	Oahu;	había	ido	a	un	internado	donde	había	jugado	a	hockey	y
lacrosse	y	boxeado	un	poco—	en	el	que,	paradójicamente,	afirmaba	echar	en	falta	un
sentido	 o	 una	 meta	 que	 sirviera	 de	 fundamento.	 Todo	 el	 tiempo,	 la	 infancia	 de
Sammy,	su	educación	y	sus	viajes	de	Pitkin	Avenue	a	Surf	Avenue,	alertándolo	del
olor	inconfundible	a	patrañas,	batallaron	contra	su	debilidad	natural	por	las	aventuras.
Mientras	permanecía	sentado	escuchando,	con	el	sabor	a	pomada	de	la	ginebra	en	la
boca,	a	la	vez	lleno	de	envidia	e	incapaz	de	olvidar	el	eco	de	la	risueña	confesión	de
Bacon	—«soy	un	mentiroso	terrible»—,	pareció	emerger,	a	pesar	del	atractivo	físico
de	 Bacon,	 de	 sus	 amigos	 actores	 y	 de	 su	 novia	 elegante	 como	 un	 gin-tonic,	 e
independientemente	de	la	certeza	o	la	falsedad	de	lo	que	estaba	explicando,	un	retrato
inconfundible	que	a	Sammy	le	sorprendió	reconocer:	Tracy	Bacon	estaba	solo.	Vivía
en	 un	 hotel	 y	 comía	 en	 restaurantes.	 Sus	 amigos	 actores	 se	 creían	 sus	 historias	 no
porque	fueran	ingenuos	sino	porque	les	suponía	un	esfuerzo	menor.	Y	ahora,	con	un
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instinto	infalible,	había	olido	la	soledad	de	Sammy.	La	presencia	de	Bacon	al	lado	de
Sammy,	esperando	la	respuesta	del	2-B,	era	testimonio	de	aquello.	A	Sammy	no	se	le
ocurrió	 que	 Bacon	 estaba	 simplemente	 borracho,	 que	 tenía	 veintiún	 años	 (no
veinticuatro)	y	que	se	lo	estaba	inventando	todo	sobre	la	marcha.

—Es	el	 timbre	más	desagradable	que	he	oído	 en	mi	vida	—dijo	Bacon	 cuando
llegó	por	fin	la	respuesta.

Sammy	le	aguantó	la	puerta	del	vestíbulo:
—Es	la	voz	de	mi	madre	—dijo—.	Ahí	dentro	hay	un	cilindro	de	cera.
—Estás	intentando	asustarme	—dijo	Bacon.
Subieron	 los	 escalones	 que	 habían	 fatigado	 durante	 tantos	 años	 las	 piernas	 de

Sammy.	Sammy	llamó	con	los	nudillos.
—Mantente	alejado	de	la	puerta	—dijo.
—Déjalo	ya.
—Cuidado	con	los	dedos.	¡Mamá!
—Mira	quién	hay.
—No	hace	falta	que	muestres	tanta	alegría.
—¿Dónde	está	tu	primo?
—Ya	tenían	planes.	Mamá,	he	traído	a	un	amigo.	Es	el	señor	Tracy	Bacon.	Va	a

interpretar	al	Escapista.	En	la	radio.
—Cuidado,	no	se	dé	en	la	cabeza	—fue	lo	primero	que	Ethel	le	dijo	a	Bacon.	Y

luego—.	 Vaya,	 vaya.	 —Sonrió	 y	 le	 ofreció	 la	 mano,	 y	 Sammy	 vio	 que	 estaba
impresionada.	Tracy	Bacon	resultaba	bastante	espectacular.	Ella	retrocedió	para	verlo
mejor	y	se	quedó	allí	admirándolo	como	uno	de	los	turistas	a	los	que	Sammy	sorteaba
cada	día	cuando	entraba	y	salía	de	trabajar—.	Es	usted	muy	guapo.	—No	sonó	como
un	cumplido	sincero.	Podría	haber	sido	un	comentario	acerca	de	lo	fraudulentos	que
resultaban	los	paquetes	bonitos.

—Gracias,	señora	Clay	—dijo	Bacon.
Sammy	se	estremeció.
—No	me	llamo	así	—dijo	Ethel,	pero	no	pareció	enfadada.	Miró	a	Sammy—.	Ese

nombre	 nunca	 me	 ha	 gustado.	 Bueno,	 entrad,	 sentaos,	 he	 hecho	 demasiado,	 oh,
bueno.	La	 cena	 estaba	 lista	 hace	 rato	y	os	 habéis	 perdido	 las	 velas.	Siento	decirlo,
pero	 no	 podemos	 retrasar	 la	 puesta	 del	 sol	 ni	 siquiera	 en	 honor	 de	 los	 grandes
guionistas	de	cómics.

—He	oído	que	han	cambiado	esa	regla	—dijo	Sammy.
—Hueles	a	caramelos	Sen-Sen.
—Me	he	tomado	una	copa	—dijo	él.
—Ah,	te	has	tomado	una	copa.	Qué	bien.
—¿Qué?	Me	puedo	tomar	una	copa	si	quiero.
—Claro	que	puedes.	Tengo	una	botella	de	slivovitz	en	alguna	parte.	¿Quieres	que
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te	la	saque?	Te	la	puedes	beber	entera	si	quieres.
Sammy	se	giró	y	le	hizo	una	mueca	a	Bacon:	¿qué	te	decía	yo?	Siguieron	a	Ethel

hasta	la	sala	de	estar.	El	ventilador	eléctrico	estaba	encendido	en	la	ventana,	pero,	de
acuerdo	con	las	 teorías	personales	de	Ethel	en	materia	de	higiene	y	 termodinámica,
estaba	orientado	hacia	fuera,	a	fin	de	expulsar	el	aire	caliente	de	la	habitación	y	dejar
detrás	de	sí	una	zona	completamente	 teórica	de	frío.	Bubbie	estaba	de	pie,	con	una
enorme	sonrisa	perpleja	en	la	cara	y	las	gafas	brillando.	Llevaba	un	vestido	ancho	de
algodón	con	amapolas	estampadas.

—Mamá	—dijo	 Ethel	 en	 inglés—.	 Este	 caballero	 es	 un	 amigo	 de	 Sammy.	 El
señor	Bacon.	Es	un	actor	en	la	radio.

Bubbie	asintió	y	estrechó	la	mano	de	Bacon.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	en	yiddish.	Al	principio	pareció	 reconocer	a	Tracy

Bacon,	lo	cual	resultaba	extraño,	porque	hacía	años	que	parecía	no	reconocer	a	nadie.
Después	 ya	 no	 estaba	 claro	 quién	 creía	 que	 era	 Bacon.	 Le	 estrechó	 la	 mano
vigorosamente	con	las	dos	manos.

Por	alguna	razón,	la	imagen	de	Bubbie	estrechando	la	mano	enorme	y	rosada	de
Bacon	hizo	reír	a	Ethel.

—Siéntese,	siéntese	—dijo—.	Mamá,	suéltalo.	—Miró	a	Sammy—.	Siéntate.	—
Sammy	intentó	sentarse—.	Pero	¿qué	pasa,	que	ya	no	sabes	besar,	señor	Sam	Clay?

Sammy	besó	a	su	madre.
—¡Mamá,	me	haces	daño!	¡Au!
Ella	lo	soltó.
—Me	gustaría	romperte	el	cuello	—dijo	ella.	Parecía	de	muy	buen	humor—.	Voy

a	poner	la	cena	en	la	mesa.
—Cuidado	con	la	pala.
—Qué	gracioso.
—¿Es	así	como	hablas	a	tu	madre?
—Oh,	me	 gusta	 tu	 nuevo	 amigo	—dijo	Ethel.	 Lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 le	 dio	 un

golpecito	en	su	enorme	bíceps	derecho.	Parecía	que	se	le	hubiera	hecho	una	justicia
suprema.	La	cara	de	perplejidad	de	Bacon	parecía	genuina—.	Este	joven	quiere	a	su
madre.

—Puede	 estar	 segura	 —dijo	 Bacon—.	 ¿Puedo	 ayudarla	 en	 la	 cocina,	 señora,
emmm...?

—Klayman.	K-L-A-Y-M-A-N.	Punto.
—Señora	 Klayman.	 Tengo	 mucha	 experiencia	 en	 pelar	 patatas,	 o	 en	 cualquier

cosa	que	le	haga	falta.
Ahora	le	tocó	a	Ethel	mostrarse	perpleja.
—Oh...	no.	Ya	está	preparada.	Solamente	lo	estoy	recalentando	todo.
Sammy	 quiso	 señalar	 que	 recalentarlo	 todo	 varias	 veces	 a	 fin	 de	 eliminar
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cualquier	 resto	 de	 sabor	 era	 parte	 integral	 de	 la	 técnica	 culinaria	 de	Ethel,	 pero	 se
mordió	la	lengua.	Bacon	lo	había	avergonzado.

—Usted	no	cabe	en	mi	cocina	—dijo	Ethel—.	Siéntese.
Bacon	la	siguió	a	la	cocina.	Sammy	todavía	no	había	visto	a	su	«nuevo	amigo»

aceptar	un	no	por	 respuesta.	A	pesar	de	 su	altura	y	 sus	espaldas	de	nadador,	Tracy
Bacon	 no	 parecía	 guiarse	 por	 la	 confianza	 en	 sus	 propias	 capacidades	 sino	 en	 su
convicción	de	que	era	bienvenido	allí	donde	fuera.	Era	rubio	y	hermoso	y	sabía	pelar
patatas.	Para	sorpresa	de	Sammy,	Ethel	permitió	que	Bacon	la	acompañara.

—Nunca	llego	a	ese	cuenco	de	ahí	arriba	—la	oyó	decir—.	El	del	tucán.
—Bueno,	Bubbie	—dijo	Sammy—.	¿Cómo	estás?
—Bien,	cariño	—dijo	ella—.	Yo,	bien.	¿Y	tú?
—Ven	a	sentarte.	—Intentó	hacerla	sentarse	en	la	otra	silla	amarilla.	Ella	lo	apartó

bruscamente.
—Ve	tú.	Yo	quiero	estar	de	pie.	Me	paso	el	día	sentada.
Sammy	 podía	 oír	 en	 la	 cocina	—no	 conseguía	 pasarlo	 por	 alto—	 el	 estruendo

jovial	 de	 la	 voz	 de	 Bacon,	 con	 su	 agudo	 registro	 lírico.	 El	 parloteo	 constante	 que
mantenía	Bacon,	igual	que	el	de	Sammy,	parecía	destinado	a	impresionar	y	fascinar,
con	 una	 diferencia	 crucial:	 Bacon	 impresionaba	 y	 fascinaba.	 La	 risa	 de	 azúcar
quemado	de	Ethel	llegaba	a	intervalos	de	la	cocina.	Sammy	intentó	oír	lo	que	Bacon
le	estaba	diciendo.

—¿Y	qué	has	hecho	hoy,	Bubbie?	—dijo,	dejándose	caer	en	el	sillón—.	Belmont
está	abierto.	¿Has	ido	a	las	carreras?

—Sí,	sí	—dijo	Bubbie	en	tono	afable—.	He	ido	a	las	carreras.
—¿Has	ganado	algo	de	dinero?
—Oh,	sí.
Con	Bubbie	nunca	podías	estar	seguro	de	si	le	estabas	tomando	el	pelo	o	no.
—Josef	te	manda	un	beso	—le	dijo	en	yiddish.
—Me	alegro	—dijo	Bubbie	en	inglés—.	¿Y	cómo	está	Samuel?
—¿Samuel?	Ah,	bien	—dijo	Sammy.
—Me	 ha	 echado	—Bacon	 salió	 de	 la	 cocina	 llevando	 un	 pequeño	 delantal	 de

fregar	platos	con	dibujos	de	pompas	de	jabón	de	color	azul	pálido—.	Creo	que	estaba
estorbando.

—Oh,	nunca	hagas	eso	—dijo	Sammy—.	Una	vez	me	interpuse	en	el	camino	de
un	panecillo	y	me	tuvieron	que	poner	nueve	puntos.

—Muy	gracioso	—dijo	Ethel,	entrando	en	la	sala	de	estar—.	Se	desató	el	delantal
y	se	lo	tiró	a	Sammy—.	A	comer.

La	cena	consistía	en	un	manguito	peludo,	una	docena	de	pinzas	de	la	ropa	y	un
viejo	paño	de	cocina	hervido	con	zanahorias.	El	hecho	de	que	la	comida	se	sirviera
con	 un	 frasco	 de	 rábanos	 picantes	 permitió	 a	 Sammy	 concluir	 que	 se	 suponía	 que
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estaban	comiendo	costillitas	de	 ternera	estofadas...	 filete	de	costado.	Muchas	de	 las
especialidades	 de	 Ethel	 se	 presentaban	 codificadas	 de	 aquella	 forma	 por	 los
condimentos.	 Tracy	 Bacon	 repitió	 tres	 veces.	 Limpió	 su	 plato	 con	 un	 trozo	 de
challah.14	 Tenía	 las	mejillas	 sonrosadas	 por	 la	 intensidad	 del	 placer	 con	 que	 había
comido.	Por	eso,	o	bien	por	los	rábanos	picantes.

—¡Uau!	—dijo,	dejando	por	fin	su	servilleta—.	Señora	Klayman,	es	lo	mejor	que
he	comido	en	mi	vida.

—Sí,	¿pero	qué	era?	—dijo	Sammy.
—¿Habéis	comido	bastante?	—dijo	Ethel.	Parecía	complacida	pero	a	Sammy	le

pareció	que	también	estaba	un	poco	perpleja.
—¿Habéis	hecho	sitio	para	mi	babka?	—dijo	Bubbie.
—Siempre	hago	sitio	para	el	postre,	señora	Kavalier	—dijo	Bacon.	Se	giró	hacia

Sammy—.	¿El	babka	es	postre?
—Una	 eterna	 pregunta	 entre	mi	 gente	—dijo	 Sammy—.	Algunos	 dicen	 que	 en

realidad	se	trata	de	un	tipo	de	escabel	pequeño.
Ethel	 se	 levantó	para	hacer	 café.	Bacon	 se	puso	 en	pie	y	 empezó	a	 recoger	 los

platos.
—Ya	 basta	 —le	 dijo	 Sammy,	 obligándolo	 a	 sentarse	 otra	 vez—.	 Me	 estás

haciendo	quedar	muy	mal.	—Recogió	 los	platos	y	 cubiertos	 sucios	y	 los	 llevó	a	 la
cocina	diminuta.

—No	los	amontones	—dijo	su	madre	a	modo	de	agradecimiento—.	Se	ensucian
por	debajo.

—Solamente	intento	ayudar.
—Tu	forma	de	ayudar	es	peor	que	no	ayudar.	—Puso	la	cafetera	en	el	quemador	y

abrió	el	gas—.	Apártate	—dijo,	encendiendo	una	cerilla.	Debía	de	llevar	treinta	años
encendiendo	fogones	de	gas,	pero	cada	vez	que	lo	hacía	parecía	que	estaba	entrando
en	un	edificio	en	llamas.	Abrió	el	grifo	del	fregadero	y	puso	los	platos	debajo.	De	las
burbujas	 de	 Lux	 salió	 humo:	 el	 agua	 de	 fregar	 debía	 de	 estar	 antibacterianamente
caliente—.	Parece	como	si	a	tu	amigo	lo	hubiera	dibujado	Josef—	dijo.

—¿Verdad	que	sí?
—¿Le	pasa	algo	a	tu	primo?
Sammy	sospechó	que	los	sentimientos	de	su	madre	estaban	heridos.
—Quería	venir	de	verdad,	mamá	—dijo—.	Pero	no	le	hemos	avisado	con	bastante

tiempo,	¿sabes?
—No	me	importa	en	absoluto.
—Solamente	te	lo	digo.
—¿Hay	noticias?	¿Qué	dice	el	hombre	de	la	agencia?
—Hoffman	dice	que	los	niños	siguen	en	Portugal.
—Con	 las	 monjas.	 —De	 niña,	 durante	 la	 primera	 guerra,	 a	 Ethel	 la	 habían
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cobijado	brevemente	las	monjas	ortodoxas.	La	habían	tratado	con	una	amabilidad	que
nunca	había	olvidado,	y	Sammy	sabía	que	ella	preferiría	que	su	sobrino	se	quedara
con	 aquellas	 carmelitas	 portuguesas,	 en	 la	 seguridad	 relativa	 de	 un	 orfanato	 de
Lisboa,	a	que	viajara	por	un	océano	plagado	de	 submarinos	en	un	vapor	de	 tercera
mano	con	un	nombre	ridículo.	Pero	al	parecer	 la	Iglesia	católica	de	Portugal	estaba
presionando	a	las	monjas	para	que	no	albergaran	de	forma	permanente	a	niños	judíos
de	Europa	central.

—El	barco	ya	está	en	camino	—dijo	Sammy—.	Para	 recogerlos.	Ha	entrado	en
uno	 de	 esos	 convoyes,	 ya	 sabes,	 con	 cinco	 destructores	 de	 la	 marina	 americana.
Thomas	tendría	que	estar	aquí	dentro	de	un	mes,	según	Joe.

—Un	mes	—su	madre	le	dio	un	trapo	y	un	plato—.	Seca.
—Sí.	Y	Joe	está	 feliz.	También	parece	 feliz	con	Rosa.	Ya	no	se	mata	a	 trabajar

como	antes.	Con	lo	que	ganamos	ahora	he	podido	convencerle	de	que	dejara	todos	los
cómics	en	que	estaba	 trabajando	salvo	 tres.15	He	 tenido	que	contratar	 a	 cinco	 tipos
para	reemplazarlo.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 esté	 tranquilizando.	 Antes	 se	 estaba	 desquiciando.	 Se
metía	en	peleas.	Se	hacía	daño	a	propósito.

—Lo	curioso	es	que	creo	que	le	gusta	esto	—dijo	Sammy—.	No	me	sorprendería
que	decidiera	quedarse	cuando	termine	la	guerra.

—Kayn	ayn	hora	—dijo	su	madre—.	Confiemos	en	que	pueda	elegir.
—Qué	idea	tan	alegre.
—No	 conozco	muy	 bien	 a	 esa	 chica.	 Pero	me	 pareció...	—Vaciló,	 como	 si	 no

quisiera	llegar	al	extremo	de	elogiar	a	la	chica—.	Me	da	la	sensación	de	que	tiene	una
buena	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	—El	 mes	 anterior,	 Joe	 y	 Rosa	 habían	 llevado	 a
Ethel	 a	 ver	El	 difunto	 protesta.	 A	 Ethel	 le	 gustaba	 Robert	Montgomery—.	 Podría
haber	elegido	mucho	peor.

—Sí	—dijo	Sammy—.	Rosa	está	bien.
Luego,	durante	un	minuto,	se	limitó	a	secar	los	platos	y	tenedores	que	su	madre	le

pasaba	y	 a	 colocarlos	 en	 el	 estante	 bajo	 su	mirada	vigilante.	No	 se	 oía	más	que	 el
chirrido	del	paño,	el	tintineo	de	los	platos	y	el	borboteo	constante	del	agua	caliente	en
el	fregadero.	En	el	comedor,	parecía	que	a	Bacon	y	Bubbie	se	les	habían	acabado	los
temas	de	conversación.	Era	uno	de	aquellos	silencios	prolongados	que	significaban,	a
decir	de	Ethel,	que	en	alguna	parte	acababa	de	nacer	un	idiota.

—Me	gustaría	 conocer	 a	 alguien,	 ya	 sabes	—dijo	Sammy	por	 fin—.	He	estado
pensando.	Estos	últimos	días.	Conocer	a	alguien	que	me	gustara.

Su	madre	cerró	el	grifo	y	sacó	el	tapón	del	fregadero.	Tenía	las	manos	rojas	del
agua	hirviendo.

—A	mí	también	me	gustaría	—dijo	ella.	Abrió	otro	cajón	y	sacó	la	caja	de	papel
encerado.	Arrancó	un	 trozo,	 lo	extendió	sobre	 la	encimera	de	zinc	y	cogió	un	plato
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del	estante.
—¿Qué	tal	lo	ha	hecho?	—le	preguntó	ella,	poniendo	el	plato	del	revés	sobre	el

trozo	de	papel	encerado.
—¿Quién?
Ella	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	comedor:
—Ese	de	ahí.	—Dobló	los	extremos	del	papel	por	encima	del	plato	y	los	alisó—.

En	el	ensayo	de	hoy.
—Ha	estado	bien	—dijo	Sammy—	Lo	ha	hecho	bien.	Sí,	creo	que	servirá.
—¿De	verdad?	—dijo	ella,	y,	levantando	el	plato	envuelto	en	papel,	lo	miró	a	los

ojos	por	primera	vez	en	toda	la	velada.
Aunque	 el	 episodio	 regresaría	 a	 menudo	 a	 su	 memoria	 en	 los	 años	 venideros,

Sammy	nunca	llegaría	a	saber	exactamente	qué	quiso	decir	ella	con	aquella	mirada.
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TRES

Al	 día	 siguiente,	 un	 joven	 neoyorquino	 adinerado	 llamado	 Leon	Douglas	 Saks
siguió	los	pasos	de	sus	abuelos	y	fue	llamado	ante	la	Torá	a	celebrar	su	bar	mitzvah.
Era	 primo	 segundo	 de	 Rosa,	 y	 aunque	 ella	 no	 lo	 conocía	 personalmente,	 no	 tuvo
problema	 para	 conseguir	 una	 invitación	 a	 la	 recepción	 en	 el	 Pierre	 en	 calidad	 de
novia	 de	 uno	 de	 los	 artistas	 en	 el	 cartel,	 el	 prestidigitador	 conocido	 como	 el
Asombroso	Cavalieri.

Tras	despertar	de	una	cabezadita	poscoital	ese	mismo	sábado	por	 la	 tarde,	en	el
dormitorio	de	Rosa	bajo	el	alero	de	la	casa,	el	Asombroso	Cavalieri	se	quedó	de	pie
frente	 al	 espejo	 lleno	de	pañuelos,	mirando	con	notable	 interés	 su	propio	 reflejo	 al
desnudo.	Rosa	se	tapó	la	cabeza	con	una	almohada	y	se	quedó	muy	quieta	para	espiar
cómo	 se	miraba	 a	 sí	mismo.	Podía	 notar	 el	 rastro	 del	 aliento	 de	 Joe	 en	 el	 suyo,	 el
sabor	indeterminado	pero	característico	de	sus	labios,	algo	a	medio	camino	entre	arce
y	humo.	Al	principio,	mientras	 lo	miraba,	ella	pensaba	que	estaba	enfrascado	en	 la
admiración	de	sí	mismo,	y	como	consideraba	que	su	falta	de	vanidad	por	su	aspecto
físico	—las	camisas	con	la	pechera	sucia	de	tinta,	las	chaquetas	arrugadas	y	los	bajos
de	 los	 pantalones	 raídos—	 era	 en	 sí	 misma	 una	 forma	 de	 vanidad,	 que	 a	 ella	 le
gustaba,	 aquello	 le	 pareció	 divertido.	 Se	 preguntaba	 si	 él	 sería	 consciente	 del	 peso
que	 su	 cuerpo	 largo	 y	 huesudo	 había	 ganado	 en	 los	 últimos	 meses.	 Cuando
empezaron	a	salir	juntos,	él	estaba	tan	absorbido	por	el	trabajo	que	raras	veces	tenía
tiempo	para	comer	y	sobrevivía	de	forma	misteriosa	a	base	de	café	y	plátanos,	pero
igual	que	 la	propia	Rosa,	con	satisfacción	considerable,	había	empezado	a	absorber
más	y	más	a	Joe,	él	se	había	convertido	en	invitado	regular	a	la	cena	en	casa	del	padre
de	ella,	donde	nunca	había	menos	de	cinco	platos	y	tres	clases	distintas	de	vino.	Ya
no	 se	 le	 veían	 las	 costillas,	 y	 su	 trasero	 diminuto	 de	muchacho	 había	 adoptado	 un
peso	 más	 viril.	 Parecía,	 pensó	 ella,	 que	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 un	 proceso	 de
transferencia	 de	 Checoslovaquia	 a	 América,	 de	 Praga	 a	 Nueva	 York,	 un	 proceso
gradual,	 y	 que	 cada	 día	 hubiera	 una	 parte	mayor	 de	 él	 a	 este	 lado	 del	 océano.	 Se
preguntó	si	aquello	era	lo	que	él	estaba	admirando	ahora:	la	prueba	de	su	existencia
irrefutable	allí,	en	aquella	orilla,	en	aquel	dormitorio,	en	manos	de	ella.	Pasó	un	rato
admirando	los	nudillos	de	su	columna	vertebral,	las	pálidas	piedras	punteadas	de	sus
hombros.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Joe	 estaba
guiñando	 los	 ojos	 y	 luego	 abriéndolos	 mucho,	 frunciendo	 los	 rabillos	 y	 luego
poniendo	ojos	saltones,	una	y	otra	vez.	Al	mismo	tiempo	iba	moviendo	los	labios	en
alguna	clase	de	parloteo	o	encantamiento.	De	vez	en	cuando	hacía	un	gesto	amplio,
extendía	 los	 dedos	 alrededor	 de	 un	 puñado	 de	 aire	 y	 señalaba	 con	 orgullo	 algún
objeto	maravilloso	e	invisible.

Por	fin	Rosa	no	pudo	aguantarlo	más	y	le	tiró	la	almohada.
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—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Joe	dio	un	salto	y	tiró	su	cigarrillo	del	cenicero	del	tocador.	Lo	recuperó,	limpió	la

ceniza	de	la	alfombra	y	luego	fue	a	sentarse	en	la	cama.
—¿Cuánto	rato	llevas	mirando?
—Una	hora	—mintió	ella.
Joe	asintió.	¿Llevaba	realmente	una	hora	de	pie	frente	al	espejo,	lanzándose	a	sí

mismo	el	mal	de	ojo	y	maravillándose	ante	nada?
—Parecía	que	te	estuvieras	hipnotizando	a	ti	mismo	o	algo	así.
—Supongo	que	 sí.	 Supongo	que	 estoy	un	poco	nervioso.	—Como	 resultado	de

pasar	 tantas	 noches	 en	 compañía	 de	 oradores	 cultos	 e	 inveterados,	 su	 inglés	 había
mejorado	considerablemente—.	Actuar	delante	de	tu	familia.	De	tu	padre.	—El	padre
de	Rosa	llevaba	años	sin	aparecer	en	una	fiesta	de	la	familia	Saks,	pero	esa	noche	iba
a	la	recepción	para	ver	actuar	a	Joe.	Lo	habían	invitado	a	la	parte	religiosa	del	acto
aquella	 mañana,	 también,	 en	 B'nai	 Jeshurun,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Calculaba	 que	 no
había	 entrado	 en	 una	 sinagoga	 desde	 1899—.	Ahora	mismo	 cree	 que	 soy	 el	mejor
mago	de	Nueva	York—.	Es	porque	nunca	me	ha	visto.	Después	de	esta	noche,	va	a
pensar	que	soy	un	negado.

—Le	va	a	encantar	—dijo	ella.	Le	conmovía	ver	cuánto	 significaba	para	 Joe	 la
opinión	de	su	padre.	Lo	interpretaba	como	una	prueba	todavía	más	definitiva	de	que
lo	tenía	en	sus	manos—.	No	te	preocupes.

—Hum	—dijo	él—.	Tú	ya	piensas	que	soy	un	negado.
—Yo	no	—dijo	ella,	pasándole	una	mano	por	el	muslo	y	cogiéndole	el	pene,	que

de	 inmediato	 empezó	 a	mostrar	 un	 interés	 renovado	 en	 ella—.	Yo	 sé	 que	 tú	 haces
magia.

Ella	lo	había	visto	actuar	dos	veces.	Lo	cierto	era	que	Joe	era	un	mago	con	talento
pero	descuidado,	propenso	a	morder	más	de	lo	que	podía	masticar.	Había	reanudado
su	 carrera,	 según	 lo	 prometido,	 con	 la	 recepción	 de	 Hoffman	 el	 pasado	 mes	 de
noviembre	en	el	hotel	Trevi,	y	había	tenido	un	principio	más	bien	desigual	cuando	—
olvidando	 el	 desdén	 que	 su	maestro	Bernard	Kornblum	mostraba	 hacia	 semejantes
«artilugios»,	y	sucumbiendo	a	la	debilidad	fatal	que	había	sufrido	toda	la	vida	por	los
actos	de	valentía	y	 la	beau	geste—	se	había	 enredado	 fatídicamente	 con	 el	Dragón
Imperial,	un	laborioso	truco	de	larga	preparación	que	había	comprado	a	crédito	en	la
tienda	de	magia	de	Louis	Tannen.	Era	un	artificio	antediluviano	de	aspecto	oriental
de	la	época	de	apogeo	de	Ching	Ling	Foo,	en	el	que	un	«dragón»	de	seda	dentro	de
una	 jaula	 metálica	 vomitaba	 fuego	 y	 luego	 ponía	 varios	 huevos	 de	 colores.	 Los
huevos	eran	sometidos	al	examen	de	un	testigo	para	que	buscara	señales	de	aperturas
o	cierres	antes	de	ser	abiertos	con	una	varita	de	plata	y	revelarse	que	dentro	de	cada
uno	había	un	objeto	personal	perteneciente	a	un	miembro	del	público,	que	hasta	ese
momento	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 reloj	 o	 su	 encendedor.
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Vaciar	bolsillos	nunca	había	sido	el	fuerte	de	Joe,	sin	embargo,	y	hacía	tiempo	que	no
practicaba.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 Trevi,	 antes	 del	 espectáculo,	 hubo	 un	 incidente
desagradable	con	la	tía	del	chico	del	bar	mitzvah,	Ida,	en	torno	a	su	bolso	de	cuentas,
que	 tuvo	 que	 ser	 arreglado	 a	 toda	 prisa	 por	 Hermann	 Hoffman.	 Y	 durante	 la
actuación,	Joe	se	chamuscó	la	ceja	derecha.	Después	de	aquello	pasó	rápidamente	a
las	cartas	y	las	monedas	y	ahí	fue	donde	la	reanudación	de	sus	ejercicios	y	el	talento
natural	de	sus	dedos	 lo	ayudaron.	Hizo	que	medios	dólares	y	 reinas	de	 la	baraja	se
comportaran	de	formas	extrañas,	 les	otorgó	conciencia	y	emociones,	 los	 transformó
en	 distintos	 fenómenos	 climáticos,	 inició	 tormentas	 de	 ases	 e	 invocó	 centellas	 de
níquel	del	cielo.	Después	de	terminar	su	actuación,	el	joven	Maurice	Hoffman	se	trajo
a	 un	 amigo	 que	 celebraba	 su	 bar	 mitzvah	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 y	 que	 había
decidido	presionar	a	sus	padres	para	contratar	a	Joe.	Llegaron	más	reservas:	de	pronto
Joe	se	dio	cuenta	de	que	se	había	convertido	en	el	artista	de	variedades	de	moda	entre
los	adolescentes	 judíos	adinerados	del	Upper	West	Side,	muchos	de	 los	cuales,	por
supuesto,	eran	lectores	leales	de	los	cómics	de	Empire.	No	parecía	importarles	que	de
vez	en	cuando	se	le	cayera	un	as	de	la	correa	del	reloj	o	que	les	leyera	mal	la	mente.
Lo	 adoraban	 y	 él	 aceptaba	 su	 adoración.	 En	 realidad,	 parecía	 que	 buscaba
activamente	la	compañía	de	chicos	de	trece	años,	no	tanto	porque	gratificaran	su	ego,
pensó	Rosa,	como	porque	parecía	añorar	espantosamente	a	su	hermano.	Y	porque	la
compañía	de	aquellos	chicos	—respetuosos,	sardónicos,	dispuestos	a	ser	maravillados
y	 testarudos	 en	 su	 deseo	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 todos	 los	 trucos—	 parecía	 ser	 una
buena	promesa	para	Thomas	cuando	 llegara:	amigos	de	 inteligencia	escandalosa,	al
mismo	 tiempo	 inocentes	 y	 mordaces,	 feos	 o	 guapos	 pero	 invariablemente	 bien
vestidos,	 con	 las	 caras	 inmaculadas	 salvo	 por	 una	 sombra	 de	 acné	 o	 de	 barba
incipiente.	Eran	chicos	que	vivían	libres	del	miedo	a	la	invasión,	la	ocupación	y	las
leyes	crueles	y	arbitrarias.	Con	el	apoyo	de	Rosa,	Joe	empezó,	al	principio	vacilante	y
luego	con	gran	ardor,	a	 imaginar	 la	 transformación	de	su	hermano	en	un	muchacho
americano.

A	 veces,	 cuando	 hacía	 los	 preparativos	 en	 compañía	 de	 los	 padres,	 salía	 a
colación	el	nombre	de	Houdini	y	a	Joe	le	preguntaban	si	podía	(naturalmente,	con	un
aumento	 considerable	 de	 sus	 honorarios)	 realizar	 una	 fuga.	 Pero	 ahí	 era	 donde	 él
marcaba	el	límite.

—Ya	me	 escapé	 de	 Praga	—decía,	mirándose	 las	muñecas	 como	 si	 buscara	 la
huella	de	unas	esposas—.	Me	parece	que	con	eso	hay	bastante.

Los	padres,	 intercambiando	miradas	con	Rosa,	se	mostraban	invariablemente	de
acuerdo	y	le	firmaban	un	cheque	por	cien	dólares.	A	Joe	nunca	se	le	habría	ocurrido
que	la	razón	de	su	popularidad	repentina	en	el	circuito	de	bar	mitzvah	del	West	Side
no	era	el	 talento	errático	de	sus	dedos	para	 la	prestidigitación,	ni	 tampoco	el	fervor
incombustible	de	sus	 jóvenes	fans,	sino	más	bien	la	compasión	que	aquellos	padres
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sentían	 por	 un	 chico	 judío	 desarraigado	 que	 de	 alguna	 forma	 había	 conseguido
escapar	de	la	sombra	de	la	bandera	negra	ondeante	que	se	estaba	desplegando	sobre
Europa,	 y	 que	 se	 sabía	 que	 donaba	 todos	 sus	 honorarios	 a	 la	 Agencia	 de	 Rescate
Transatlántico.

—No	 hago	 ningún	 progreso	 —decía	 ahora,	 mirando	 con	 expresión	 neutra
mientras	 su	pene	 se	 hinchaba	 en	 la	mano	de	 ella—.	De	verdad,	 es	 vergonzoso.	En
Tannen	todos	se	burlan	de	mí.

—Eres	mucho	mejor	 que	 antes	—dijo	 ella,	 y	 luego	 añadió,	 con	 solamente	 una
pizca	de	autocomplacencia—.	Todo	va	mucho	mejor,	¿no?

—Mucho	mejor	—dijo,	 moviéndose	 un	 poco	 dentro	 de	 la	mano	 de	 ella—.	 Sí.
Mucho.

Cuando	ella	lo	había	conocido,	él	era	una	figura	solitaria	y	desamparada,	lleno	de
moretones	y	maltrecho	de	tanto	pelear	por	las	calles,	y	con	aquella	pequeña	boca	de
incendios,	Sammy	Clay,	como	único	apoyo	y	socio.	Ahora	tenía	amigos,	en	la	tienda
de	 magia	 y	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 neoyorquino.	 Había	 cambiado:	 ella	 lo	 había
cambiado.	En	las	páginas	de	Radio	Comics	—que	Rosa	leía	ahora	con	lealtad—	él	y
el	 Escapista	 continuaban	 luchando	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 Cadena	 de	 Hierro,	 en
batallas	cada	vez	más	laboriosas	y	grotescas.	Pero	la	triste	futilidad	de	la	lucha,	que
Joe	 había	 sentido	 nada	 más	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 cómic	 y	 que	 Rosa	 había
percibido	de	 inmediato,	parecía	haber	 empezado	a	mermar	el	 ingenio	de	 su	pluma.
Mes	tras	mes,	el	Escapista	pulverizaba	los	ejércitos	del	mal,	y	sin	embargo	ya	era	la
primavera	de	1941	y	el	imperio	de	Adolf	Hitler	era	más	extenso	que	el	de	Bonaparte.
En	 las	 páginas	 de	 Triumph,	 los	 Cuatro	 Libertadores16	 lograron	 el	 objetivo
orgásmicamente	imposible	de	matar	a	Hitler,	solamente	para	descubrir,	en	el	número
siguiente,	 que	 su	 víctima	 solamente	 era	 una	 réplica	 mecánica.	 Aunque	 Joe	 seguía
luchando,	Rosa	se	daba	cuenta	de	que	su	corazón	había	escapado	del	tumulto.	Era	en
las	 páginas	 de	Muñecas,	 en	 sus	 reinos	 alejados	 de	 Zothenia	 y	 Praga,	 donde	 ahora
florecía	el	arte	de	Joe.

Polilla	 Luna	 era	 una	 criatura	 de	 la	 noche,	 del	 otro	mundo,	 de	 regiones	míticas
donde	 el	 mal	 trabajaba	 por	 medio	 de	 hechizos	 y	 maldiciones	 en	 lugar	 de	 balas,
torpedos	 o	 cohetes.	 Luna	 luchaba	 en	 el	 mundo	 sobrenatural	 contra	 espectros	 y
demonios,	y	nos	defendía	a	todos	los	durmientes	indefensos	del	ataque	de	los	reinos
oscuros	 del	 sueño.	Ya	 había	 entablado	 batalla	 dos	 veces	 contra	 babeantes	 criaturas
arcanas	 que	 habían	 liberado	 enormes	 ejércitos	 interdimensionales	 de	 demonios,	 y
aunque	 era	 muy	 fácil	 ver	 aquellos	 argumentos	 como	 alegorías	 de	 la	 paranoia,	 la
invasión	 y	 la	 guerra	 mundial,	 y	 el	 trabajo	 de	 Joe	 en	 aquella	 línea	 como	 una
continuación	del	conflicto	interno	de	Radio	y	Triumph,	los	dibujos	que	hacía	Joe	para
Polilla	Luna	 eran	muy	 distintos	 de	 su	 trabajo	 para	 los	 demás	 cómics.	 El	 padre	 de
Rosa,	 con	 su	 talento	 para	 encontrar	 fuentes	 nativas	 americanas	 del	 pensamiento
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surrealista,	le	había	enseñado	a	Joe	la	obra	de	Winsor	McKay.	Los	paisajes	oníricos
urbanos,	 las	perspectivas	vertiginosas,	el	 tono	 lúdico	y	 las	extrañas	metamorfosis	y
yuxtaposiciones	de	Little	Nemo	en	el	País	de	los	Sueños	rápidamente	se	infiltraron	en
las	páginas	de	 Joe	para	Polilla	Luna.	De	pronto	 las	 tres	hileras	 estándar	de	viñetas
rectangulares	 se	 convirtieron	 en	 una	 cárcel	 de	 la	 que	 tenía	 que	 escapar.
Obstaculizaban	 sus	 esfuerzos	 para	 introducir	 los	 espacios	 oníricos	 dislocados	 y	 no
euclidianos	 en	 los	 que	 Polilla	 Luna	 luchaba.	 Dividía	 sus	 viñetas,	 las	 estiraba	 y
distorsionaba,	las	cortaba	en	forma	de	cuñas	y	tiras.	Experimentaba	con	pantallas	de
puntos,	 sombreados,	 efectos	de	grabado	e	 incluso	con	collages.17	Por	 aquel	paisaje
virtuosamente	crepuscular	volaba	una	poderosa	mujer	mordaz	de	pechos	 inmensos,
alas	de	hada	y	antenas	peludas.	La	historieta	descansaba	precariamente	en	el	punto	de
equilibrio	entre	 lo	maravilloso	y	 lo	vulgar	que	para	Rosa	era	el	punto	de	apoyo	del
surrealismo.	Con	cada	nuevo	número,	podía	ver	a	Joe	lidiando	con	las	convenciones
y	clichés	de	los	relatos	a	menudo	cultos	de	Sammy,	buscando	una	especie	de	ruptura
en	su	arte.	Y	estaba	decidida	a	estar	con	él	cuando	la	encontrara.	Tenía	la	impresión
de	que,	cuando	sucediera,	ella	iba	a	ser	la	única	que	lo	viera	o	lo	apreciara.	Para	ella,
Joe	tenía	ese	aire	auténtico	de	artesano	solitario,	de	alfarero	genial,	como	el	Facteur
Cheval	o	como	aquel	otro	Joe	extraño	y	tímido,	el	señor	Cornell,	zarpando	hacia	lo
sublime	en	un	barco	construido	con	lo	vulgar,	lo	despreciable	y	lo	olvidado.	Estar	con
él,	apoyándolo	como	pudiera	en	aquel	momento	de	zarpar	y	durante	todo	el	fastuoso
viaje	 que	 viniera	 a	 continuación,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 crucial,	 así	 como
ayudarlo	a	traerse	a	su	hermano	y	atarlo	cada	vez	más	a	ella	y	a	América	con	cuerdas
irrompibles,	en	su	misión	de	amor.	En	cuanto	a	practicar	su	propio	arte,	nunca	había
sido	tanto	una	misión	como	una	costumbre	vieja	y	taciturna,	una	forma	de	atrapar	sus
emociones	 e	 ideas	 cuando	 pasaban	 y	 clavarlas	 a	 un	 lienzo,	 por	 decirlo	 de	 alguna
forma,	antes	de	perderlas	de	vista.	Al	final,	al	mundo	le	costaría	mucho	menos,	o	al
menos	a	la	parte	del	mundo	que	leía	cómics	y	pensaba	en	ellos,	aclamar	el	genio	de
Joe	de	lo	que	le	costaría	a	nadie	—y	a	Rosa	más	que	a	nadie—	reconocer	el	de	ella.

—Será	 mejor	 que	 me	 empiece	 a	 preparar	—dijo,	 pero	 no	 se	 movió,	 y	 ella	 le
apretó	el	pene	con	más	fuerza.

—¿Qué	planeas	hacer	con	esta?	—le	preguntó	ella—.	A	lo	mejor	la	puedes	meter
en	el	espectáculo.	Le	puedo	pintar	una	carita.

—No	trabajo	con	marionetas.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Ella	 lo	 soltó	 y	 él	 trepó	 por	 encima	 de	 ella	 para	meterse

también	debajo	del	cobertor.
—¿Sí?	—dijo	ella.
—¡Abrid!	Tengo	un	regalo	para	el	Asombroso.	—Era	su	padre.	Rosa	se	levantó	y

se	puso	un	albornoz.	Luego	cogió	el	cigarrillo	que	Joe	había	dejado	encendido	en	su
tocador	y	fue	a	la	puerta.
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Su	padre	 estaba	en	el	pasillo,	vestido	para	 la	 recepción	con	un	 traje	 enorme	de
tres	piezas	de	cloqué	de	color	chocolate	y	con	una	bolsa	de	lona	para	transportar	ropa
colgada	del	brazo.	Miró	con	curiosidad	a	Joe,	que	se	había	sentado	en	la	cama,	con	la
manta	 cubriéndolo	 a	 duras	 penas.	 El	 hecho	 de	 que	 aquel	 no	 fuera	 el	 momento
oportuno	para	interrumpir	a	los	jóvenes	amantes,	o	la	posibilidad	de	volver	más	tarde,
simplemente	no	se	le	ocurrieron.	Se	limitó	a	entrar	disparado	en	la	habitación.

—Josef	—dijo,	 levantando	 la	 bolsa	 de	 lona—.	 Hemos	 visto	 que	 cada	 vez	 que
actúas	tienes	que	alquilar	el	esmoquin.	—Su	padre	tendía	a	usar	el	plural	mayestático
cuando	sentía	que	estaba	siendo	particularmente	magnánimo—.	Nos	ha	parecido	que
deberías	tener	uno	propio.	—Abrió	la	cremallera	de	la	bolsa—.	Te	lo	he	hecho	hacer
—dijo.

La	chaqueta	era	del	color	del	cielo	sobre	el	Castillo	de	Praga	en	una	noche	clara
de	 invierno.	Los	pantalones	 también	eran	de	color	azul	oscuro	y	brillante	 ribeteado
con	una	 raya	 roja	brillante.	Y	 sujeto	 a	una	de	 las	 solapas	negras	de	 satén	había	un
broche	dorado	con	forma	de	llave	maestra.

—Se	me	ha	ocurrido	—dijo	su	padre—.	En	honor	de	quién	tú	sabes.	—Hurgó	el
bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	una	máscara	de	dominó	del	mismo	satén	negro	que	las
solapas	de	la	chaqueta,	con	unos	lazos	largos	de	cinta	negra—.	No	iría	mal	añadirle
un	poco	de	misterio	a	la	actuación.

Rosa	estaba	tan	sorprendida	como	Joe.	Tenía	una	sonrisa	tan	amplia	que	le	dolían
un	poco	las	orejas.

—Joe	—dijo	ella—.	Mira	lo	que	ha	hecho.
—Gracias	—dijo	 Joe—.	Yo...	—Hizo	 el	 gesto	 teatral	 de	 querer	 levantarse	 pero

estaba	atrapado	en	la	cama	por	su	desnudez.
—Por	Dios,	tírale	una	toalla	—dijo	su	padre	arrastrando	las	palabras—.	Para	que

pueda	darnos	las	gracias	como	es	debido.
Joe	 salió	 de	 la	 cama,	 envolviéndose	 con	 el	 cobertor.	 Se	 lo	 anudó	 en	 torno	 a	 la

cintura	 y	 cogió	 el	 esmoquin	 azul	 del	 padre	 de	 Rosa.	 Luego	 se	 dieron	 un	 abrazo
torpón,	su	padre	sacó	una	botella	y,	después	de	hurgar	un	momento	sin	éxito	por	el
caos	de	la	habitación	de	Rosa,	consiguió	encontrar	un	vaso	que	solamente	estaba	un
poco	sucio	de	carmín.

—Por	el	Asombroso	Cavalieri	—dijo,	levantando	el	vaso	de	whisky	manchado	de
Rosa—.	A	quien...	¿Me	atrevo	a	decirlo?

—Atrévete	—dijo	Rosa,	sintiendo	que	se	ruborizaba	intensamente.
—Solamente	diré	que	en	una	familia	tan	pequeña	como	la	nuestra	está	claro	que

hay	sitio	para	uno	más	—y	bebió.
Rosa	 estaba	 mirando	 a	 Joe	 a	 la	 cara,	 casi	 embriagada	 por	 la	 felicidad	 del

momento,	de	forma	que	pudo	ver	la	mueca	de	dolor	que	oscureció	sus	rasgos	al	oír
aquellas	palabras.
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—Ya	tengo	una	familia	—dijo	en	voz	baja.
—Oh,	sí...	Joe,	por	Dios.	Ya	lo	sé.	Solamente...
—Lo	siento	—dijo	Joe	de	inmediato—.	He	sido	un	maleducado.	Muchas	gracias,

por	todo.	Por	esto.	—Levantó	el	esmoquin—.	Por	su	amabilidad.	Por	Rosa.
Casi	había	salvado	la	situación,	y	ellos	le	dejaron	pensar	que	lo	había	hecho.	Pero

el	 padre	 de	Rosa	 abandonó	 la	 habitación	 de	 inmediato	 y	 ella	 y	 Joe	 se	 quedaron	 a
solas,	en	la	cama,	desnudos,	mirando	el	traje	azul	vacío.
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CUATRO

La	última	carta	que	Joe	iba	a	recibir	nunca	de	su	madre,	enviada	desde	la	oficina
de	correos	de	la	calle	Ostrovni,	tal	como	las	leyes	requerían,	entre	la	una	y	las	tres	de
la	tarde,	decía	lo	siguiente	(las	líneas	marcan	el	paso	brusco	del	rotulador	del	censor
sobre	el	texto):

Querido	hijo:
Es	 un	 enigma	digno	del	mejor	 psiquiatra	 que	una	vida	 humana	pueda	 estar	 tan

vacía	y	al	mismo	tiempo	llena	a	rebosar	de	esperanza.	Ahora	que	Thomas	se	ha	ido
no	nos	queda	nada	por	lo	que	vivir,	o	eso	parece,	salvo	saber	que	está	de	camino	para
reunirse	contigo	en	ese	país	afortunado	que	ya	te	ha	recibido	a	ti	en	su	seno.

Estamos	tan	bien	como	se	puede	esperar	teniendo	en	cuenta	los	ataques	de	cólera
de	Tante	Lou	[«Tante	Lou»	era	el	código	familiar	para	referirse	al	gobierno	nazi	de
Praga].	Tu	abuelo	ha	perdido	casi	 toda	 la	 audición	del	oído	 izquierdo	por	 culpa	de
una	infección,	y	también	parte	del	oído	derecho.	De	modo	que	ahora	vive	en	un	reino
de	 conversaciones	 a	 gritos	 y	 de	 impermeabilidad	 tranquila	 a	 las	 discusiones.	 Esto
último	es	un	talento	de	gran	valor	cuando	se	vive	con	nuestros	Queridos	Amigos	[i.e.,
la	familia	Katz,	con	quienes	los	Kavalier	compartían	su	piso	de	dos	habitaciones],	y
ciertamente	yo	a	veces	me	inclino	a	pensar	que	Papá	solamente	finge	estar	sordo,	o
por	 lo	menos	 que	 ha	 conseguido	 volverse	 sordo	 a	 propósito.	Mi	muñeca	 no	 se	 ha
terminado	de	curar	—no	puede	curarse	nunca	por	falta	de	una	dieta	■■■■■■■■■	y
cuando	hace	mal	tiempo	no	la	puedo	usar,	pero	últimamente	ha	hecho	buen	tiempo	y
yo	he	continuado	trabajando	en	mi	Reinterpretación	de	los	sueños,18	aunque	el	papel
[borrón]	es	■■■■■■■■■	fastidioso	y	tengo	que	empapar	mis	cintas	de	la	máquina	de
escribir	en	■■■■■.

Por	favor,	Josef,	no	te	sigas	molestando	ni	pierdas	el	tiempo	intentando	conseguir
para	nosotros	lo	que	tú,	con	la	ayuda	de	tus	amigos,	has	obtenido	para	tu	hermano.	Ya
basta.	 Ya	 has	 hecho	 bastante.	 Tu	 difunto	 padre,	 como	 sabes,	 sufría	 de	 optimismo
crónico,	pero	está	claro	para	mí	y	para	todo	el	que	no	sea	tonto	o	esté	confundido	por
la	 sordera	 que	 vamos	 ■■■■■■■■■	 y	 que	 la	 situación	 actual	 será	 tan	 permanente
como	 haga	 falta.	 Tienes	 que	 hacer	 tu	 vida	 ahí,	 con	 tu	 hermano,	 y	 olvidarte	 de
nosotros	y	de	■■■■■.

No	 he	 tenido	 noticias	 tuyas	 durante	 tres	meses,	 y	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que
continúas	escribiendo	fielmente,	 tomo	este	silencio,	por	 involuntario	que	sea,	como
una	 sugerencia.	Con	 toda	probabilidad	esta	carta	no	 llegará	a	 ti,	 pero	 si	 logras	 leer
esto,	por	favor,	hazme	caso.	Quiero	que	nos	olvides,	Josef,	que	nos	dejes	atrás	para
siempre.	No	está	en	tu	naturaleza,	pero	debes	hacerlo.	Dicen	que	a	los	fantasmas	les
resulta	 doloroso	 estar	 entre	 los	 vivos,	 y	 a	 mí	 me	 tortura	 la	 idea	 de	 que	 nuestra
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existencia	 agobiante	 enturbie	 o	 dificulte	 tu	 juventud.	Que	 suceda	 lo	 contrario	 es	 lo
justo,	y	no	te	imaginas	cómo	disfruto	imaginándote	en	un	cruce	de	calles	abarrotado
de	esa	ciudad	de	 libertad	y	música	swing.	Pero	no	quiero	que	pierdas	ni	un	minuto
preocupándote	por	el	hecho	de	que	nosotros	estemos	en	esta	ciudad	de	■■■■■■■■.
De	ninguna	manera.

No	 te	 volveré	 a	 escribir	 a	 menos	 que	 tenga	 noticias	 que	 debas	 conocer	 sin
remedio.	Hasta	 entonces	 tienes	 que	 saber,	 cariño,	 que	 te	 tengo	 en	mi	 pensamiento
todos	los	instantes	de	mi	vigilia	y	también	en	mis	sueños	(clínicamente	bastante	poco
interesantes).

Te	quiere,
Tu	madre.

Esta	 carta	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 esmoquin	 nuevo	 de	 Joe	 cuando	 entró	 en	 el
salón	de	baile	de	color	crema	y	dorado	del	Pierre.	Hacía	días	que	la	llevaba	consigo,
sin	 abrirla	 ni	 leerla.	 Siempre	 que	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 aquel	 hecho,	 le	 resultaba
sorprendente;	sin	embargo,	nunca	se	paraba	mucho.	El	ataque	de	remordimientos	que
le	 inflamaba	 los	nervios	del	plexo	solar	cada	vez	que	 sacaba	 la	carta	 sin	abrir	o	 se
acordaba	 repentinamente	 de	 ella	 era	 igual	 de	 intenso,	 estaba	 seguro,	 que	 cualquier
cosa	que	sentiría	al	 rasgar	su	frágil	sello	y	dejar	salir	el	habitual	compuesto	gris	de
pesadillas,	plumas	de	paloma	y	hollín.	Todas	las	tardes	sacaba	la	carta,	sin	mirarla,	y
la	dejaba	sobre	el	 tocador.	Por	 la	mañana	 la	 trasladaba	al	bolsillo	de	 los	pantalones
del	día	siguiente.	No	sería	exacto	decir	que	le	pesaba	como	una	piedra,	dificultando
su	avance	por	la	ciudad	de	la	libertad	y	del	swing,	ni	tampoco	que	la	tenía	atascada
como	una	espina	en	la	garganta.	Tenía	veinte	años	y	estaba	enamorado	de	Rosa	Saks,
de	 esa	 salvaje	 forma	 escolástica	 en	 que	 se	 enamoran	 los	 jóvenes	 de	 veinte	 años,
viendo	en	los	detalles	más	nimios	pruebas	de	la	perfección	sistemática	de	todo	y	de	la
benignidad	 de	 la	 creación.	 Le	 encantaba,	 por	 ejemplo,	 el	 pelo	 de	 ella	 en	 todas	 las
formas	que	adoptaba	en	su	cuerpo:	el	vello	de	su	labio,	la	pelusilla	de	sus	nalgas,	las
antenas	 parduscas	 recurrentes	 que	 sus	 cejas	 proyectaban	 entre	 ellas	 cuando	 se
olvidaba	de	depilárselas	con	las	pinzas,	la	gruesa	sotabarba	púbica	que	ella	le	había
dejado	afeitar	en	forma	de	alas	de	polilla	y	los	rizos	tupidos	y	con	olor	a	humo	de	su
cabeza.	Cuando	estaba	trabajando	en	un	lienzo	en	su	habitación	del	piso	de	arriba	y
se	 quedaba	 pensativa,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 quedarse	 apoyada	 en	 el	 pie	 izquierdo
como	una	cigüeña	y	masajeárselo	con	ternura	con	el	dedo	gordo	del	pie	derecho,	cuya
uña	 estaba	 pintada	 de	 color	 berenjena.	 Aquella	 mancha	 purpúrea	 y	 cierto	 eco	 de
masturbación	 infantil	 contemplativa	 en	 la	 forma	 en	 que	 ella	 se	 frotaba	 el	 tobillo
dejaron	 de	 parecerle	 adorables	 a	 Joe	 para	 empezar	 a	 resultarle	 profundos.	 Las	 dos
docenas	de	fotografías	infantiles	convencionales	—traje	de	invierno	para	niño,	pony,
raqueta	 de	 nieve,	 guardabarros	 de	 un	Dodge—	eran	 fuente	 inagotable	 de	maravilla
para	él,	por	el	hecho	de	que	ella	ya	existiera	antes	de	conocerlo	a	él,	y	de	tristeza	por
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no	poseer	nada	de	los	diez	millones	de	minutos	de	aquella	existencia	festoneada	en
blanco	y	negro	más	que	aquellas	pruebas	escasas.	Solamente	los	criterios	torturados
de	un	carácter	fundamentalmente	contenido	y	sensato	le	impedían	pasarse	el	tiempo
cotorreando,	 tanto	 con	 amigos	 como	 con	 extraños,	 sobre	 las	 alcaparras	 que	 ella	 le
ponía	 a	 la	 ensalada	 de	 pollo	 (igual	 que	 su	 difunta	 madre),	 el	 montón	 de	 palabras
oníricas	 que	 se	 acumulaba	 noche	 tras	 noche	 junto	 a	 su	 cama,	 el	 olor	 a	 lirio	 de	 los
valles	 de	 su	 jabón	 para	 las	 manos,	 etcétera.	 Sus	 retratos	 de	 Judy	 Dark,	 con	 sus
vestidos	y	trajes	de	baño	a	la	última	moda	copiados	del	Vogue,	y	de	su	alter	ego	alado
con	sus	sujetadores	y	medias	aerodinámicos,	se	volvían	cada	vez	más	 libidinosos	y
atrevidos	—como	si	Polilla	Luna	hubiera	recibido	de	los	concilios	secretos	del	Sexo
un	aumento	de	poderes	como	el	que	obtuvo	el	Escapista	al	estallar	la	guerra—	hasta
bordear,	en	ciertas	viñetas	que	para	los	chicos	de	América	asumían	una	importancia
sagrada	y	totémica,	la	desnudez	total.

Así	 pues,	 justo	 como	 su	madre	 le	 había	 suplicado	 (aunque	 él	 no	 lo	 sabía),	 Joe
había	apartado	de	su	mente	Praga,	su	familia	y	la	guerra.	Todas	las	edades	de	oro	se
basan	 tanto	 en	 el	 júbilo	 como	 en	 la	 despreocupación.	 Solamente	 cuando	 se	 estaba
acomodando	en	la	parte	trasera	de	un	taxi,	o	se	buscaba	la	cartera,	o	se	frotaba	contra
un	asiento,	aparecía	el	crujido	del	papel;	el	revoloteo	de	un	ala;	el	fantasmal	susurro
del	pliego	de	papel	de	su	casa;	y	por	un	momento	se	quedaba	cabizbajo	de	vergüenza.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Rosa.
Joe	se	había	quitado	la	parte	superior	del	chaqué,	con	la	llave	en	la	solapa,	para

ponerla	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 al	 hacerlo	 la	 carta	 había	 crujido	 dentro	 de	 su
sobre.

—Nada	—dijo	él—.	Bueno,	siéntate.	Tengo	que	ponerme	manos	a	la	obra.
Era	 la	 tercera	 vez	 que	 actuaba	 en	 el	 Pierre,	 y	 conocía	 bastante	 bien	 sus

características,	 pero	 siempre	 le	 gustaba	 tomarse	 diez	 minutos	 para	 reconocer	 el
terreno	 y	 volver	 a	 familiarizarse	 con	 la	 sala.	 Subió	 al	 escenario,	 al	 fondo	 del	 cual
había	 tres	paneles	altos	con	espejos	dorados.	Había	que	descolgarlos	y	arrastrarlos,
uno	cada	vez,	por	las	escaleras	y	hasta	una	parte	de	la	sala	donde	no	traicionaran	los
secretos	 de	 su	 tabla	 de	mago.	 Puso	 los	 cinco	 reóstatos	 en	 una	 posición	media,	 de
forma	que	la	luz	de	las	cinco	enormes	lámparas	de	araña	no	revelara	sus	hilos	de	seda
negros	ni	mostrara	el	doble	 fondo	de	una	 jarra.	Las	 lámparas	de	cristal	habían	sido
cubiertas	 para	 la	 ocasión	 con	 una	 especie	 de	 crespones	 verdes	 que	 supuestamente
representaban	algas:	el	tema	de	la	recepción	de	aquella	noche	era,	de	acuerdo	con	los
programas	 impresos	 que	 había	 en	 todas	 las	 bandejas	 resplandecientes,	 el	 reino	 de
Neptuno.	 Por	 toda	 la	 sala	 se	 levantaban	 extrañas	 estalagmitas	 purpúreas	 de	 la
alfombra;	a	la	derecha	del	escenario	estaban	la	proa	y	el	mascarón	de	grandes	pechos,
en	cartón	piedra,	de	un	galeón	hundido	enterrado	en	arena	de	verdad,	y	en	el	centro
de	 todo	 bostezaba	 una	 gigantesca	 concha	 opalescente	 de	 la	 que	 Joe	 confió
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sinceramente	 en	 que	Leon	Douglas	Saks	 no	 planeara	 salir.	Del	 techo	 colgaban	dos
maniquíes	 con	 conchas	 de	 vieira	 tapándoles	 los	 pechos	 de	 cera,	 y	 con	 colas	 de
merluza	y	halibut	rebozadas	de	 lentejuelas	donde	deberían	haber	 tenido	 las	piernas.
De	 las	 paredes	 colgaban	 gruesas	 redes	 de	 pesca	 con	 flotadores	 de	 madera,	 todas
llenas	de	langostas	y	estrellas	de	mar	de	goma.

—Da	la	impresión	de	que	sabes	lo	que	haces	—dijo	Rosa,	viéndolo	desmantelar
los	espejos	y	ajustar	las	luces.

—Es	la	mayor	de	las	ilusiones	de	Cavalieri.
—También	estás	muy	guapo.
—Gracias.
—¿Tú	crees	que	algún	día	montaremos	una	cosa	como	esta?
—Somos	demasiado	mayores	—dijo,	sin	prestar	atención.	Luego	se	dio	cuenta	de

a	qué	se	refería	ella—.	Oh	—dijo—.	Vaya.
—Supongo	que	podemos	tener	chicas.
—Ahora	 las	 chicas	 también	 pueden	 hacerlo.	 Alguien	 me	 lo	 dijo.	 Entonces	 se

llama	boss	mitzvah.
—¿Tú	qué	prefieres?
—Bas	mitzvah.	Bas	o	boss,	no	estoy	seguro.
—¿Joe?
—No	 lo	 sé,	Rosa	—dijo.	Sintió	que	 tenía	que	dejar	 lo	que	estaba	haciendo	e	 ir

con	ella,	pero	el	tema	le	irritaba	y	notó	que	se	estaba	encerrando	en	sí	mismo—.	No
estoy	seguro	de	querer	tener	hijos.

Rosa	abandonó	el	tono	risueño.
—No	pasa	nada,	Joe	—dijo—.	Yo	tampoco	estoy	segura	de	querer.
—O	sea,	no	sé	si	es	la	época	o	la	clase	de	mundo	donde	queremos	que	nazca	un

niño.	Es	lo	único	que	digo.
—Sí,	sí,	sí	—dijo	ella—.	Olvídalo.	—Se	ruborizó	y	se	alisó	la	falda—.	Esas	rocas

purpúreas	me	resultan	muy	familiares.
—A	mí	también.
—No	me	puedo	creer	esta	sala	—dijo	ella—.	Nunca	me	he	sumergido,	ya	sabes,

en	 el	 Talmud	 ni	 en	 nada	 parecido,	 pero	me	 cuesta	 imaginar	 que	 en	 Tarshish	 o	 en
donde	fuera	la	gente	saliera	de	conchas	gigantes.

—Con	tal	de	que	no	se	comieran	las	almejas	—dijo	Joe.
—¿Tú	lo	hiciste?
—No,	no.	Lo	estuve	pensando.	Pero	no.	No	éramos	religiosos.
—Ajá.
—Somos	 —dijo—.	 He	 querido	 decir	 «somos».	 —Pareció	 compungido.	 Se

levantó	y	dobló	los	dedos	unas	cuantas	veces—.	No	somos	religiosos.
—Nosotros	tampoco.
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Joe	volvió	a	la	silla	en	la	que	había	colgado	la	chaqueta.	Se	buscó	en	el	bolsillo	y
sacó	la	carta	con	su	sobre	azul	claro	y	la	sostuvo,	mirándola.

—¿Por	qué	la	llevas	de	un	lado	para	otro?	—dijo	Rosa—.	¿La	has	abierto?	¿Qué
dice?

Se	oyeron	voces.	Las	puertas	del	salón	de	baile	se	abrieron	de	golpe	y	los	músicos
entraron,	 seguidos	 por	 uno	 de	 los	 camareros	 de	 chaqueta	 blanca	 del	 hotel	 que
empujaba	un	carro.	Los	músicos	subieron	al	escenario	y	empezaron	a	abrir	las	fundas
de	 sus	 instrumentos.	 Joe	 había	 trabajado	 antes	 con	 alguno	 de	 ellos,	 de	 forma	 que
ahora	 se	 saludaron	 con	 la	 cabeza	 y	 Joe	 aceptó	 los	 silbidos	 y	 las	 guasas	 por	 su
uniforme	nuevo.	 Joe	volvió	 a	 guardar	 el	 sobre	y	 se	puso	 la	 chaqueta.	Se	 estiró	 los
puños	de	la	chaqueta,	se	alisó	el	pelo	y	se	ató	la	máscara	de	seda.	Cuando	los	músicos
lo	vieron	prorrumpieron	en	aplausos.

—¿Y	bien?	—dijo	él,	dirigiéndose	a	Rosa—.	¿Qué	te	parece?
—Muy	misterioso	—dijo	Rosa—.	Ya	lo	creo.
Hubo	un	extraño	grito	ahogado	junto	a	la	puerta	y	Joe	se	giró	a	tiempo	de	ver	que

el	camarero	de	chaqueta	blanca	salía	corriendo	de	la	sala.
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CINCO

El	 Guantelete	 de	 Acero,	 el	 Kapitan	 Maligno,	 el	 Panzer,	 Siegfried,	 el	 Hombre
Esvástica,	 Los	 Cuatro	 Jinetes	 y	 Wotan	 el	 Cruel	 limitan	 sus	 operaciones,	 por	 lo
general,	a	los	campos	de	batalla	de	Europa	y	el	norte	de	África,	pero	el	Saboteador,	el
Rey	 de	 la	 Infiltración,	 el	Vándalo	 Supremo,	 vive	 en	 la	misma	Empire	City,	 en	 un
reducto	secreto,	camuflado	en	una	casa	de	vecinos	ruinosa,	en	Hell's	Kitchen.	Eso	es
lo	 que	 lo	 hace	 tan	 eficaz	 y	 temible.	 Es	 ciudadano	 americano,	 un	 hombre	 normal
procedente	de	una	granja	de	la	América	rural.	De	día	tiene	un	trabajo	humilde	en	un
comercio	anónimo	de	la	ciudad.	De	noche	sale	a	rastras	de	su	guarida,	con	su	bolsa
negra	de	trucos	sucios,	y	hace	la	guerra	a	la	infraestructura	de	la	ciudad	y	del	país.	Es
un	formidable	reverso	oscuro	del	Escapista,	tan	hábil	para	colarse	dentro	de	los	sitios
como	es	el	Escapista	para	escabullirse.	Como	el	poder	del	Escapista	ha	aumentado,	el
del	Saboteador	también,	de	manera	que	ahora	puede	atravesar	paredes,	dar	saltos	de
diez	metros	y	nublar	las	mentes	de	la	gente	para	poder	pasar	entre	ellos	sin	ser	visto.

En	una	pared	de	la	sala	de	mandos	de	su	Guarida	hay	un	mapa	eléctrico	gigante
de	Estados	Unidos.	Las	bases	militares	están	señaladas	con	luces	azules,	las	fábricas
de	munición	con	 luces	amarillas	y	 los	astilleros	con	 luces	verdes.	Después	de	cada
ataque	del	Saboteador,	la	luz	correspondiente	a	su	objetivo,	fuera	cual	fuera	su	color
inicial,	 se	 vuelve	 de	 un	 rojo	 diabólico.	 Al	 Saboteador	 le	 gusta	 afirmar	 que	 no
descansará	hasta	que	el	país	entero	esté	lleno	de	bombillas	rojas.	En	otra	pared	cuelga
el	Videoscopio,	por	medio	del	cual	el	Saboteador	se	mantiene	en	contacto	constante
con	su	red	de	agentes	y	operativos	extendida	por	todo	el	país.	Hay	un	laboratorio,	en
el	cual	el	Saboteador,	diseña	nuevos	y	siniestros	explosivos,	y	un	taller	mecánico	en
el	que	construye	las	bombas	de	broma	—la	Gaviota	Explosiva,	el	Bombín	Explosivo
y	el	Pino	Explosivo—	por	las	cuales	es	conocido	y	odiado.	También	hay	un	gimnasio
completamente	equipado,	una	biblioteca	con	los	textos	más	avanzados	sobre	ciencia
y	dominación	del	mundo	y	un	pretencioso	dormitorio	 con	paneles	y	una	 cama	con
dosel	que	el	Saboteador	comparte	 (implícitamente)	con	Renata	von	Voom,	 la	Reina
de	los	Espías,	su	novia	y	miembro	fundador	de	las	Serpientes	Unidas	de	América.	Es
en	 la	 bien	 provista	 guarida	 del	 Saboteador	 donde	 las	 Serpientes	 celebran	 sus
reuniones	habituales.	 ¡Ah,	qué	alegres	y	escandalosas	 reuniones,	 llenas	de	dulces	y
buena	cerveza,	celebran	las	Serpientes	Unidas	de	América!	Se	sientan	en	torno	a	 la
mesa	de	obsidiana	resplandeciente,	el	Quinto	Columnista,	el	Señor	Miedo,	Benedict
Arnold	Junior,	la	Reina	de	los	Espías	y	él,	se	agasajan	entre	ellos	con	historias	sobre
el	caos,	el	odio	y	la	destrucción	que	han	sembrado	durante	la	semana,	ríen	como	los
maníacos	 que	 son	 y	 traman	 nuevas	 acciones	 para	 el	 futuro.	 ¡Ah,	 cuánto	 terror
causarán!	¡Ah,	cuántos	subnormales,	gente	de	sangre	mezclada	y	razas	inferiores	van
a	colgar	por	sus	cuellos	mestizos!	¡Ah,	Renata,	con	su	elegante	abrigo	militar	negro	y
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sus	botas	relucientes	hasta	las	caderas!
Un	sábado	por	la	tarde,	después	de	una	asamblea	particularmente	bulliciosa	de	las

Serpientes,	el	Saboteador	se	despierta	en	sus	suntuosos	aposentos	y	se	prepara	para
abandonar	 la	Guarida	 rumbo	 al	 trabajo	 insignificante	 que	 sirve	 de	 tapadera	 de	 sus
actividades	 subversivas.	 Se	 quita	 su	 traje	 de	 campaña	 nocturno	 y	 lo	 cuelga	 de	 una
percha	 en	 su	 armario,	 junto	 con	 sus	 seis	 duplicados.	 En	 el	 pecho	 del	 traje	 lleva
perfilado	 en	 plata	 su	 símbolo,	 una	 palanca	 escarlata.	 ¿Le	 parece	 notar	 un	 olor	 a
cerveza	y	salchichas	en	el	hombro	del	traje,	y	a	puros	mexicanos?	Tendrá	que	llevarlo
a	 limpiar.	 El	 Saboteador	 es	 muy	 maniático	 con	 esas	 cosas:	 no	 puede	 soportar	 la
suciedad	ni	el	desorden,	a	menos	que	se	trate	del	caos,	de	la	espléndida	entropía	de	un
incendio,	una	explosión	o	un	choque	de	trenes.	Tras	quitarse	el	disfraz,	se	pone	un	par
de	pantalones	negros	ribeteados	en	negro.	Se	pasa	un	peine	húmedo	por	el	pelo	ralo	y
descolorido	y	se	afeita	la	cara	rosácea	como	la	de	un	bebé.	Luego	se	pone	una	camisa
blanca	 con	 el	 pecho	 almidonado,	 se	 anuda	 una	 pajarita	 negra	 y	 echa	mano	 de	 una
chaqueta	de	esmoquin	blanca.	Acaba	de	llegar	de	la	tintorería	y	está	colgada	dentro
de	 una	 bolsa	 crujiente	 de	 papel.	 Se	 la	 pone	 sobre	 los	 hombros	 y	 abandona,	 no	 sin
pesar,	 su	 arsenal	 inmaculado	y	 cavernoso.	Se	 dirige	 al	 laboratorio	 y	 allí	 recoge	 las
piezas	del	Tridente	Explosivo,	hábilmente	escondido	dentro	de	una	bombonera	rosa
de	 una	 pastelería	 de	 la	Novena	Avenida.	 Con	 la	 bombonera	 debajo	 del	 brazo	 y	 la
chaqueta	echada	sobre	el	hombro,	se	gira	y	le	dice	adiós	a	Renata,	que	está	en	la	gran
cama	de	roble,	bajo	el	retrato	del	Führer,	mirándolo	lánguidamente	por	debajo	de	sus
párpados	de	largas	pestañas.

—Cárgatelos,	 grandullón	—dice	 con	 su	 voz	 de	 vermut,	 mientras	 él	 sale	 de	 la
Guarida	 por	 la	 cámara	 estanca	 y	 se	 adentra	 en	 la	 polvareda,	 la	 inmundicia	 y	 la
atmósfera	contaminada	de	Empire	City,	impregnada	del	hedor	a	inmigrantes,	negros	y
mestizos.	No	responde	a	su	lánguida	despedida.	El	trabajo	ya	ocupa	su	mente.

Coge	 un	 autobús	 que	 lo	 lleva	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 hasta	 la	Quinta	Avenida	 y
luego	otro	que	lo	lleva	veinte	manzanas	al	norte.	Normalmente	le	desagrada	coger	el
autobús,	 pero	 ya	 llega	 tarde	 y	 si	 uno	 llega	 tarde	 se	 lo	 descuentan	 de	 la	 paga.	 El
alquiler	de	la	Guarida	es	barato,	pero	su	paga	ya	es	lo	bastante	baja	sin	que	lo	vuelvan
a	 penalizar	 por	 impuntual.	 Sabe	 que	 no	 puede	 permitirse	 perder	 otro	 trabajo.	 Su
hermana	Ruth	ya	ha	avisado	de	que	«no	lo	va	a	seguir	apoyando».	Es	absurdo	que	el
Saboteador	tenga	que	ocuparse	de	problemas	tan	mundanos,	pero	son	los	sacrificios
que	comporta	tener	una	identidad	secreta:	ahí	están	todos	los	problemas	y	dolores	de
cabeza	que	Lois	Lane	le	da	a	Clark	Kent,	por	ejemplo.

Llega	diez	minutos	tarde	—lo	cual	comporta	cincuenta	centavos	y	cinco	Te	Amos
menos—,	y	cuando	llega,	descubre	que	ya	han	empezado	a	preparar	el	salón	de	baile
para	 la	 celebración.	 El	marica	 del	 decorador	 está	 dando	 órdenes	 a	 sus	 empleados,
dirigiéndolos	mientras	cuelgan	las	redes,	montan	el	barco	hundido	de	cartón	piedra	y
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traen	rodando	las	enormes	formaciones	rocosas	de	goma	que	se	han	aprovechado	—
según	 le	 ha	 contado	 el	 señor	 Dawson,	 el	 director	 del	 salón	 de	 baile—	 de	 aquel
espectáculo	 subido	de	 tono	de	 la	Feria	Mundial,	El	 sueño	de	Venus.	 El	 Saboteador
está	muy	bien	informado	de	los	detalles	de	la	recepción	de	esta	noche,	porque	es	la
ocasión	que	ha	elegido	para	escenificar	su	hazaña	más	importante	hasta	la	fecha.

El	Pierre	es	un	local	popular	para	las	bodas	y	recepciones	de	bar	mitzvah	de	los
judíos	ricos	de	la	ciudad,	tal	como	el	Saboteador	descubrió	poco	después	de	empezar
a	 trabajar.	Casi	 todas	 las	 semanas,	 entran	 como	cerdos	 a	un	comedero,	 empiezan	a
soltar	 su	 dinero	 (se	 acercan	 al	 chaval-de-la-semana	 lleno	 de	 granos,	 por	Dios,	 y	 le
embuten	 fardos	 de	 dinero	 en	 la	 faja	 del	 esmoquin),	 se	 emborrachan	 y	 bailan	 sus
danzas	tediosas	al	son	de	los	violines	chirriantes.	Aunque	le	da	rabia	tener	que	servir
a	esa	gente,	el	Saboteador	ha	sabido	desde	el	principio	que	su	identidad	secreta	le	va
a	dar,	 a	 su	debido	 tiempo,	 la	oportunidad	de	asestar	un	golpe	 terrible.	Lleva	meses
esperando	 la	 ocasión,	 perfeccionando	 su	 talento,	 bajo	 la	 guía	 de	 un	 viejo
anarcosindicalista	 llamado	 Fiordaliso,	 como	 constructor	 de	 bombas,	 leyendo	 a
Feuchtwangler	y	Spengler	(y	también	Radio	Comics)	y	buscando	el	momento.	Luego,
una	noche	de	bar	mitzvah	del	invierno	pasado,	apareció	en	el	cartel	alguien	llamado
el	Asombroso	Cavalieri,	 que	 pasaba	 cigarrillos	 a	 través	 de	 pañuelos	 y	 hacía	 brotar
flores	en	su	ojal,	y	que	resultó	no	ser	otro	que	Joe	Kavalier	(el	Saboteador	ya	hacía
mucho	que	había	corregido	su	idea	errónea	de	que	Sam	Clay	era	la	mitad	del	equipo
que	había	sido	responsable	tanto	de	la	destrucción	de	las	oficinas	de	la	LAA	como	del
dibujo	 autografiado	 del	 Escapista,	 que	 ahora	 estaba	 pegado	 a	 una	 diana	 en	 el
gimnasio	 de	 la	 Guarida).	 En	 aquel	 momento	 el	 Saboteador	 se	 quedó	 demasiado
asombrado	para	actuar,	pero	pensó	que	su	momento	podía	llegar	pronto.	Durante	las
noches	 siguientes	 a	 aquella	 noche,	 le	 ha	 estado	 dando	 cuerda	 al	 señor	 Dawson	 y,
gracias	 a	 ello,	 ha	 podido	 vigilar	 los	 nuevos	 eventos	 que	 se	 programaban	 e
inspeccionar	 los	 libros	 del	 local	 en	 busca	 de	 la	 siguiente	 aparición	 del	Asombroso
Cavalieri.	Y	esta	es	la	noche.	Cuando	ha	llegado	a	trabajar,	ha	sido	con	la	intención
de	 mostrarle	 a	 Joe	 Kavalier	 que	 por	 mucho	 que	 Carl	 Henry	 Ebling	 pueda	 ser	 un
patoso	 holgazán	 y	 un	 panfletista,	 con	 el	 Saboteador	 no	 se	 juega,	 y	 que	 tiene	muy
buena	 memoria.	 Al	 mismo	 tiempo,	 eliminará	 con	 precisión	 a	 todos	 los	 demás
mestizos	 que	 estén	 cerca	 del	 judío.	 Sí,	 solamente	 con	 eso	 ya	 se	 contentaría.	 Qué
sorprendente,	 inquietante,	 maravilloso	 y	 extraño	 le	 ha	 resultado	 entrar	 en	 el	 gran
salón	 de	 baile,	 empujando	 el	 carro	 del	 servicio	 donde	 va	 escondido	 el	 Tridente
Explosivo,	y	descubrir	que	el	mago	contratado	para	el	bar	mitzvah	del	chico	Saks	no
es	 un	 simple	 escritorzuelo	 pluriempleado	 sino	 el	 Escapista	 en	 persona,	 el	 ídolo
secreto	del	Saboteador,	su	contrario,	con	la	máscara	y	el	disfraz	y	con	el	símbolo	de
la	odiada	Liga	en	la	solapa	del	esmoquin.

En	ese	momento,	la	hoja	de	papel	en	la	que	se	han	dibujado	los	contornos	de	la
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mente	de	Carl	Ebling	 es	 como	un	mapa	que	 se	ha	doblado	y	desdoblado	de	 forma
descuidada	demasiadas	veces.	El	revés	se	traspasa.	Los	polos	se	unen.	En	el	corazón
de	una	retícula	gris	y	densa	de	calles	hay	un	mar	azul	virgen	e	inmenso.

¿Hubo	acaso	algún	momento	en	que	Superman	se	recreara	un	segundo	de	más	en
su	 lado	 tímido	de	Clark	Kent	 y	 sufriera	una	vacilación	 fatídica?	 ¿Se	olvidó	 alguna
vez	 el	Escapista	 de	 coger	 su	 talismán	y	 entró	 en	 la	 refriega	dando	 tumbos	 con	 sus
piernas	lisiadas?	El	Saboteador	intenta	mantener	la	calma,	pero	el	felpudo	tartamudo
con	el	que	debe	compartir	su	existencia	es	un	manojo	de	nervios	y	sale	corriendo	de
la	sala	como	un	idiota.

Se	queda	en	el	vestíbulo	del	salón	de	baile,	apoyado	en	 la	pared,	con	 la	mejilla
contra	el	papel	pintado	suave	y	frío	con	relieves	de	terciopelo.	Enciende	un	cigarrillo,
traga	el	humo	y	se	tranquiliza.	No	hay	motivo	de	pánico.	Es	el	Rey	de	la	Infiltración
y	sabe	qué	hacer.	Apaga	el	cigarrillo	en	la	arena	de	un	cenicero	cercano	y	vuelve	a
agarrar	 el	 carro.	 Esta	 vez,	 cuando	 entra	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 tiene	 la	 bastante
presencia	de	ánimo	para	mantener	la	cabeza	gacha,	para	evitar	ser	reconocido	por	el
Escapista.

—Lo	siento,	chicos	—murmura.	Empuja	el	carro	al	otro	extremo	del	escenario,
junto	a	los	tablones	astillados	del	barco	hundido.	Una	de	las	ruedas	chirría	y	no	hay
duda	de	que	está	llamando	la	atención	de	los	músicos	de	la	orquesta,	del	mago	y	de	la
narizotas	de	su	novia.	Pero	cuando	vuelve	a	mirar,	 los	dos	están	enfrascados	en	los
preparativos.	 Ella	 es	 bastante	 guapa,	 supone	 él,	 y	 su	 abrigo	 negro	 de	 hombre	 le
recuerda	con	una	punzada	a	la	reina	de	su	deseo.	Cuando	llega	al	barco,	se	detiene,	se
agacha	detrás	del	carro	y	abre	el	compartimento	en	donde	los	camareros	guardan	los
platos	de	comida	caliente	cuando	suben	a	las	habitaciones.

Hasta	 ahora	 el	 salón	 de	 baile	 ha	 estado	 demasiado	 atestado	 de	 decoradores,
camareros	y	empleados	del	hotel,	yendo	y	viniendo	mientras	preparaban	el	salón	para
el	evento,	para	que	él	pudiera	encontrar	la	ocasión	de	juntar	las	piezas	de	su	Tridente
Explosivo.	 Ahora	 trabaja	 deprisa,	 enroscando	 el	 tubo	 fino	 que	 contiene	 la	 pólvora
negra	y	los	clavos	cortados	con	un	segundo	tubo	que	está	vacío.	Ese	será	el	mango.
En	el	extremo	hueco	pega	tres	puntas	de	celofán	rojo,	sacadas	del	tridente	de	un	traje
de	diablo	de	una	tienda	de	disfraces,	con	un	trozo	de	cinta	adhesiva.	Luego	se	pone
de	pie	y,	tras	comprobar	que	nadie	lo	está	observando,	se	dirige	a	una	de	las	redes	de
la	pared,	cargada	con	su	pesca	de	crustáceos	falsos.	Nadie	lo	ve.	Sus	talento	natural
para	 la	 invisibilidad	 sigue	 siendo	 su	 aliado	 más	 fiel.	 Con	 cuidado,	 introduce	 el
tridente	 en	 la	 pesada	 malla	 de	 la	 red	 hasta	 que	 el	 extremo	 del	 detonador	 toca	 la
alfombra.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 —cuando	 el	 Escapista	 haya	 iniciado	 su
actuación	 legendaria—,	 el	 Saboteador	 se	 las	 apañará	 para	 pasar	 otra	 vez	 por	 allí.
Dejará	 la	 mitad	 de	 un	 Camel	 encendido	 contra	 un	 trozo	 de	 red,	 de	 forma	 que	 el
extremo	 que	 no	 haya	 encendido	 toque	 la	 mecha.	 Entonces	 se	 largará	 del	 radio	 de
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acción	 y	 esperará.	 Y	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 los	 mestizos	 de	 Empire	 City
empezarán	a	conocer	el	terror	que	sus	hermanos	y	hermanas	mestizos	están	viviendo
en	medio	mundo.

El	Saboteador	empuja	el	carro	hacia	las	puertas	del	salón	de	baile.	En	el	último
momento,	cuando	pasa	junto	al	mago,	no	puede	evitar	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	su
adversario	a	 los	ojos.	Si	se	produce	un	atisbo	de	reconocimiento,	se	extingue	en	un
momento,	 cuando	 las	 puertas	 del	 salón	 se	 abren	 de	 golpe	 y	 entran	 los	 primeros
invitados,	riendo	y	gritando	con	sus	voces	estridentes	de	corral.
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SEIS

Lo	 que	 sigue	 es	 el	 programa	 que	 debía	 seguir	 la	 actuación	 del	 Asombroso
Cavalieri	 en	 la	velada	del	12	de	abril	de	1941.	Antes	del	espectáculo	se	 le	dio	una
copia	 a	 cada	 invitado,	 impresa	 por	 el	 artista	 usando	 una	 Prensa	 Juvenil	 Auténtica
«Aprende	a	Imprimir»	que	había	sacado	del	almacén	de	Empire	Novelties	justo	antes
de	mudarse	del	edificio	Kramler.

Los	paseos	de	un	pañuelo
Plátanos	mágicos
Conflagración	en	miniatura
Vuelo	a	casa
No	se	coman	sus	mascotas
Un	nudo	contagioso
A	la	deriva	en	el	río	del	tiempo
Hielo	y	fuego
¿Dónde	he	estado?
La	cola	ha	perdido	al	mono

La	 vergüenza	 que	 le	 daba	 a	 Joe	 su	 mal	 inglés,	 así	 como	 el	 recelo	 al	 parloteo
heredado	 de	 su	 gran	maestro,	 hacían	 que	 su	 actuación	 fuera	 rápida	 y	 silenciosa.	A
menudo	venía	alguien,	normalmente	la	madre	o	la	tía	del	chico	del	bar	mitzvah,	y	le
decía	que	el	espectáculo	había	sido	muy	bonito	pero	que	no	se	iba	a	morir	por	sonreír
un	 poquito	 de	 vez	 en	 cuando.	Aquella	 noche	 no	 fue	 una	 excepción.	En	 todo	 caso,
para	los	invitados	a	la	recepción	de	los	Saks	que	ya	lo	habían	visto	antes,	su	actuación
fue	 todavía	más	meticulosa	y	más	 sobria	que	de	 costumbre.	Sus	movimientos	y	 su
ritmo	no	fueron	demasiado	rápidos	ni	demasiado	lentos,	y	ni	se	le	cayeron	cartas	—
como	 le	 había	 pasado	 alguna	 vez—	 ni	 derramó	 vasos	 de	 agua.	 Pero	 no	 parecía
divertirse	 con	 sus	 hazañas	 maravillosas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 significaba
nada	para	él	hacer	salir	un	montón	de	pececillos	dorados	de	una	 lata	de	sardinas,	o
pasar	un	montón	de	plátanos,	uno	por	uno,	a	través	de	la	cabeza	de	un	chico	de	trece
años.	Rosa	sospechaba	que	estaba	preocupado	por	algo	que	había	leído	en	la	última
carta	que	había	recibido	de	su	casa,	y	confiaba,	como	había	confiado	muchas	veces,
en	que	estuviera	más	dispuesto	a	compartir	con	ella	sus	miedos,	sus	dudas	y	las	malas
noticias	que	hubiera	podido	recibir	de	Praga.

Por	mucho	que	lo	intentara,	Longman	Harkoo	era	una	de	esas	personas	incapaces,
debido	 a	 algún	 fallo	de	visión	o	de	 comprensión,	 de	 seguir	 los	movimientos	de	un
espectáculo	de	magia,	 igual	que	hay	gente	que	va	a	los	partidos	de	béisbol	y	nunca
consigue	ver	la	bola	cuando	sale	volando.	Un	home	run	elevado	no	es	más	que	diez
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mil	 personas	 doblando	 el	 cuello	 para	 mirar	 hacia	 arriba.	 Pronto	 dejó	 de	 intentar
prestar	atención	a	las	cosas	que	se	suponía	que	debían	asombrarle	y	se	dedicó	a	mirar
los	ojos	del	chico	tras	su	máscara	negra	de	seda.	Continuamente	examinaban	la	sala
—resultaba	bastante	impresionante	el	hecho	de	que	pudiera	manipular	las	cartas	y	el
resto	 de	 trucos	 sin	 mirarse	 las	 manos—	 y	 al	 parecer,	 vio	 Harkoo,	 seguían	 los
movimientos	de	uno	de	los	camareros	en	particular.

Joe	había	reconocido	a	Ebling	inmediatamente,	aunque	le	costó	un	poco	situarlo,
en	medio	del	 ajetreo	de	 saludar	 a	 sus	 anfitriones	y	 a	 la	 familia	de	Rosa	y	de	 sacar
monedas	y	cerillas	de	la	nariz	del	chico	del	bar	mitzvah.	El	ario	parecía	haber	perdido
peso	desde	su	último	encuentro.	Además,	la	misma	sorpresa	de	ver	de	nuevo	a	Ebling
había	 interferido	 con	 su	 capacidad	 para	 identificarlo.	 Llevaba	muchas	 semanas	 sin
pensar	en	él	ni	en	su	guerra	a	los	alemanes	de	Nueva	York.	Después	de	la	amenaza	de
bomba	del	 otoño	 anterior,	 Joe	 tenía	 la	 impresión	de	haber	vencido	 en	duelo	 a	Carl
Ebling.	El	 tipo	 parecía	 haber	 abandonado	 la	 contienda.	 Joe	 había	 vuelto	 una	 vez	 a
Yorkville,	 para	 dejar	 una	 tarjeta	 de	 visita	 o	 más	 bien	 de	 burla	 a	 la	 Liga	 Aria-
Americana.	El	letrero	ya	no	estaba	en	la	ventana	y	cuando	Joe	entró	en	el	despacho
por	 segunda	vez	 lo	encontró	vacío.	Las	mesas	y	 los	archivadores	ya	no	estaban,	 el
retrato	de	Hitler	había	sido	descolgado,	dejando	únicamente	un	cuadrado	descolorido
en	 la	 pared.	No	 quedaba	 nada	más	 que	 una	 patata	 frita	 tirada	 como	 una	 polilla	 en
medio	 del	 suelo	 maltrecho	 de	 madera.	 Carl	 Ebling	 había	 desaparecido	 sin	 dejar
ninguna	dirección.

Ahora	estaba	allí,	 trabajando	como	camarero	en	el	hotel	Pierre,	y	claramente	—
Joe	 sabía	 esto	 tan	bien	 como	que	 los	 peces	 dorados	de	 su	pecera	 no	 eran	más	que
pedazos	 de	 zanahoria	 cortados	 con	 un	 cuchillo	 para	manzanas—	 no	 tramaba	 nada
bueno.	Ebling	iba	de	un	lado	para	otro	del	salón	de	baile	con	una	bandeja	en	la	mano
y	en	ningún	momento	dejaba	de	mirar	a	Joe,	no	a	los	pañuelos	y	los	aros	dorados	que
tenía	 en	 la	mano	 sino	 a	 él,	 fijamente,	 con	 una	 expresión	 que	 intentaba	mantenerse
neutra	y	anónima	pero	que	estaba	teñida	de	una	sombra	de	amargura	maliciosa.

Cuando	Joe	estaba	a	punto	de	 iniciar	«Un	nudo	contagioso»,	en	el	cual,	con	un
soplido,	 el	 nudo	 que	 había	 hecho	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 parecía	 trasladarse	 por	 la
hilera	de	pañuelos	de	seda	comunes	sostenidos	por	voluntarios	del	público,	una	y	otra
vez	delante	de	sus	narices,	notó	un	olor	a	humo.	Por	un	instante	creyó	que	debía	de
ser	 el	 olor	 residual	 de	 «Conflagración	 en	 miniatura»,	 pero	 un	 momento	 después
distinguió	sin	lugar	a	dudas	que	era	tabaco,	mezclado	con	algo	más,	algo	acre	como
pelo	quemado.	Luego	vio	un	penacho	de	humo	saliendo	de	un	lado	del	escenario,	a	su
izquierda,	 junto	 al	 barco	 hundido.	Dejó	 caer	 el	 pañuelo	 con	 su	 nudo	 endiablado	 y
caminó,	a	toda	prisa	pero	sin	dar	impresión	de	pánico,	hacia	el	humo	que	empezaba	a
impregnar	 el	 aire.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 a	 alguien	 se	 le	 había	 caído	 un
cigarrillo.	Luego	sospechó	algo	y	apareció	en	su	mente	la	cara	de	Ebling.	Y	entonces
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lo	 vio	 todo;	 el	 cilindro	 de	 ceniza	 quemado	 casi	 hasta	 el	 extremo	 impreso	 del
cigarrillo,	 la	 alfombra	 chamuscada,	 la	 mecha	 de	 color	 gris,	 el	 tubo	 metálico
camuflado	toscamente	con	una	especie	de	celofán	rojo.	Se	detuvo,	se	giró	y	volvió	a
su	mesa,	donde	estaba	todavía	la	pecera	de	«Por	favor,	no	se	coman	a	las	mascotas»,
llena	de	trocitos	de	zanahoria	nadando.

Cuando	cogió	la	pecera	vino	un	murmullo	de	las	mesas.
—Disculpen	—dijo—.	Creo	que	tenemos	un	pequeño	incendio.
Cuando	 fue	 a	 echar	 agua	 encima	 del	 cigarrillo,	 algo	 grande,	 pesado	 y

extremadamente	 duro	 le	 golpeó	 en	 medio	 de	 la	 espalda.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 una
cabeza	humana.	Joe	salió	disparado	hacia	delante,	la	pecera	se	le	escapó	de	las	manos
y	 se	 hizo	 trizas	 sobre	 el	 escenario.	 Ebling	 se	 subió	 encima	 de	 Joe,	 arañándole	 las
mejillas	desde	atrás,	y	cuando	Joe	intentó	ponerse	boca	arriba,	pudo	ver	de	lejos	que
la	mecha	estaba	soltando	una	lluvia	de	chispas.	Renunció	a	 intentar	darse	 la	vuelta,
logró	ponerse	a	cuatro	patas	y	empezó	a	gatear,	con	Ebling	montado	a	su	espalda,	tan
grotesco	como	un	mono	montado	en	un	poni,	en	dirección	al	cilindro	de	 la	bomba.
Para	entonces	 la	gente	 sentada	más	cerca	de	 la	bomba	ya	había	visto	el	 fuego	y	se
extendía	 por	 la	 sala	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 formaba	 parte	 del
espectáculo.	Una	mujer	gritó	y	luego	otras	y	Joe	avanzaba	con	gran	dificultad	con	su
jinete	arañándole	la	cara	y	tirándole	de	las	orejas.	Ebling	atenazó	la	garganta	de	Joe
con	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 estrangularlo.	 En	 aquel	momento	 Joe	 llegó	 al	 final	 del
escenario.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 él	 y	 Ebling	 se	 cayeron	 por	 un	 lado	 del	mismo	 al
suelo.	Ebling	salió	rodando	y	se	estrelló	contra	la	red	extendida.	La	red	se	soltó	de	la
pared	y	le	dejó	caer	encima	un	montón	de	estrellas	de	mar	y	langostas	de	goma.

Ebling	 solamente	 tuvo	 tiempo	de	decir	«No».	Una	especie	de	gruesa	 lámina	de
metal	pareció	caerle	a	Joe	en	la	cabeza	y	envolverle	la	cara,	la	garganta	y	las	orejas	en
acero	arrugado.	Salió	despedido	hacia	atrás	y	algo	caliente,	como	un	alambre	al	rojo,
se	 le	clavó	en	 la	 frente	con	un	susurro.	Casi	de	 inmediato	hubo	un	ruido	espantoso
como	una	maza	enorme	aplastando	un	saco	de	tomates	y	luego	una	ráfaga	otoñal	de
olor	a	pólvora.

—Oh,	 mierda	—dijo	 Carl	 Ebling,	 sentándose,	 parpadeando,	 relamiéndose,	 con
sangre	en	la	frente,	sangre	en	el	pelo	y	manchas	de	sangre	como	pisadas	de	animal
por	toda	la	chaqueta	blanca.

—¿Qué	has	hecho?	—oyó	Joe,	o	sintió	más	bien,	las	palabras	formándose	en	su
garganta—.	Ebling,	maldita	sea,	¿qué	has	hecho?

Se	los	llevaron	al	hospital	Mount	Sinai.	Las	heridas	de	Joe	eran	leves	comparadas
con	las	de	Ebling,	y	después	de	que	lo	lavaran,	le	curaran	las	heridas	de	la	cara	y	le
cosieran	la	laceración	de	la	frente,	pudo	regresar,	por	demanda	popular,	al	gran	salón
de	baile	del	Fierre,	donde	 lo	 aclamaron,	brindaron	por	 él	y	 lo	 llenaron	de	dinero	y
elogios.
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En	cuanto	a	Ebling,	al	principio	lo	acusaron	de	posesión	ilegal	de	explosivos.	Más
tarde	la	acusación	se	extendió	a	 intento	de	asesinato.	Eventualmente	lo	acusaron	de
varios	incendios	de	poca	importancia,	actos	de	vandalismo	en	sinagogas,	bombas	en
cabinas	telefónicas	e	incluso	de	un	intento	de	descarrilar	un	tren	del	metro	el	invierno
anterior	que	había	ocupado	bastante	espacio	en	la	prensa	pero	que	había	permanecido
sin	resolver	hasta	que	el	Saboteador	confesó	aquella	y	todas	sus	demás	hazañas.

Aquella	misma	noche,	Rosa	y	su	padre	ayudaron	a	Joe	a	bajar	del	taxi	a	la	acera	y
luego	 a	 recorrer	 la	 calleja	 estrecha	 que	 terminaba	 en	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 de
Harkoo.	Se	apoyaba	con	los	brazos	en	los	hombros	de	sus	acompañantes	y	sus	pies
parecían	deslizarse	a	dos	pulgadas	del	suelo.	No	había	tocado	una	gota	de	alcohol	en
toda	la	noche,	por	orden	del	médico	de	guardia	en	Mount	Sinai,	pero	los	sedantes	de
morfina	que	le	habían	dado	lo	habían	afectado	finalmente.	De	aquel	viaje	del	taxi	a	la
acera,	 Joe	únicamente	 iba	a	guardar	más	 tarde	el	 recuerdo	débil	pero	agradable	del
olor	a	colonia	de	Siggy	Saks	y	del	tacto	fresco	del	hombro	de	Rosa	contra	su	mejilla
rasguñada.	Lo	arrastraron	hasta	el	estudio	y	lo	echaron	en	el	sofá.	Rosa	le	desabrochó
los	zapatos,	le	desabotonó	el	pantalón	y	le	ayudó	a	quitarse	la	camisa.	Lo	besó	en	la
frente,	 en	 las	mejillas,	 en	el	pecho,	 en	el	vientre,	 lo	 arropó	con	una	manta	hasta	 la
barbilla	y	 lo	besó	en	 los	 labios.	El	padre	de	Rosa	 le	apartó	a	Joe	el	pelo	de	 la	ceja
suturada	con	una	caricia	maternal.	Luego	cayó	la	oscuridad	y	el	sonido	de	sus	voces
se	 alejó	 de	 la	 habitación.	 Joe	 sintió	 que	 el	 sueño	 lo	 rondaba,	 que	 se	 retorcía	 como
humo	o	como	algodón	alrededor	de	sus	miembros,	y	trató	de	resistirlo	unos	minutos
con	 una	 agradable	 sensación	 de	 pugna,	 como	 un	 niño	 en	 una	 piscina	 intentando
mantenerse	de	pie	encima	de	una	pelota	que	flota.	Justo	cuando	se	estaba	rindiendo	a
su	 agotamiento	 opiáceo,	 sin	 embargo,	 el	 eco	 del	 estallido	 de	 la	 bomba	 empezó	 a
resonarle	de	nuevo	en	los	oídos	y	se	sentó	en	la	cama	con	el	corazón	latiendo	a	toda
velocidad.	Encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche,	 fue	hasta	el	 sofá	bajo	en	el
que	 Rosa	 había	 dejado	 su	 esmoquin	 azul	 y	 levantó	 la	 chaqueta.	 Con	 un	 extraño
pánico	a	cámara	lenta,	como	si	tuviera	las	manos	vendadas,	palpó	los	bolsillos.	Cogió
la	chaqueta	de	 los	 faldones,	 la	puso	del	 revés	y	 la	sacudió	una	y	otra	vez.	Cayeron
fajos	de	billetes,	montones	de	tarjetas	de	visita,	dólares	de	plata	y	billetes	de	metro,
cigarrillos,	su	navaja	de	bolsillo,	esquinas	arrancadas	de	su	programa	con	teléfonos	y
direcciones	apuntados	de	gente	a	la	que	había	salvado.	Le	dio	la	vuelta	a	la	chaqueta
y	a	sus	diez	bolsillos.	Se	puso	de	rodillas	y	buscó	una	y	otra	vez	entre	el	montón	de
cartas,	dólares	y	recortes	del	programa.	Era	como	la	clásica	pesadilla	de	mago	en	la
que	el	que	sueña	baraja	cada	vez	con	más	miedo	un	mazo	al	mismo	tiempo	común	e
infinito,	buscando	una	reina	de	corazones	o	un	siete	de	diamantes	que	jamás	aparece.

A	la	mañana	siguiente	regresó	al	Pierre,	aturdido,	dolorido	y	medio	enloquecido
por	el	silbido	de	sus	oídos,	y	llevó	a	cabo	un	registro	exhaustivo	de	su	salón	de	baile.
Durante	 la	 semana	 siguiente	 preguntó	 varias	 veces	 en	 el	 hospital	 Mount	 Sinai	 y
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contactó	con	la	oficina	de	objetos	perdidos	del	Organismo	Regulador	del	Taxi.
Más	 tarde,	 después	 de	 que	 el	 mundo	 se	 hubiera	 puesto	 patas	 arriba,	 y	 el

Asombroso	 Cavalieri	 y	 su	 esmoquin	 azul	 solamente	 pudieran	 encontrarse	 en	 las
páginas	de	 rebordes	dorados	de	 los	 álbumes	 fotográficos	de	 lujo	en	 las	mesillas	de
café	del	Upper	West	Side,	a	veces	Joe	se	sorprendió	a	sí	mismo	pensando	en	el	sobre
azul	 claro	 de	Praga.	 Intentaba	 imaginar	 su	 contenido	 y	 se	 preguntaba	 qué	 noticias,
sentimientos	 o	 instrucciones	 podía	 haber	 comunicado.	 Fue	 en	 aquellos	 momentos
cuando	 empezó	 a	 entender,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estudio	 y	 actuaciones,	 de
hazañas,	maravillas	y	sorpresas,	la	naturaleza	de	la	magia.	El	mago	parecía	prometer
que	 algo	 hecho	 pedazos	 podía	 dejarse	 como	nuevo,	 que	 lo	 que	 había	 desaparecido
podía	 volver	 a	 aparecer,	 que	 un	 puñado	 de	 palomas	 o	 de	 polvo	 disperso	 podía
reunirse	 con	 una	 palabra,	 que	 una	 rosa	 de	 papel	 consumida	 por	 el	 fuego	 podía
florecer	a	partir	de	un	montón	de	ceniza.	Pero	 todo	el	mundo	sabía	que	no	era	más
que	una	 ilusión.	La	verdadera	magia	de	aquel	mundo	 roto	estaba	en	el	 talento	para
desaparecer	de	las	cosas	que	contenía,	para	perderse	de	una	forma	tan	completa	como
si	nunca	hubieran	existido.
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SIETE

Uno	de	los	preceptos	más	inquebrantables	del	estudio	de	la	ilusión	humana	es	que
todas	 las	 edades	 de	 oro	 bien	 ya	 han	pasado	o	 bien	 están	 por	 venir.	Los	meses	 que
precedieron	al	ataque	japonés	a	Pearl	Harbor	son	una	rara	excepción	a	este	axioma.	A
lo	largo	de	1941,	en	la	estela	de	aquel	estallido	de	esperanza	colorista	que	había	sido
la	Feria	Mundial,	 una	parte	 considerable	de	 los	 ciudadanos	de	Nueva	York	 tuvo	 la
extraña	experiencia	de	sentir	por	el	momento	en	que	estaban	viviendo,	y	en	el	mismo
momento	 de	 vivirlo,	 esa	 extraña	mezcla	 de	 optimismo	y	 nostalgia	 que	 suele	 ser	 el
sello	distintivo	de	las	fantasías	de	la	edad	de	oro.	El	resto	del	mundo	estaba	ocupado
echándose	a	 sí	mismo	a	 la	 caldera,	país	 tras	país,	pero	aunque	 los	periódicos	de	 la
ciudad	y	los	noticiarios	de	los	cines	Trans-Lux	estaban	llenos	de	desgracias,	derrotas,
atrocidades	 y	 alarmas,	 el	 sentimiento	 dominante	 entre	 los	 neoyorquinos	 no	 era	 el
asedio,	el	pánico	ni	resignación	sombría	al	destino,	sino	más	bien	la	satisfacción	de
una	mujer	acurrucada	bebiendo	té	y	moviendo	los	dedos	de	los	pies	en	un	sofá	frente
al	 fuego	mientras	 la	 lluvia	 helada	 golpea	 las	 ventanas.	 La	 economía	 no	 solamente
renovaba	 su	 fachada	 sino	 también	 sus	 movimientos	 ostensibles,	 Joe	 DiMaggio
ganaba	cincuenta	y	seis	partidos	seguidos	y	las	grandes	bandas	de	swing	alcanzaban
su	apogeo	elegante	y	extático	en	 los	salones	de	baile	de	 los	hoteles	y	en	 las	carpas
estivales	llenas	de	polillas	de	América.

Teniendo	en	cuenta	el	ansia	habitual	de	quienes	creen	haber	vivido	en	una	edad
de	oro	por	explayarse	largamente	sobre	el	tema	a	posteriori,	es	irónico	que	la	noche
de	 abril	 en	 que	 Sammy	 sintió	 con	 más	 intensidad	 el	 brillo	 de	 su	 existencia	 —el
momento	en	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	fue	totalmente	consciente	de	su	propia
felicidad—	fuera	una	noche	que	nunca	le	contaría	a	nadie.

Era	la	una	de	la	madrugada	de	un	miércoles	y	Sammy	estaba	solo	contemplando
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 mirando	 en	 dirección	 a	 las	 nubes	 de	 tormenta,	 tanto
literales	como	figuradas,	que	se	estaban	acumulando	al	este.	Antes	de	entrar	al	turno
de	las	diez,	se	había	duchado	en	el	tosco	cubículo	que	Al	Smith	había	conseguido	que
construyeran	 para	 los	 observadores,	 en	 sus	 cuarteles	 del	 piso	 ochenta	 y	 uno,	 y	 se
había	puesto	los	pantalones	anchos	de	sarga	y	la	camisa	Oxford	azul	descolorida	que
tenía	 guardada	 en	 su	 casilla	 del	 vestuario,	 que	 se	 estuvo	 poniendo	 tres	 noches	 por
semana	durante	la	guerra	y	que	se	llevaba	a	casa	después	de	su	turno	de	los	viernes
para	lavarla	a	tiempo	para	el	lunes.	A	fin	de	guardar	las	apariencias,	siempre	se	ponía
los	zapatos	para	subir	al	observatorio,	pero	cuando	llegaba	allí	se	los	volvía	a	quitar.
El	 hecho	 de	 hacer	 en	 calcetines	 la	 ronda	 nocturna	 de	 los	 cielos	 de	Manhattan,	 en
busca	 de	 bombarderos	 enemigos	 y	 sabotajes	 aéreos,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una
costumbre,	 una	 presunción	 y	 un	 extraño	 placer.	 Mientras	 merodeaba	 por	 el	 piso
ochenta	 y	 seis,	 con	 el	 sujetapapeles	 en	 una	 mano	 y	 los	 pesados	 prismáticos	 del
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ejército	colgados	del	cuello,	silbaba	para	sí	mismo,	sin	darse	cuenta,	una	melodía	al
mismo	tiempo	apasionada	y	poco	melodiosa.

Prometía	 ser	 un	 turno	 típicamente	 tranquilo.	 Los	 vuelos	 nocturnos	 autorizados
eran	 escasos	 incluso	 con	 buen	 tiempo,	 y	 aquella	 noche,	 debido	 a	 las	 alertas	 de
tormenta	 eléctrica	 y	 truenos,	 habría	 en	 el	 cielo	 todavía	 menos	 aviones	 que	 de
costumbre.	 Como	 siempre,	 Sammy	 llevaba	 en	 el	 sujetapapeles	 una	 lista
mecanografiada	 suministrada	 por	 la	 Defensa	 Aérea	 del	 Ejército,	 en	 la	 que	 estaba
alistado	 como	 voluntario,	 de	 las	 siete	 aeronaves	 que	 tenían	 permiso	 para	 transitar
aquella	noche	por	el	espacio	aéreo	metropolitano.	Todas	salvo	dos	eran	militares,	y	a
las	 once	y	media	Sammy	ya	había	visto	 seis,	 a	 su	hora	y	 en	 su	posición	debida,	 y
había	hecho	la	anotación	correspondiente	de	su	paso	en	el	registro.	El	séptimo	no	se
esperaba	hasta	las	cinco	y	media,	justo	antes	de	que	Sammy	acabara	su	turno	y	bajara
a	 los	 aposentos	 de	 los	 vigilantes	 a	 dormir	 unas	 pocas	 horas	 antes	 de	 empezar	 la
jornada	en	Empire	Comics.

Hizo	 otra	 ronda	 por	 la	 amplia	 extensión	 de	 acerocromo	 del	 restaurante	 del
observatorio,	que	originalmente	había	sido	construido	como	mostrador	de	equipaje	y
billetes	 de	 un	 servicio	 mundial	 de	 dirigibles	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 existir	 y
durante	los	dos	últimos	años	de	la	Prohibición	se	había	convertido	en	un	salón	de	té.
El	paso	por	el	bar	era	la	única	perturbación	real	que	Sammy	había	experimentado	en
su	 carrera	 como	 vigilante	 de	 aviones,	 porque	 la	 tentación	 de	 los	 grifos
resplandecientes,	los	botes	de	café	y	las	filas	de	vasos	y	tazas	tenía	que	contrapesarse,
en	 caso	 de	 aliviar	 su	 sed,	 con	 la	 necesidad	 subsiguiente	 de	 orinar.	 Sammy	 estaba
seguro	de	que	si	un	enjambre	 fatal	de	 Junkers	aparecía	alguna	vez	en	 los	cielos	de
Brooklyn,	 no	 había	 duda	 de	 que	 sería	mientras	 él	 estaba	 en	 el	 baño	 haciendo	 pis.
Estaba	a	punto	de	servirse	unos	dedos	de	agua	de	Seltz	de	 la	espita	de	acerocromo
ornamentada	que	había	bajo	el	letrero	de	neón	todavía	encendido	de	Ruppert	cuando
oyó	un	ruido	sordo.	Por	un	momento	pensó	que	debía	de	tratarse	de	la	tormenta	que
se	avecinaba,	pero	luego	se	fijó	con	más	atención	en	el	susurro	que	lo	acompañaba.
Dejó	su	vaso	y	fue	corriendo	a	los	ventanales	del	otro	lado	de	la	sala.	La	oscuridad	de
una	noche	de	Manhattan	no	es	absoluta	ni	siquiera	a	altas	horas	de	la	madrugada,	y	la
alfombra	resplandeciente	de	calles	que	se	extendía	hasta	Westchester,	Long	Island	y
los	 yermos	 de	 Nueva	 Jersey	 proyectaba	 hacia	 el	 cielo	 una	 luz	 tan	 potente	 que	 el
intruso	más	sigiloso	con	las	luces	de	aterrizaje	apagadas	lo	habría	tenido	difícil	para
ocultarse	de	la	mirada	de	Sammy,	incluso	sin	prismáticos.	En	el	cielo	no	había	nada,
sin	embargo,	más	que	la	enorme	nube	de	luz.

El	 ruido	 se	 volvió	 más	 cercano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 suave.	 El	 susurro	 se
convirtió	 en	 un	 leve	 zumbido.	 Del	 centro	 del	 edificio	 venía	 un	 ligero	 tableteo	 de
engranajes	y	levas:	los	ascensores.	No	era	un	ruido	habitual	a	aquella	hora	ni	en	aquel
lugar.	El	 tipo	 que	 solía	 relevarlo	 a	 las	 seis,	 un	 legionario	 americano	y	 pescador	 de
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ostras	 jubilado	 llamado	 Bill	McWilliams,	 siempre	 subía	 de	 los	 vestuarios	 del	 piso
ochenta	 y	 uno	 por	 las	 escaleras.	 Sammy	 fue	 hacia	 la	 zona	 de	 ascensores,
preguntándose	si	tenía	que	descolgar	el	teléfono	que	lo	conectaba	con	la	oficina	de	la
Defensa	Aérea	en	el	 edificio	de	 la	 compañía	 telefónica	en	Courtland	Street.	En	 las
páginas	de	Radio	Comics,	el	trabajo	preliminar	de	una	invasión	de	Nueva	York	podía
representarse	 en	 unas	 pocas	 viñetas,	 una	 de	 las	 cuales	 sin	 duda	mostraría	 el	 puño
enguantado	de	un	saboteador	del	Eje	rompiéndole	la	crisma	con	una	cachiporra	a	un
pobre	vigilante	de	aviones.	Sammy	se	 imaginaba	 la	estrella	asimétrica	del	 impacto,
las	 letras	 que	 componían	 la	 palabra	 «¡CRAAAC!»	 y	 el	 bocadillo	 en	 que	 el	 pobre
desgraciado	empezaba	a	decir:	«No	puede	entrar	aquí...	¡Aggg!».

Era	uno	de	los	ascensores	expresos	que	subían	desde	el	vestíbulo.	Sammy	volvió
a	comprobar	su	sujetapapeles.	Si	se	esperaba	a	alguien	—a	su	supervisor	o	a	algún
otro	militar,	 algún	coronel	de	 la	Defensa	Aérea	de	 inspección—	debería	constar	en
sus	órdenes	para	 la	noche.	Pero	solamente	había,	 tal	como	él	ya	sabía,	una	 lista	de
siete	aviones	y	planes	de	vuelo	y	una	lacónica	anotación	sobre	el	mal	tiempo	que	se
esperaba.	 Tal	 vez	 era	 una	 inspección	 por	 sorpresa.	Mientras	 se	 estaba	mirando	 los
calcetines	y	meneando	los	poco	reglamentarios	dedos	de	 los	pies,	se	 le	ocurrió	otra
posibilidad:	tal	vez	aquella	visita	no	había	sido	anunciada	porque	había	ocurrido	algo
imprevisto.	Tal	vez	alguien	venía	para	decirle	a	Sammy	que	el	país	había	entrado	en
guerra	 con	Alemania,	 o	 incluso	que	 la	guerra	 en	Europa	había	 terminado	y	que	ya
podía	marcharse	a	su	casa.

Hubo	un	temblor	metálico	cuando	la	cabina	se	detuvo	en	el	piso	ochenta	y	seis,
un	ruido	de	cables.	Sammy	se	pasó	una	mano	húmeda	de	sudor	por	el	pelo.	Sabía	que
en	un	cajón	del	cuarto	de	guardia	había	un	45	reglamentario,	pero	no	se	acordaba	de
dónde	estaba	la	llave	y	en	cualquier	caso	no	habría	sabido	quitarle	el	seguro.	Levantó
el	 sujetapapeles,	 listo	 para	 dejarlo	 caer	 sobre	 la	 cabeza	 del	 espía.	 Los	 prismáticos
pesaban	 todavía	 más.	 Se	 los	 descolgó	 del	 cuello	 y	 se	 preparó	 para	 hacerlos	 girar
como	una	maza	sobre	su	correa	de	cuero.	Las	puertas	se	abrieron.

—¿Es	 la	 planta	 de	 ropa	 deportiva	 para	 hombres?	—dijo	Tracy	Bacon.	 Llevaba
una	chaqueta	de	esmoquin,	un	fular	de	seda	acartonado	y	brillante	como	el	merengue
y	 tenía	 un	 semblante	 grave	 pero	 volátil,	 estirado	 por	 encima	de	 una	 ligera	 sonrisa,
como	 si	 alguien	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 una	 broma.	 En	 cada	mano	 llevaba	 una
bolsa	de	papel	marrón—.	¿Tienen	algo	en	tela	de	gabardina?

—Bacon,	no	puedes...
—Pasaba	 por	 aquí	 —dijo	 el	 actor—.	 Y	 he	 pensado,	 ya	 sabes,	 pasarme	 un

momento.
—¡Estamos	a	cuatrocientos	metros	de	altura!
—¿En	serio?
—Es	la	una	de	la	mañana.
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—¿De	verdad?
—Estas	 instalaciones	 son	 del	 ejército	 —continuó	 Sammy,	 consciente	 de	 que

sonaba	pretencioso	e	intentando	descubrir	la	razón	del	acceso	mareante	de	culpa,	tan
parecida	 al	 júbilo,	 que	 lo	 había	 acometido	 al	 desembarcar	 Tracy	Bacon	 en	 el	 piso
ochenta	 y	 seis.	 Estaba	 peligrosamente	 feliz	 de	 ver	 a	 su	 nuevo	 amigo—.
Técnicamente.	Fuera	de	horas,	nadie	puede	entrar	sin	permiso	del	mando.

—Cielos	—dijo	Bacon.	El	magnífico	aparato	Otis	en	donde	estaba	suspiró	como
si	estuviera	impaciente.	Bacon	dio	un	paso	atrás—.	Entonces	estás	totalmente	seguro
de	que	no	quieres	a	un	espía	nazi	como	yo	por	aquí.	¿En	qué	estaría	yo	pensando?	—
Las	 puertas	 del	 ascensor	 sacaron	 sus	 lenguas	 negras	 de	 goma.	 Sammy	 vio	 las	 dos
mitades	hendidas	de	su	reflejo	acercarse	en	 los	paneles	de	acerocromo	pulimentado
de	las	puertas—.	Auf	wiedersehen.

Sammy	metió	la	mano	entre	las	puertas:
—Espera.
Bacon	esperó,	mirando	a	Sammy,	con	una	ceja	levantada	al	estilo	desafiante	de	un

subastador	a	punto	de	dejar	caer	el	martillo.	Su	chaqueta	era	de	chaqué	de	seda	negra,
con	las	solapas	ribeteadas,	y	llevaba	la	pechera	postiza	más	grande	y	más	blanca	que
Sammy	había	visto	nunca.	Con	aquel	atuendo	formal,	parecía	mirar	desde	más	arriba
que	de	costumbre,	tan	seguro	como	siempre	de	que	al	final,	por	mucho	que	estuvieran
a	 cuatrocientos	metros,	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 y	 violando	 leyes	militares,	 sería
bienvenido.	 Incluso	 con	 aquellas	 dos	 bolsas	 incongruentes	 de	 la	 compra,	 o	 tal	 vez
debido	 a	 ellas,	 parecía	 inverosímilmente	 cómodo	 con	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	pared	del	fondo	del	ascensor,	las	piernas	torcidas	a	la	altura	de
la	rodilla	y	el	enorme	pie	derecho	con	su	largo	zapato	Lagonda	negro	doblándose	de
forma	apenas	visible	en	la	punta.	El	ascensor	volvió	a	suspirar.

—Bueno	—dijo	Sammy—.	Ya	que	tu	padre	es	general...
Sammy	se	apartó	a	un	 lado,	aguantando	con	 la	mano	 la	puerta	que	 luchaba	por

cerrarse.	Bacon	vaciló	un	momento	más,	como	desafiando	a	Sammy	a	que	cambiara
de	 opinión.	 Luego	 se	 despegó	 de	 la	 pared	 del	 ascensor	 y	 salió	 con	 aire
despreocupado.	Las	puertas	se	cerraron.	Sammy	acababa	de	violar	flagrantemente	el
código.

—Solamente	general	de	brigada	—dijo	Bacon—.	¿Estás	bien,	Clay?
—Bien,	estoy	bien,	entra.
—Es	el	más	bajo,	ya	sabes.
—¿El	qué?
—El	general	de	brigada.	Es	la	categoría	más	baja	de	general.
—Eso	tiene	que	fastidiar.
—Es	una	pesadilla.	Uau.	—Bacon	 inspeccionó	 la	 fría	 extensión	de	mármol	 del

vestíbulo	 del	 observatorio,	 que	 de	 noche	 se	 mantenía	 en	 penumbra	 para	 evitar	 el
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reflejo	y	para	que	así	se	pudiera	ver	mejor	por	los	ventanales	oscuros,	luego	guiñó	un
poco	los	ojos	mientras	miraba	las	luces	y	sombras	del	bar	por	un	lado	y	las	hileras	de
ventanales	por	el	otro—.	¡Uau!

—Sí,	 uau	 —dijo	 Sammy,	 ya	 no	 tan	 entusiasmado	 como	 incómodo,	 incluso
ligeramente	 atemorizado.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Qué	 se	 proponía	 Bacon?	 ¿Qué	 era
aquel	 olor	 vagamente	 acre	 pero	 no	 del	 todo	 desagradable	 que	 parecía	 emanar	 del
actor?—.	Bueno,	emmm,	bienvenido.

—¡Esto	es	genial!	—dijo	Bacon.	Caminó	hacia	los	ventanales	que	dominaban	el
Hudson,	 los	 acantilados	 negros	 y	 los	 anuncios	 de	 neón	 de	 Nueva	 Jersey.	 Bacon
caminaba	con	pasos	tambaleantes,	casi	frankensteinianos,	y	Sammy	lo	siguió	de	cerca
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 rompía	 nada.	 Bacon	 apoyó	 la	 cara	 en	 el	 ventanal,
golpeándose	 la	 nariz	 recta	 y	 ligeramente	 puntiaguda	 contra	 el	 mismo	 con	 una
vehemencia	que	sobresaltó	a	Sammy.	Los	ventanales	eran	de	grueso	cristal	templado,
pero	 Tracy	 Bacon	 poseía	 esa	 clase	 de	 estupidez	 glamourosa	 —o	 eso	 llegaría	 a
parecerle	 a	 Sammy—	 que	 actúa	 como	 hechizo	 contra	 esa	 clase	 de	 salvaguardas
tecnológicas.	Iba	dando	tumbos	hasta	algún	palco	de	teatro	clausurado	porque	estaba
a	punto	de	hundirse,	entraba	en	cualquier	escalera	que	pusiera	«Prohibido	el	paso»,	y,
tal	como	descubriría	Sammy	más	tarde,	lo	que	más	le	gustaba	a	Bacon	era	bajar	del
andén	 a	 las	 vías	 cuando	nadie	miraba	y	 adentrarse	 un	 trecho	 en	 los	 túneles	 guiado
solamente	 por	 su	 encendedor	 de	 platino.	 Había	 sido	 un	 grave	 error	 dejarlo	 entrar
aquella	noche—.	Tengo	que	admitir	que	no	me	imagino	por	qué	alguien	en	pleno	uso
de	 sus	 facultades	 querría	 hacer	 esta	 clase	 de	 trabajo...	 Y	 sin	 cobrar...	 Pero	 ahora...
Tienes	todo	esto	para	ti	solo.	¿Cada	noche,	no?

—Tres	noches	por	semana.	¿Estás	borracho?
—¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 esa?	—dijo	 Bacon,	 sin	 explicar	 si	 la	 pregunta	 le

parecía	ofensiva	o	simplemente	superflua,	o	ambas	cosas—.	Vine	aquí	mi	primer	día
en	Nueva	York	—continuó,	empañando	el	cristal	con	el	aliento—.	A	la	luz	del	día	era
muy	distinto.	Había	niños	 corriendo.	Un	 enorme	cielo	 azul	 y	un	montón	de	humo.
Palomas.	Barcos.	Banderas.

—Nunca	he	estado	aquí	de	día.	He	visto	salir	el	sol,	pero	siempre	me	voy	antes	de
que	dejen	entrar	a	la	gente.

Bacon	retrocedió.	La	huella	fantasmal	de	su	cráneo	permaneció	un	momento	en	el
cristal	 antes	 de	 evaporarse.	 Luego	 recorrió	 los	 ventanales	 hasta	 la	 esquina	 sudeste,
donde,	 igual	 que	 en	 las	 otras	 tres	 esquinas	 del	 edificio,	 había	 un	 telescopio	 que
funcionaba	 con	 monedas.	 Se	 inclinó	 para	 mirar	 por	 él.	 Las	 bolsas	 de	 la	 compra
crujieron.	Bacon	parecía	haber	olvidado	que	las	llevaba.

—Esto	está	muy	bien	—dijo,	mirando	por	el	ocular	con	los	ojos	guiñados—.	Se
puede	ver	 la	estatua	de	 la	Libertad	—a	menos	que	 le	metieras	una	moneda	de	diez
centavos,	por	supuesto,	no	se	podía	ver	nada—.	¡Anda,	pero	si	duerme	con	redecilla
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para	el	pelo!	—se	dio	la	vuelta,	con	expresión	al	mismo	tiempo	inocente	y	temeraria,
como	un	bebé	examinando	la	guardería	en	busca	de	algo	para	romper.

—¿Te	importa	si	echo	un	vistazo?
—Bueno...
—¿Aquí	es	donde	te	sientas?
Con	 las	 bolsas	 a	 cuestas,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 olor	 ahora	 inconfundible	 a

espárragos,	 Bacon	 subió	 al	 estrado	 donde	 durante	 el	 día	 estaban	 los	 guardias	 que
recogían	los	tickets	y	organizaban	recorridos	informales	por	el	célebre	mirador.	Ahí
era	donde	la	Defensa	Aérea	había	instalado	el	teléfono	que	en	caso	de	ataque	aéreo
permitía	 comunicarse	 a	 Sammy	 inmediatamente	 con	 Cortlandt	 Street.	 Era	 también
donde	Sammy	guardaba	la	fiambrera,	los	lápices	de	sobra,	los	cigarrillos	y	las	hojas
de	registro	adicionales.

—En	realidad	no	me	siento...	Bacon,	será	mejor	que	no...	¡No!
Bacon	había	dejado	una	de	las	bolsas	y	había	levantado	el	auricular	del	teléfono

de	emergencia.
—¿Hola,	Fay?	Soy	King	Kong.	Escucha,	cariño...	Eh,	está	sonando.
Sammy	subió	corriendo	al	cuarto	de	guardia,	le	quitó	el	teléfono	de	la	mano	y	lo

colgó	de	un	golpe.
—Lo	siento.
—¿Te	puedo	preguntar	algo,	Bacon?	—dijo	Sammy—.	Además	de	pedirte	que	no

toques	 nada.	 —Se	 apoyó	 en	 Bacon	 como	 cuando	 uno	 se	 apoya	 en	 una	 puerta
encallada,	haciendo	presión	con	el	hombro,	y	lo	sacó	del	cuarto	de	guardia—.	¿Qué
llevas	en	las	bolsas?

Bacon	se	miró	la	mano	izquierda,	un	poco	sorprendido,	luego	miró	la	bolsa	que
había	 dejado	 a	 su	 lado.	 La	 recogió	 y	 luego	 levantó	 ambas	 bolsas	 en	 dirección	 a
Sammy.	Sammy	olió	algo	a	medio	camino	entre	manteca,	vino	y	verdura,	quizás	ajos
chalotes.

—¡La	cena!	—dijo	Bacon.
Fueron	a	la	cafetería	a	oscuras,	donde	brillaban	las	patas	puestas	hacia	arriba	de

las	 sillas.	El	 suelo	 lustrado	 susurraba	bajo	 sus	pies.	Las	bandas	de	acerocromo	que
bordeaban	 la	 larga	barra	 reflejaban	en	un	extremo	 la	 luz	del	vestíbulo.	Las	neveras
zumbaban	 suavemente	 para	 sí	 mismas.	 La	 atmósfera	 asordinada	 del	 bar	 pareció
mitigar,	o	al	menos	calmar	un	poco,	el	humor	de	Bacon.	Puso	dos	sillas	en	el	suelo	y
luego,	 sin	 una	 palabra,	 empezó	 a	 vaciar	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Resultó	 que	 una
bolsa	contenía	tres	fuentes	plateadas	con	tapa,	de	esas	que	los	camareros	de	hotel	en
las	 películas	 siempre	 llevan	 en	 carros	 con	 ruedas	 tapados	 con	 sábanas.	 En	 la	 otra
bolsa	había	dos	fuentes	más	y	una	pequeña	sopera	llena	de	salpicaduras	de	una	sopa
de	color	verde	claro.	Después	de	colocar	las	fuentes	y	la	sopera	en	la	mesa,	sacó	un
puñado	 aparentemente	 aleatorio	 de	 tenedores,	 cuchillos	 y	 cucharas,	 un	 revoltijo
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recargado	y	pesado,	y	un	par	de	servilletas	de	tela	manchadas	con	los	diversos	jugos
y	líquidos	que	se	habían	escapado	de	las	diversas	fuentes.	También	sacó	una	botella
de	vino,	un	sacacorchos	y	dos	vasos,	uno	de	los	cuales	se	había	roto	por	el	camino.

—Tendremos	que	compartir	vaso	—dijo—.	O	yo	puedo	beber	directamente	de	la
botella.

—¿Y	dónde	está	la	tarta	de	merengue	flambeada?
Bacon	pareció	dolido.	Con	gesto	brusco,	 levantó	la	 tapa	de	una	de	las	fuentes	y

reveló	un	siniestro	charco	de	mejunje	blanco	azucarado	con	tiras	marrones.
—¿Por	quién	me	tomas?	—dijo.
—Lo	 siento	—dijo	 Sammy.	 Se	 sentaron	 a	 comer.	Había	 codornices	 rellenas	 de

ostras,	 espárragos	 al	 vapor	 con	 salsa	 holandesa,	 ensalada	 macedonia	 y	 patatas
dauphin.	La	sopa	verde	era	crema	de	berros.	Sammy	no	tuvo	coraje	para	desmembrar
a	los	pajarillos,	pero	les	sacó	el	relleno	y	le	pareció	delicioso.

—¿Qué	has	hecho?	—dijo	Sammy—.	¿Pedir	servicio	de	habitaciones	para	llevar?
—Bacon	 vivía	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades,	 o	 eso	 explicaba,	 en	 el	 hotel
Mayflower.

—No	exactamente.
—Está	bueno.	Podría	estar	más	caliente.
—¿Sal?	 —Bacon	 volvió	 a	 buscar	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 compra,	 sacó	 un	 salero

plateado	 con	 un	 diseño	 todavía	más	 recargado	 que	 la	 cubertería	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la
mesa.	Estaba	vacío—.	Ups.	—Se	volvió	a	inclinar,	miró	en	la	bolsa,	 la	levantó	y	le
dio	la	vuelta,	colocando	un	lado	de	la	abertura	encima	del	salero.	Un	chorrito	de	sal
cayó	 de	 la	 bolsa—.	 Ajá.	 Como	 nuevo.	 Así	 pues	 —continuó,	 señalando	 el
sujetapapeles	 y	 la	 insignia	 de	 vigilante	 de	 Sammy—,	 querías	 poner	 tu	 granito	 de
arena,	¿no?	Ayudar	al	Escapista	en	su	lucha	incansable	contra	la	Cadena	de	Hierro	y
sus	esbirros	del	Eje.

—Un	montón	de	gente	me	pregunta	lo	mismo	—dijo	Sammy,	espolvoreando	sus
patatas	con	sal—.	Es	lo	que	suelo	decir.

—Pero	a	mí	me	vas	a	decir	la	verdad,	¿no?	—dijo	Bacon,	en	tono	de	burla	pero
con	un	asomo	de	súplica	sincera.

—Bueno	—dijo	Sammy,	halagado—.	Simplemente	sentí	que	era...	mi	deber.	Hice
algo	de	 lo	 que	no	 estaba	orgulloso.	Y	 cuando	volvía	 de	hacerlo,	 había	 un	pequeño
grupo	de	voluntarios	 en	el	vestíbulo,	 les	 estaban	enseñando	el	 lugar	y	yo	me	uní	 a
ellos.	Antes	de	pararme	a	pensar	qué	estaba	haciendo.

—Remordimientos.
Sammy	 asintió,	 aunque	 era	 cierto	 que	 su	 aventura	 como	 vigilante	 de	 aviones

había	coincidido	con	el	periodo	en	que	 Joe	empezó	a	pasar	más	y	más	 tiempo	con
Rosa	Saks,	dejando	a	Sammy	a	solas	con	sus	noches	largas	y	vacías.

—Y	no	me	preguntes	qué	es	lo	que	hice	porque	no	te	lo	pienso	contar.
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—De	acuerdo,	no	lo	haré	—dijo	Bacon	encogiéndose	de	hombros.	Pinchó	varios
espárragos	con	el	tenedor	y	se	los	llevó	a	la	boca.

—Está	bien	—dijo	Sammy—.	Te	lo	contaré.
Bacon	movió	las	cejas:
—¿Es	algo	subido	de	tono?
—No	—se	 rió	Sammy—.	No,	 yo...	 cometí	 perjurio.	En	una	declaración	 jurada.

Les	 dije	 a	 los	 abogados	 de	 Superman	 que	 Shelly	 Anapol	 no	 me	 pidió	 nunca	 que
copiara	su	personaje.	Cuando	es	justamente	lo	que	hizo.

—¡Dios	mío!	—dijo	Bacon,	con	una	mueca	de	horror.
—Espantoso,	¿no?
—La	horca	es	demasiado	buena	para	ti.
Sammy	se	dio	cuenta	de	que	Bacon	le	estaba	tomando	el	pelo.	Pero	descubrió	que

evocar	la	humillación	de	su	tarde	incómoda	y	tediosa	en	una	sala	de	conferencias	del
bufete	 de	 Phillips,	 Nizer,	 Benjamin,	 Krim	 &	 Ballon	 todavía	 podía	 ruborizarle	 las
mejillas.

—Bueno,	estuvo	mal	—dijo—.	Por	mucho	que	tuviera	una	buena	razón.	Creo	que
luego	intenté	compensarlo.

—Si	 eso	 es	 lo	 peor	 que	 has	 hecho	 en	 la	 vida	 —dijo	 Bacon,	 negando	 con	 la
cabeza.

—Hasta	ahora,	creo	que	sí	—dijo	Sammy.
Algún	 recuerdo	 desconocido	 pasó	 rápidamente	 por	 los	 rasgos	 de	 Bacon	 y	 lo

entristeció.
—Tienes	suerte	—dijo.
—Así	 pues,	 ¿dónde	 has	 estado?	—dijo	 Sammy,	 cambiando	 de	 tema—.	Vestido

así.	¿En	una	fiesta?
—Una	fiestecita.	Muy	pequeña.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Helen.	Hoy	es	su	cumpleaños.
—¿De	Helen	Portola?
—Te	has	olvidado	de	decir	«la	encantadora».
—¿De	la	encantadora	Helen	Portola?
Bacon	 asintió,	 examinando	 o	 fingiendo	 que	 examinaba	 el	muslo	 de	 una	 de	 sus

codornices,	como	si	hubiera	una	mancha	de	sangre	que	lo	preocupara.
—¿Quién	había?
—Yo.	Y	la	encantadora	Helen	Portola.
—¿Los	dos	solos?
Asintió	de	nuevo.	Su	laconismo	acerca	de	aquella	cuestión	era	tan	poco	propio	de

él	que	Sammy	se	preguntó	 si	Bacon	y	Helen	se	habían	peleado.	Sammy	 tenía	muy
poca	experiencia	con	actrices,	pero	tenía	la	idea	convencional	de	que	por	lo	general
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tenían	 las	mismas	 costumbres	 sexuales	 que	 las	 chinchillas	 en	 celo.	 Seguramente	 si
Helen	Portola	había	invitado	al	protagonista	de	su	serial	a	celebrar	su	cumpleaños	a
deux	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 casa	 no	 era	 porque	 esperaba	 que	 su	 novio	 terminara	 la
velada	 deambulando	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 la	 compra	 llenas	 de
comida	de	gourmet	tibia.

—¿Cuántos	años	tiene?	—dijo	Sammy.
—En	realidad,	setenta	y	dos.
—Bacon.
—La	vieja	se	conserva	muy	bien.
—¡Bacon!
—¿Cuál	es	su	secreto?	Comer	mucho,	mucho	hígado.
—¡Tracy!
Bacon	levantó	la	vista	de	su	comida,	fingiendo	una	sorpresa	inocente.
—¿Sí,	Clay?
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Qué	quieres	decir?
Sammy	lo	miró	con	severidad.
—Pues	bueno,	no	quería	echar	a	perder	esta	comida.	La	cocinera	de	Helen	se	ha

tomado	muchas	molestias.
—¿La	cocinera	de	Helen?
—Sí.	Creo	que	tendrías	que	escribirle	una	notita.
—¿Quieres	decir	que	era	una	cena	formal?
—Originalmente.
—¿Os	habéis	peleado	Helen	y	tú?
Bacon	asintió.
—¿Ha	sido	grave?
Asintió	de	nuevo,	con	cara	de	tristeza	genuina.
—Pero	no	ha	sido	culpa	mía	—dijo.
Sammy	se	moría	de	ganas	de	preguntar	por	qué	se	habían	peleado,	pero	tenía	la

impresión	de	que	no	se	conocían	lo	bastante.	No	se	le	ocurrió	que	en	circunstancias
semejantes,	con	cualquier	otra	persona,	no	habría	dudado	en	preguntar,	en	su	mejor
estilo	de	Brooklyn.	Pero	Bacon	decidió	explicárselo	por	iniciativa	propia.

—Por	 alguna	 razón	 —continuó	 Bacon—,	 ella	 creía	 erróneamente	 que	 yo
intentaba	proponerle	matrimonio	esta	noche.	Dios	sabe	quién	se	lo	dijo.

—Lo	decía	Ed	Sullivan	—dijo	Sammy.	Se	había	encontrado	con	el	artículo	en	el
News	y	 lo	había	 leído	con	cierto	resquemor.	Su	amistad	con	Bacon	tenía	muy	poco
lugar	 para	 florecer:	 el	 área	 diminuta	 que	 constituía	 la	 intersección	 de	 sus	 mundos
dispares.	Y	pensaba	que	no	podría	sobrevivir	después	de	que	Bacon	se	hubiera	casado
con	 la	actriz	principal	y	marchado	a	Hollywood	para	convertirse	en	una	estrella—.
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Ayer	por	la	mañana.
—Ah,	sí	—negó	con	su	enorme	y	bella	cabeza,	compungido.
—¿Lo	viste?
—No,	pero	recuerdo	haberme	encontrado	con	Ed	Sullivan	en	Lindy's	hace	un	par

de	noches.
—¿Le	dijiste	que	ibas	a	pedir	a	Helen	que	se	casara	contigo?
—Puede	que	sí.
—Pero	no	piensas	hacerlo.
—No	lo	he	hecho.
—Y	ella	se	ha	molestado.
—Se	ha	ido	corriendo	a	su	dormitorio	y	ha	cerrado	la	puerta	de	golpe.	Antes	me

ha	pegado.
—Bien	por	ella.
—La	zorra	me	ha	dado	un	puñetazo.
—Ouch	—había	algo	en	su	relato	que	excitaba	a	Sammy,	o	más	bien	en	la	escena

que	reconstruyó	en	la	imaginación.	Sentía	de	nuevo	aquella	ráfaga	de	deseo	que	había
experimentado	imaginando	no	que	se	convertía	en	Tracy	Bacon...	Pero	sí	que	tenía	su
vida,	su	complexión,	su	novia	hermosa	y	temperamental	y	el	poder	para	romperle	el
corazón.	Cuando	lo	que	tenía	realmente	era	un	par	de	prismáticos,	un	sujetapapeles	y
el	mirador	más	 solitario	 de	 la	 ciudad	 tres	 noches	 por	 semana—.	O	 sea	 que	 te	 has
llevado	su	comida.

—Bueno,	se	había	quedado	allí.
—Y	te	la	has	traído.
—Bueno,	aquí	estabas	tú.
La	 pausa	 que	 aquel	 comentario	 introdujo	 en	 su	 conversación	 la	 ocuparon	 de

repente	un	parpadeo	de	color	púrpura	oscuro	en	el	cielo	a	su	alrededor	y	un	sonido
grave	 y	 veraniego,	 al	 mismo	 tiempo	 amenazante	 y	 familiar.	 A	 continuación	 un
tintineo	de	vasos	amontonados	sobre	la	barra.

—Vaya	—dijo	Bacon,	levantándose	de	la	mesa—.	Un	trueno.
Fue	a	la	ventana	y	miró	el	exterior.	Sammy	se	levantó	y	lo	siguió.
—Por	aquí	—dijo,	cogiendo	del	brazo	a	Bacon—.	Sopla	desde	el	sudeste.
Se	pusieron	 juntos,	hombro	con	hombro,	y	vieron	cómo	el	 lento	dirigible	negro

avanzaba	sobre	la	ciudad,	dejando	un	rastro	de	largos	cables	blancos	de	electricidad
colgando	de	su	vientre.	Los	 truenos	hostigaban	el	edificio	como	sabuesos,	 frotando
sus	pellejos	crujientes	contra	los	tímpanos	y	parteluces	y	husmeando	los	cristales.

—Parece	que	 le	gustamos	—la	voz	de	Bacon	se	 rompió	en	una	 risotada	aguda.
Sammy	notó	que	tenía	miedo.

—Sí	 —dijo	 Sammy—.	 Somos	 sus	 preferidos.	 —Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 la
chispa	de	 su	 encendedor	 hizo	 que	Bacon	diera	 un	 respingo—.	Tranquilízate.	Lleva

www.lectulandia.com	-	Página	302



todo	el	mes	así.	Hay	tormentas	todo	el	verano.
—Ajá	—dijo	Bacon.	Dio	 un	 trago	 de	 la	 botella	 de	Burdeos	 y	 se	 relamió—.	Y

estoy	tranquilo.
—Lo	siento.
—¿Esas	cosas	nunca,	ya	sabes,	tocan	el	edificio?
—Cinco	veces	en	lo	que	va	de	año,	según	creo.
—Oh,	Dios	mío.
—Tranquilo.
—Cállate.
—Se	han	registrado	impactos	de	más	de	veintidós	mil	amperios.
—En	este	edificio.
—Creo	que	son	diez	millones	de	voltios,	o	algo	así.
—Dios.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Sammy—	 El	 edificio	 entero	 actúa	 como	 un

gigantesco...	Oh	—A	Bacon	le	olía	el	aliento	a	vino,	pero	una	gota	dulce	permanecía
todavía	en	sus	labios	cuando	unió	su	boca	a	la	de	Sammy.	El	vello	incipiente	de	sus
barbillas	hizo	un	ruido	áspero	como	de	electricidad.	Sammy	se	quedó	tan	sorprendido
que	para	cuando	su	cerebro,	con	todo	su	cargamento	considerable	de	prohibiciones	y
actitudes	 judeocristianas,	 pudo	 empezar	 a	 enviar	 sus	 mensajes	 severos	 y
condenatorios	a	las	distintas	partes	relevantes	de	su	cuerpo,	ya	era	demasiado	tarde.
Le	 estaba	 devolviendo	 el	 beso	 a	 Bacon.	 Los	 dos	 inclinaron	 los	 cuerpos	 hasta
juntarlos.	 La	 botella	 de	 vino	 tintineó	 contra	 el	 cristal.	 Sammy	 sintió	 un	 halo
minúsculo,	una	gema	de	calor	quemándole	los	dedos.	Dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo.
Luego	el	cielo	al	otro	lado	de	las	ventanas	se	llenó	de	venas	de	fuego	y	oyeron	una
descarga	 casi	 húmeda,	 como	 una	 gota	 cayendo	 en	 una	 plancha	 caliente,	 luego	 un
trueno	los	atrapó	en	las	cavidades	profundas	de	sus	palmas.

—Pararrayos	 —dijo	 Sammy,	 apartándose.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había
contado	 una	 tarde	 de	 la	 semana	 pasada	 el	 anodino	 y	 tranquilizador	 doctor	Karl	B.
MacEachron	 de	 la	 General	 Electric,	 que	 había	 estado	 estudiando	 los	 fenómenos
eléctricos	atmosféricos	asociados	con	el	Empire	State,	desde	los	fuegos	de	San	Telmo
a	los	relámpagos	invertidos	que	golpeaban	el	cielo,	de	pronto	tuvo	miedo.	Se	alejó	un
paso	 de	 Tracy	 Bacon,	 se	 inclinó	 para	 recuperar	 su	 cigarrillo	 encendido	 y	 buscó
refugio	 adoptando	 inconscientemente	 el	 tono	 frío	 del	 doctor	 MacEachron—.	 La
estructura	de	acero	del	edificio	atrae	la	descarga	pero	luego	la	disipa	por	completo...

—Lo	siento	—dijo	Bacon.
—No	pasa	nada.
—No	quería...	Uau,	mira	eso.
Bacon	señaló	la	terraza	desierta	que	había	al	otro	lado	de	los	ventanales.	Por	sus

barandillas	 parecía	 fluir	 un	 líquido	 de	 color	 azul	 brillante,	 viscoso	 y	 turbulento.
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Sammy	abrió	la	puerta	y	sacó	una	mano	a	la	oscuridad	con	olor	a	ozono;	luego	Bacon
fue	a	su	lado,	sacó	también	la	mano,	y	los	dos	se	quedaron	allí	un	momento,	viendo
cómo	de	las	puntas	de	sus	dedos	extendidos	salían	chispas	de	cinco	centímetros.
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OCHO

Entre	 los	 magos	 que	 visitaban	 la	 Tienda	 de	Magia	 de	 Louis	 Tannen	 había	 un
grupo	de	aficionados	conocidos	como	los	Warlocks,	gente	con	carreras	más	o	menos
literarias	que	 se	 reunían	dos	veces	 al	mes	en	el	bar	del	hotel	Edison	para	 aturdirse
entre	 ellos	 con	 bebida,	 cuentos	 chinos	 y	 desengaños	 novelísticos.	 La	 definición	 de
«literarias»	se	había	ampliado,	en	el	caso	de	Joe,	para	incluir	su	trabajo	en	el	campo
del	cómic,	y	fue	gracias	al	hecho	de	ser	miembro	de	los	Warlocks,	otro	de	los	cuales
era	el	gran	Walter	B.	Gibson,	biógrafo	de	Houdini	y	creador	de	la	Sombra,	que	Joe
llegó	 a	 conocer	 a	 Orson	 Welles,	 invitado	 semihabitual	 a	 las	 confabulaciones	 del
Edison.	 Welles	 también	 resultó	 ser	 amigo	 de	 Tracy	 Bacon,	 cuya	 primera	 obra	 en
Nueva	 York	 había	 sido	 con	 el	 Mercury	 Theatre,	 interpretando	 a	 Algernon	 en	 la
producción	radiofónica	de	Welles	de	La	importancia	de	llamarse	Ernesto.	Entre	Joe	y
Bacon,	 se	 las	 habían	 apañado	 para	 conseguir	 cuatro	 tickets	 para	 el	 estreno	 de	 la
primera	película	de	Welles.

—¿Cómo	es?	—preguntó	Sammy.
—Es	un	tipo	increíble	—dijo	Rosa.	Había	conocido	brevemente	al	actor	alto	con

cara	de	niño	una	tarde	en	que	había	pasado	por	el	Edison	para	encontrarse	con	Joe,	y
había	creído	ver	en	él	un	espíritu	amable,	un	romántico,	alguien	cuyos	esfuerzos	por
escandalizar	 a	 los	 demás	 eran,	 por	 encima	de	 todo,	 la	 expresión	 de	 sus	 esperanzas
hacia	sí	mismo,	del	deseo	de	escapar	de	los	límites	de	un	hogar	decente	y	respetable.
En	el	instituto,	había	ido	con	una	amiga	a	los	barrios	altos	a	ver	su	estridente	Macbeth
con	aires	de	vudú	y	había	salido	encantada—.	Creo	que	es	un	genio,	realmente.

—Tú	crees	que	todo	el	mundo	es	un	genio.	Hasta	crees	que	este	tío	es	un	genio	—
dijo	Sammy,	clavándole	un	índice	regordete	a	Joe	en	la	rodilla.

—No	creo	que	tú	lo	seas	—dijo	ella	en	tono	dulce.
—La	verdadera	genialidad	nunca	es	reconocida	en	su	época.
—Salvo	por	quien	la	tiene	—dijo	Bacon—.	Orson	no	tiene	dudas	sobre	eso.
Iban	 todos	 juntos	a	 los	barrios	altos,	embutidos	en	el	asiento	 trasero	de	un	 taxi.

Sammy	y	Rosa	habían	ocupado	los	asientos	plegables	y	Rosa	tenía	bien	agarrado	el
brazo	 de	 Sammy.	 Venía	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 ART	 y	 llevaba	 un	 traje	 chaqueta	 de
tweed	 marrón	 con	 cinturón,	 los	 hombros	 cuadrados	 y	 un	 corte	 vagamente	 militar,
cuya	insulsez	le	causaba	un	dolor	considerable.	La	última	vez	que	había	visto	a	Orson
Welles	 también	 iba	 vestida	 como	 una	 maestra	 de	 escuela,	 así	 que	 el	 tipo	 iba	 a
considerar	 a	 la	 novia	 de	 Joe	 Kavalier	 tan	 fascinante	 como	 un	 saco	 de	 cebollas.
Sammy	 llevaba	 uno	 de	 sus	 trajes	 enormes	 de	 raya	 diplomática	 sacados	 de	 una
película	 de	 George	 Raft,	 Bacon	 el	 habitual	 esmoquin	 —se	 tomaba	 su	 papel	 de
hombre	 de	mundo	 un	 poco	 demasiado	 en	 serio	 para	 el	 gusto	 de	Rosa,	 aunque	 ella
tenía	que	admitir	que	aquello	parecía	 lo	único	que	se	 tomaba	en	serio—	y	Joe,	por
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supuesto,	parecía	que	acababa	de	caerse	de	un	seto.	Tenía	pintura	blanca	en	el	pelo.
Parecía	que	había	usado	la	punta	de	su	corbata	para	secar	una	mancha	de	tinta.

—Es	un	tipo	listo	—dijo	Joe—.	Pero	no	es	muy	buen	mago.
—¿Es	verdad	que	 sale	con	Dolores	del	Río?	—dijo	Bacon—.	Eso	es	 lo	que	yo

quiero	saber.
—Me	gustaría	saberlo	—dijo	Joe,	aunque	no	parecía	que	la	cuestión	le	interesara

en	absoluto.	Rosa	sabía	que	aquella	noche	estaba	triste.	El	barco	de	Hoffman,	que	por
fin	había	llegado	hacía	unas	semanas	a	Lisboa,	iba	a	reembarcar	ahora	hacia	Nueva
York.	Pero	hacía	dos	días	que	había	llegado	un	telegrama	de	la	señora	Kurtzweil,	la
delegada	de	la	ART	en	Portugal.	Tres	niños	habían	cogido	el	sarampión.	Uno	de	ellos
había	muerto.	Hoy	se	habían	enterado	de	que	todo	el	convento	de	Nossa	Senhora	de
Monte	 Carmelo	 había	 sido	 puesto	 en	 «cuarentena	 absoluta	 e	 indefinida»	 por	 las
autoridades	portuguesas.

—Yo	creía	que	tú	salías	con	Dolores	del	Río,	Bake	—dijo	Sammy—.	Eso	decía
Ed	Sullivan.

—Era	Lupe	Vélez.
—Siempre	las	confundo.
—En	todo	caso,	ya	sabes	que	no	hay	que	creer	lo	que	dicen	los	periódicos.
—¿Como	por	ejemplo,	que	Parnassus	Pictures	planea	llevar	al	héroe	de	cómic	el

Escapista	 a	 la	 gran	 pantalla	 con	 la	 estrella	 de	 la	 radio	 Tracy	 Bacon	 en	 el	 papel
principal?

—¿En	serio?	—dijo	Rosa.
—Solamente	va	a	 ser	un	 serial	—dijo	Bacon—.	De	Parnassus	Pictures.	No	 son

nada	del	otro	mundo.
—Joe	—dijo	Rosa—.	No	me	lo	habías	dicho.
—No	me	 importa	 en	 absoluto	—dijo	 Joe,	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 espectáculo	 de

neón	 y	 humo	 de	 Broadway	 que	 se	 desplegaba	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas	 del
coche.	 Pasó	 una	mujer	 con	 lo	 que	 parecía	 las	 colas	 de	 nueve	 comadrejas	muertas
colgando	de	los	hombros—.	Porque	Sammy	y	yo	no	vemos	un	penique.

Sammy	miró	a	Rosa	y	levantó	un	hombro:	¿Qué	mosca	le	ha	picado?	Rosa	estrujó
el	 brazo	 de	 Sammy.	 No	 había	 tenido	 ocasión	 de	 contarle	 a	 Sammy	 el	 último
telegrama	de	Lisboa.

—Tal	vez	no	en	ese	sentido,	Joe	—continuó	Sammy—,	pero	escucha.	Tracy	dice
que	si	consigue	el	papel,	va	a	hablar	de	nosotros	con	el	estudio.	Les	va	a	aconsejar
que	nos	contraten	para	escribir	los	guiones.

—Es	 lo	 natural	—dijo	Bacon—.	Aunque	 probablemente	 eso	 echará	 a	 perder	 la
idea.

—Podríamos	ir	a	Hollywood,	Joe.	Así	tendríamos	la	oportunidad	de	llegar	a	algo.
Podría	ser	el	principio	de	algo	realmente	de	coña.
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—Algo	 de	 coña.	—Joe	 asintió	 con	 expresión	 lenta	 y	 pesada,	 como	 si	 Sammy
hubiera	 mostrado	 el	 reflejo	 de	 la	 cuestión	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 preocupándolo.
Luego	volvió	a	su	ventanilla—.	Sé	que	es	importante	para	ti.

—Ahí	está	—dijo	Bacon—.	El	Palace.
—El	Palace	—dijo	Sammy,	con	un	matiz	extraño	en	la	voz.
Pararon	delante	de	lo	que	ahora	se	conocía	como	el	RKO	Palace,	antiguamente	la

meca	del	vodevil	americano,	al	final	de	una	hilera	de	taxis	y	coches	de	alquiler.	Sobre
la	 marquesina	 se	 cernía	 una	 figura	 gigantesca	 de	 Orson	 Welles,	 con	 la	 mirada
inflamada	y	el	pelo	alborotado.	Toda	la	fachada	del	cine	era	un	hervidero	de	flashes	y
gritos,	y	había	una	sensación	generalizada	de	catástrofe	inminente	y	pintalabios	rojo.
Sammy	se	había	puesto	blanco	como	el	papel.

—¿Sam?	—dijo	Rosa—.	Parece	que	hayas	visto	un	fantasma.
—Está	preocupado	por	si	le	toca	pagar	el	taxi	—dijo	Bacon,	sacando	su	cartera.
Joe	salió	del	coche,	se	puso	el	sombrero	y	le	aguantó	la	puerta	a	Rosa.	Ella	salió

del	 coche	 y	 le	 dio	 un	 abrazo.	 Él	 la	 levantó	 del	 suelo,	 estrujándola	 con	 fuerza,	 y
respiró	hondo	su	aroma.	Ella	notaba	que	la	gente	los	estaba	mirando	y	preguntándose
quiénes	 eran	 aquellos	 dos,	 o	 quiénes	 creían	 que	 eran.	 El	 sombrero	 gris	 de	 Joe
amenazó	con	caérsele	hacia	atrás,	pero	él	lo	atrapó	con	la	mano	y	luego	dejó	a	Rosa
en	el	suelo.

—No	le	pasará	nada	—dijo	ella—.	Ya	ha	pasado	el	sarampión.	Solamente	será	un
pequeño	retraso.

Ella	 sabía	 por	 su	 propia	 experiencia	 amarga	 que	 Joe	 odiaba	 que	 lo	 consolaran,
pero	ahora	vio	con	sorpresa	que	cuando	la	dejó	en	el	suelo	estaba	sonriendo.	Miró	a
su	 alrededor	 a	 los	 fotógrafos,	 a	 la	 multitud,	 los	 focos	 deslumbrantes,	 las	 largas
limusinas	negras	en	el	bordillo,	y	ella	vio	que	todo	aquello	lo	excitaba.	Y	es	que	era
excitante,	pensó.

—Ya	lo	sé	—dijo	Joe—.	No	le	pasará	nada.
—Nosotros	 también	podemos	 terminar	 cualquier	 día	 en	Hollywood	—dijo	 ella,

envalentonada	 por	 su	 inesperado	 cambio	 de	 humor—.	 Tú,	 yo	 y	 Thomas.	 En	 un
pequeño	bungalow	en	las	Colinas	de	Hollywood.

—A	Thomas	le	encantaría	—dijo	Joe.
—El	 Palace.	—Sammy	 se	 había	 unido	 a	 ellos	 y	 estaba	 contemplando	 las	 seis

letras	brillantes	de	la	marquesina	resplandeciente.	Se	sacó	un	billete	de	cinco	dólares
de	 la	 billetera—.	Ahí	 tienes,	 compañero	—dijo,	 dándoselo	 a	Bacon—.	Yo	 pago	 el
taxi.
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NUEVE

—Está	 muy	 bien,	 el	 Escapista	 —le	 dijo	 Orson	 Welles	 a	 Sammy.	 Era
tremendamente	 alto	 y	 sorprendentemente	 joven,	 y	 olía	 a	Dolores	 del	Río.	En	1941
estaba	 de	 moda	 entre	 cierta	 gente	 elegante	 confesar	 que	 conocían	 con	 cierta
profundidad	a	Batman,	al	Capitán	Marvel	o	al	Blue	Beetle—.	No	me	salto	una	línea.

—Gracias	—dijo	Sam.
Aunque	nunca	olvidó	aquel	instante	y	en	años	posteriores	lo	embellecería,	esa	fue

toda	la	conversación	que	tuvo	con	Orson	Welles,	aquella	noche	y	cualquier	otra.	En	la
fiesta	posterior	al	estreno,	en	 la	azotea	del	Pennsylvania,	 Joe	bailó	con	Dolores	del
Río	 y	 Rosa	 bailó	 con	 el	 guapo	 Joseph	 Cotten	 y	 con	 Edward	 Everett	 Horton,	 que
bailaba	mucho	mejor	con	diferencia.	Tocaba	la	orquesta	de	Tommy	Dorsey.	Sentado,
Sammy	 miraba	 y	 escuchaba,	 con	 los	 ojos	 guiñados,	 consciente,	 como	 todos	 los
devotos	de	las	orquestas	de	swing	de	1941,	del	privilegio	de	vivir	en	aquel	momento
en	que	los	practicantes	de	su	música	favorita	estaban	en	la	cima	absoluta	de	su	estilo
y	 su	 técnica,	 un	 momento	 no	 superado	 en	 este	 siglo	 en	 cuestión	 de	 brío,
romanticismo,	glamour	y	una	variada	concurrencia	de	tipos	chistosos	y	pulcros.	Joe	y
Dolores	del	Río	bailaron	un	foxtrot	y	luego,	como	es	natural,	una	rumba.	Hasta	ahí
fue	 toda	 la	 relación	 que	 Joe	 tuvo	 con	Dolores	 del	 Río,	 aunque	 él	 y	 Orson	Welles
continuaron	viéndose	en	el	bar	del	hotel	Edison.

Lo	más	 importante	 con	 diferencia	 de	 todo	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 dos	 primos	 en
aquel	primero	de	mayo	de	1941	fue	la	película	que	habían	ido	a	ver.

En	 años	 posteriores,	 en	 otras	 manos,	 el	 Escapista	 se	 convertiría	 en	 objeto	 de
broma.	 Los	 gustos	 cambiaron,	 los	 guionistas	 se	 cansaron	 y	 los	 argumentos
convencionales	se	quedaron	gastados.	Los	guionistas	y	dibujantes	posteriores,	con	la
complicidad	de	George	Deasey,	convirtieron	la	tira	cómica	en	una	curiosa	especie	de
parodia	invertida	de	todo	el	género	del	héroe	disfrazado.	La	barbilla	del	Escapista	se
volvió	 más	 grande	 y	 su	 hoyo	 más	 enfático,	 y	 sus	 músculos	 hipertrofiados	 hasta
abultar,	en	palabras	memorables	de	su	archienemigo	de	posguerra,	el	doctor	Magma,
«como	un	saco	lleno	de	gatos».	La	aguja	siempre	lista	de	la	señorita	Plum	Blossom	se
dedicaba	 a	 proveer	 al	 Escapista	 de	 un	 surtido	 de	 atuendos	 especiales	 para	 luchar
contra	el	crimen	dignos	de	Wladziu	Liberace,19	y	Omar	y	Big	Al	empezaron	a	gruñir
abiertamente	sobre	las	facturas	que	su	jefe	amontonaba	por	sus	gastos	extravagantes
en	 supervehículos,	 superaviones	 e	 incluso	 una	 «muleta	 de	marfil	 labrada	 a	mano»
para	que	Tom	Mayflower	la	usara	en	noches	especiales.	El	Escapista	era	vanidoso.	A
veces	 los	 lectores	 lo	veían	detenerse,	de	camino	a	 luchar	contra	el	mal,	para	ver	su
reflejo	y	peinarse	en	un	escaparate	o	en	el	espejo	de	la	balanza	de	un	drugstore.	En
plena	 salvación	 de	 la	 Tierra	 de	 los	 malvados	 Omnívoros,	 en	 uno	 de	 los	 últimos
números,	 el	 130	 (marzo	 de	 1953),	 el	 Escapista	 se	 pone	medio	 histérico	 al	 intentar
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remodelar,	con	la	ayuda	de	un	decorador	ceceante,	la	Cerradura,	el	santuario	secreto
situado	bajo	los	escenarios	del	Empire	Palace.	Aunque	continuaba	defendiendo	a	los
débiles	y	protegiendo	a	los	indefensos	con	tanta	habilidad	como	siempre,	el	Escapista
nunca	 parecía	 tomarse	 sus	 aventuras	 lo	 bastante	 en	 serio.	 Se	 iba	 de	 vacaciones	 a
Cuba,	Hawai	y	Las	Vegas,	donde	llegó	a	compartir	escenario	en	el	Sands	Hotel	con	el
mismísimo	Wladziu	 Liberace.	 A	 veces,	 si	 no	 tenía	 una	 prisa	 especial	 por	 llegar	 a
alguna	parte,	dejaba	que	Big	Al	tomara	los	controles	de	la	Aerollave	y	se	ponía	a	leer
una	 revista	 sobre	cine	en	cuya	portada	 salía	 su	 foto.	Los	 llamados	argumentos	a	 lo
Rube	 Goldberg	—en	 los	 cuales	 el	 Escapista,	 tan	 aburrido	 como	 el	 que	 más	 de	 la
rutina	 de	 combatir	 el	 crimen,	 introducía	 obstáculos	 y	 trabas	 deliberadamente	 a	 sus
propios	 esfuerzos	 para	 desbaratar	 los	 planes	 de	 la	 enorme	 pero	 finita	 variedad	 de
megalómanos,	 maníacos	 y	 matones	 recalcitrantes	 a	 los	 que	 combatió	 en	 los	 años
posteriores	a	la	guerra,	a	fin	de	hacer	las	cosas	más	interesantes	para	sí	mismo—	se
convirtieron	 en	 una	marca	 de	 la	 casa	 del	 personaje:	 se	 proponía	 de	 antemano,	 por
ejemplo,	despachar	a	una	banda	de	criminales	«con	las	manos	desnudas»,	y	usar	su
fuerza	física	inmensamente	aumentada	solamente	si	alguno	de	ellos	pronunciaba	una
frase	al	azar	como	por	ejemplo	«agua	helada»,	y	luego,	cuando	ya	casi	le	habían	dado
una	 paliza	 y	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 que	 alguien	 pidiera	 un	 vaso	 de	 agua,	 el
Escapista	 encontraba	 una	 forma	 de	 arreglar	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 la	 banda
terminara	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión	 lleno	 de	 cebollas.	 Era	 un	 payaso
superpoderoso	y	lleno	de	músculos.

El	Escapista	que	reinó	entre	los	gigantes	de	la	tierra	en	1941	era	una	clase	distinta
de	hombre.	Era	solemne,	a	veces	demasiado.	Su	cara	era	esbelta,	su	boca	rígida,	y	sus
ojos,	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 su	máscara,	 eran	 como	 fríos	 remaches	 de	 hierro.
Aunque	 era	 fuerte,	 no	 era	 en	 absoluto	 invulnerable.	 Lo	 podían	 golpear,	 aporrear,
ahogar,	 quemar,	 dar	 palizas	 y	 dispararle.	Y	 sus	misiones	 eran	 simplemente	 eso:	 su
trabajo,	 fundamentalmente,	 era	 el	 salvamento.	 Las	 primeras	 historias,	 a	 pesar	 de
todos	 sus	 puñetazos	 antifascistas	 y	 Stukas	 chirriantes,	 eran	 relatos	 de	 huérfanos
amenazados,	 campesinos	 explotados	 y	 pobres	 operarios	 de	 fábrica	 convertidos	 en
zombis	 babeantes	 por	 sus	 jefes	 productores	 de	 armas.	 Incluso	 después	 de	 que	 el
Escapista	 se	 fuera	 a	 la	 guerra,	 pasaba	 tanto	 tiempo	 defendiendo	 a	 las	 víctimas
inocentes	de	Europa	como	el	que	pasaba	arrancando	trozos	de	barcos	de	guerra	con
los	puños.	Defendía	a	refugiados	con	su	cuerpo	y	evitaba	que	cayeran	bombas	sobre
los	niños.	Siempre	que	desarticulaba	una	red	de	espionaje	en	Estados	Unidos	(la	del
Saboteador,	 por	 ejemplo),	 soltaba	 los	 discursos	 con	 los	 que	 Sam	 Clay	 intentaba
contribuir	a	la	guerra	de	su	primo,	diciendo,	por	ejemplo,	mientras	abría	en	canal	otro
«topo	acorazado»	con	el	hocico	en	forma	de	taladro	y	lleno	de	alemanes	bovinos	que
había	intentado	llegar	cavando	bajo	tierra	hasta	Fort	Knox:	«¡Me	gustaría	saber	qué
diría	 esa	 cuadrilla	 de	 avestruces	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 de	miedo	 si	 pudieran	 ver
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esto!».	 Con	 su	 combinación	 de	 seriedad,	 conciencia	 social	 y	 predisposición	 a
desguazar,	era	el	héroe	perfecto	para	1941,	momento	en	que	América	emprendía	el
proceso	 laborioso	 y	 retumbante	 de	 dar	 marcha	 atrás	 y	 meterse	 en	 una	 guerra
espantosa.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 vendía	 millones	 de	 ejemplares,	 y	 durante	 una
época	se	elevó	o	se	sumergió	en	la	conciencia	popular	general	de	América,	si	Sammy
nunca	 hubiera	 escrito	 y	 Joe	 nunca	 hubiera	 dibujado	 otro	 número	 después	 de	 la
primavera	 de	 1941,	 el	 Escapista	 se	 habría	 esfumado	 sin	 duda	 de	 la	 memoria	 y	 la
imaginación	nacionales,	igual	que	Catman	and	Kitten,	el	Verdugo	y	The	Black	Terror,
cómics	que	habían	vendido	casi	tanto	como	el	Escapista	en	su	mejor	momento.	Los
coleccionistas	 y	 los	 fans	 no	 habrían	 desembolsado	 sumas	 atroces	 por	 las	 primeras
colaboraciones	 de	 Kavalier	 y	 Clay	 ni	 les	 habrían	 dedicado	 cientos	 de	 miles	 de
palabras	eruditas.	Si	Sammy	nunca	hubiera	escrito	otra	palabra	después	del	n.º	18	de
Radio	Comics	(junio	de	1941),	solamente	habría	sido	recordado	por	los	devotos	más
fanáticos	de	los	cómics	como	creador	de	una	serie	de	estrellas	menores	de	principios
de	 los	 cuarenta,	 si	 es	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 recordado.	Si	 el	 tridente	 explosivo	 de
Ebling	 hubiera	matado	 a	 Joe	Kavalier	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel	 Fierre,	 lo	 habrían
recordado	como	un	excelente	portadista,	creador	de	unas	escenas	de	batalla	enérgicas
y	 concienzudas	 e	 inspirador	 de	 las	 fantasías	 de	Polilla	 Luna,	 si	 es	 que	 alguien	 lo
hubiera	recordado,	pero	a	diferencia	de	lo	que	sucede	hoy,	no	se	lo	recordaría	como
uno	de	 los	mayores	 innovadores	en	materia	de	maquetación	y	estrategias	narrativas
de	toda	la	historia	de	los	cómics.	Sin	embargo,	en	julio	de	1941	llegó	a	los	quioscos
el	número	19	de	Radio	Comics	y	los	nueve	millones	de	niños	desprevenidos	de	doce
años	 de	 América	 que	 querían	 crecer	 para	 convertirse	 en	 personajes	 de	 cómic	 casi
cayeron	fulminados	de	asombro.

La	razón	fue	Ciudadano	Kane.	Con	Rosa	y	Bacon	entre	ellos,	los	dos	primeros	se
sentaron	en	el	palco	del	insulso	cine	Palace	con	su	lámpara	de	araña	de	fantasía	y	su
estructura	venerable	cubierta	de	un	emplasto	nuevo	de	terciopelo	y	dorado.	Las	luces
se	apagaron.	Joe	encendió	un	cigarrillo.	Sammy	se	reclinó	en	el	respaldo	y	colocó	las
piernas,	que	tenían	tendencia	a	dormirse	en	los	cines.	La	película	empezó.	Joe	se	fijó
en	que	Orson	Welles	era	el	único	nombre	que	había	encima	del	título.	La	cámara	saltó
la	verja	de	hierro	con	sus	puntas,	subió	planeando	como	un	cuervo	la	colina	siniestra
y	quebrada	con	sus	monos,	sus	góndolas,	su	campo	de	golf	en	miniatura	y,	sabiendo
perfectamente	lo	que	buscaba,	entró	por	la	ventana	e	hizo	un	zoom	sobre	un	par	de
labios	monstruosos	que	pronunciaban	su	última	palabra.

—Esto	va	a	ser	bueno	—dijo	Joe.
Le	 dejó	 impresionado,	más	 bien	 pulverizado.	Cuando	 las	 luces	 se	 encendieron,

Sammy	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	más	allá	de	Rosa	en	dirección	a	Joe,	ansioso
por	ver	qué	le	había	parecido	la	película.	Joe	estaba	sentado	mirando	hacia	delante,
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parpadeando,	 intentando	 asimilarlo	 todo.	 Todas	 las	 frustraciones	 que	 había	 sentido
practicando	 el	 arte	 que	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 una	 semana	 después	 de
llegar	a	América,	las	convenciones	fáciles,	las	expectativas	bajas	de	editores,	lectores,
padres	y	maestros,	 las	restricciones	espaciales	contra	 las	que	había	estado	 luchando
en	 las	 páginas	 de	 Polilla	 Luna,	 todo	 parecía	 susceptible	 de	 ser	 completamente
vencido,	sobrepasado	y	eludido.	El	Asombroso	Cavalieri	iba	a	liberarse	para	siempre
de	las	nueve	viñetas.

—Quiero	que	hagamos	algo	como	eso	—dijo.
Aquella	era	precisamente	la	idea	que	había	ocupado	a	Sammy	desde	el	momento

en	 que	 había	 captado	 la	 estructura	 de	 la	 película,	 cuando	 el	 falso	 noticiario	 sobre
Kane	 había	 terminado	 y	 las	 luces	 mostraron	 a	 los	 hombres	 que	 en	 la	 película
trabajaban	 para	 la	 empresa	 informativa	 «March	 of	 Time».	 Pero	 a	 Joe	 le	 había
desatado	 la	 inspiración,	había	sido	como	asumir	un	 reto,	mientras	que	para	Sammy
había	 supuesto	 más	 bien	 la	 expresión	 de	 su	 envidia	 hacia	 Welles	 y	 de	 su	 ansia
desesperada	de	abandonar	alguna	vez	aquella	estafa	 lucrativa,	con	sus	 raíces	en	 los
artículos	 de	 broma	 baratos.	 Después	 de	 volver	 a	 casa	 desde	 la	 estación	 de
Pennsylvania,	 los	 cuatro	 se	 sentaron	 ya	 entrada	 la	 noche,	 bebieron	 café,	 pusieron
discos	 en	 el	 Panamuse	 y	 recordaron	 conjuntamente	 momentos,	 tomas	 y	 líneas	 de
diálogo.	No	podían	olvidar	el	largo	movimiento	ascendente	de	la	cámara,	a	través	de
la	maquinaria	y	las	sombras	de	la	ópera,	hasta	los	dos	tramoyistas	que	se	agarraban
las	narices	en	el	debut	de	Susan.	Nunca	olvidarían	cómo	la	cámara	se	había	metido
por	 la	 claraboya	 del	 sórdido	 bar	 de	 copas	 para	 mostrar	 a	 la	 pobre	 Susie	 en	 plena
decadencia.	Discutieron	sobre	los	pasajes	cruzados	del	laberíntico	retrato	de	Kane,	y
sobre	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 sabía	 cuál	 había	 sido	 su	 última	 palabra	 cuando	 no
parecía	 haber	 nadie	 con	 él	 cuando	 la	 susurró.	 Joe	 intentaba	 expresar,	 formular,	 la
revolución	de	sus	ambiciones	en	relación	a	la	forma	de	arte	mal	prensada	y	grapada	a
la	que	los	habían	llevado	sus	inclinaciones	y	la	suerte.	No	era	simplemente,	le	dijo	a
Sammy,	 cuestión	 de	 que	 alguien	 adaptara	 el	 repertorio	 de	 trucos	 cinematográficos
desplegados	 de	 forma	 tan	 atrevida	 en	 la	 película	 —primeros	 planos	 extremos,
ángulos	 extraños,	 disposiciones	 extravagantes	 de	 las	 figuras	 y	 los	 fondos—.	 Joe	 y
otra	 gente	 llevaba	 tiempo	 tanteando	 con	 aquellas	 cosas.	 Era	 que	Ciudadano	 Kane
representaba,	más	que	ninguna	otra	película	que	hubiera	visto	Joe,	la	fusión	total	de
imagen	y	relato	que	era	—¿acaso	Sammy	no	lo	veía?—	el	principio	fundamental	de
la	 narración	 en	 el	 cómic,	 y	 el	 núcleo	 irreductible	 de	 su	 asociación.	 Sin	 el	 diálogo
ingenioso	 y	 poderoso	 y	 sin	 el	 rompecabezas	 de	 la	 historia,	 la	 película	 solamente
habría	 sido	 una	 versión	 americana	 del	 mismo	 rollo	 expresionista	 perturbador	 y
sombrío	 al	 estilo	 de	 la	 Ufa	 Films	 que	 Joe	 había	 crecido	 viendo	 en	 Praga.	 Sin	 las
sombras	 inquietantes	y	 las	 arriesgadas	 incursiones	de	 la	 cámara,	 sin	 la	 iluminación
teatral	 y	 los	 ángulos	 vertiginosos,	 habría	 sido	 simplemente	 una	 película	 inteligente
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sobre	 un	 hijo	 de	 puta	 rico.	 Pero	 era	más,	mucho	más,	 de	 lo	 que	 ninguna	 película
necesitaba	ser.	En	aquel	sentido	crucial	—su	fusión	inextricable	de	imagen	y	relato—
Ciudadano	Kane	era	como	un	cómic.

—No	sé,	Joe	—dijo	Sammy—.	Me	gustaría	pensar	que	podríamos	hacer	algo	así.
Pero	vamos.	Ya	sabes,	solamente	estamos	hablando	de	cómics.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 verlo	 así,	 Sammy?	 —dijo	 Rosa—.	 Ningún	 medio	 es
inherentemente	mejor	que	otro.	—La	creencia	 en	 aquella	 idea	 era	 casi	 un	 requisito
para	residir	en	casa	de	su	padre—.	Lo	importante	es	lo	que	hagas	con	ese	medio.

—No,	no	es	verdad.	La	verdad	es	que	los	cómics	son	inferiores	—dijo	Sammy—.
Yo	lo	creo	de	verdad.	Es...	es	algo	que	está	en	su	material.	Hablamos	de	un	puñado	de
tipos	y	una	chica	que	corretean	por	ahí	con	calzoncillos	largos	dando	puñetazos	a	la
gente,	¿vale?	Si	la	gente	de	Parnassus	hace	un	serial	con	el	Escapista,	creedme,	no	va
a	ser	ningún	Ciudadano	Kane.	Ni	siquiera	Orson	Welles	podría	hacerlo.

—Estás	inventando	excusas,	Clay	—dijo	Bacon,	cogiéndolos	a	todos	por	sorpresa
pero	 a	 ninguno	más	 que	 a	 Sammy,	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 tan	 en	 serio	 a	 su
amigo—.	No	es	que	creas	que	los	cómics	son	inferiores,	es	que	crees	que	lo	eres	tú.

Joe	miró	a	otra	parte	por	cortesía.
—Ajá	—dijo	Rosa	al	cabo	de	un	momento.
—Ajá	—dijo	Sammy.
Sammy	 y	 Joe	 entraron	 en	 su	 despacho	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 con	 las	 mejillas

sonrosadas,	aturdidos	por	la	falta	de	sueño,	tosiendo	y	sobrios	y	casi	sin	hablar.	En	un
portafolio	 de	 cuero	 debajo	 del	 brazo,	 Joe	 llevaba	 las	 nuevas	 páginas	 que	 había
abocetado,	junto	con	las	anotaciones	de	Sammy	para	«La	Calle	Kane»,	la	primera	de
las	 llamadas	historietas	modernistas	o	prismáticas	del	Escapista,	pero	 también	 ideas
para	una	docena	más	de	historias	que	se	le	habían	ocurrido	a	Sammy,	no	solamente
para	 el	 Escapista	 sino	 para	 Polilla	 Luna,	 el	 Monitor	 y	 los	 Cuatro	 Libertadores,
durante	la	noche	anterior.	Cogieron	el	pasillo	para	ir	a	ver	a	Anapol.

El	 editor	 de	 Empire	 Comics	 había	 abandonado	 el	 enorme	 despacho	 de
acerocromo	 que	 tanto	 le	 incomodaba	 y	 se	 había	 aposentado	 en	 un	 cuarto	 para
suministros	 de	 mantenimiento,	 en	 el	 que	 había	 instalado	 una	 mesa,	 una	 silla,	 un
retrato	 del	 compositor	 de	 las	 Canciones	 de	 un	 almuédano	 encaprichado	 y	 dos
teléfonos.	Desde	el	traslado,	aseguraba	encontrarse	mucho	más	cómodo	y	aseguraba
que	 dormía	 mucho	 mejor	 por	 las	 noches.	 Sammy	 y	 Joe	 fueron	 directamente	 a	 la
puerta	del	despacho-armario.	Si	Anapol	estaba	dentro,	no	había	sitio	para	nadie	más.
Anapol	 estaba	 escribiendo	una	 carta.	Levantó	 un	 dedo	para	 hacer	 saber	 que	 estaba
teniendo	una	idea	importante.

Sammy	 vio	 que	 estaba	 escribiendo	 encima	 del	 membrete	 de	 la	 sociedad
Szymanowski.	«Querido	hermano»,	empezaba	la	carta.	Anapol	mantuvo	la	mano	en
el	aire	mientras	repasaba	la	línea,	moviendo	los	labios	purpúreos	y	carnosos.	Luego
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levantó	la	vista.	Sonrió	con	gravedad.
—¿Por	qué	de	pronto	quiero	esconder	mi	talonario?	—dijo.
—Jefe,	necesitamos	hablar	con	usted.
—Ya	lo	veo.
—En	primer	 lugar	—Sammy	se	aclaró	 la	garganta—,	 todo	 lo	que	hemos	hecho

hasta	ahora,	por	bueno	que	haya	sido,	y	no	sé	si	alguna	vez	le	echa	un	vistazo	a	lo	que
hace	 la	 competencia	 pero	 lo	 hemos	 hecho	mejor	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 y	 hemos
estado	 a	 la	 altura	 de	 los	mejores	 de	 ellos,	 todo	 eso	 no	 ha	 sido	 nada,	 ¿vale?,	 nada
comparado	con	lo	que	Joe	y	yo	hemos	pensado	para	el	Escapista	en	adelante,	aunque
no	tengo	la	libertad	de	divulgar	lo	que	será.	Por	el	momento.

—Eso	en	primer	lugar	—dijo	Anapol.
—Sí.
Anapol	asintió.
—En	 primer	 lugar,	 tenéis	 que	 felicitarme.	—Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo,	 con	 las

manos	juntas	con	gesto	petulante	sobre	la	barriga,	y	esperó	a	que	ellos	lo	entendieran.
—Lo	han	comprado	—dijo	Sammy—.	Parnassus.
—Me	lo	dijo	anoche	su	abogado.	La	producción	empezará	a	 final	de	año,	si	no

antes.	Ciertamente	no	hay	montones	de	dinero	—no	estamos	hablando	de	la	MGM—,
pero	no	está	mal.	Nada	mal.

—Naturalmente	estamos	obligados	a	pedirle	que	nos	dé	la	mitad	—dijo	Joe.
—Naturalmente	—dijo	Anapol.	 Sonrió—.	Ahora	 decidme	 qué	 es	 lo	 que	 habéis

pensado.
—Bueno,	básicamente	es	un	enfoque	completamente	nuevo.	Vimos...
—¿Para	 qué	 necesitamos	 un	 enfoque	 completamente	 nuevo?	 El	 antiguo

funcionaba	de	maravilla.
—Este	es	mejor.
—En	 este	 contexto,	mejor	 solamente	 significa	 una	 cosa	—dijo	Anapol—.	Más

dinero.	¿Ese	enfoque	completamente	nuevo	va	a	significar	más	dinero	para	mí	y	para
mi	socio?

Sammy	 miró	 a	 Joe.	 En	 realidad,	 todavía	 no	 estaba	 totalmente	 convencido	 de
aquello.	 Pero	 todavía	 notaba	 la	 punzada	 de	 la	 acusación	 de	 Bacon	 de	 la	 noche
anterior.	Y	lo	que	es	más,	conocía	a	Shelly	Anapol.	El	dinero	no	era	—al	menos	no
siempre—	lo	que	más	le	importaba	en	el	mundo.	Una	vez,	años	atrás,	Anapol	había
albergado	la	ambición	de	tocar	el	violín	en	la	Filarmónica	de	Nueva	York,	y	quedaba
una	 parte	 de	 él,	 aunque	 profundamente	 enterrada,	 que	 nunca	 se	 había	 resignado	 a
acabar	vendiendo	cojines	que	chillaban.	A	medida	que	las	cifras	de	ventas	de	Empire
Comics	ascendían,	y	los	enormes	ciclones	negros	de	dinero	llegaban	volando	desde	el
interior	 del	 país,	 Anapol,	 movido	 por	 aquella	 ambición	 residual	 y	 por	 una	 culpa
retorcida	por	la	facilidad	insensata	con	que	habían	logrado	un	éxito	colosal,	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	313



vuelto	 extremadamente	 susceptible	 en	 relación	 a	 la	mala	 reputación	 que	 tenían	 los
cómics	 entre	 los	 Phi	Beta	Kappas	 y	 los	 peces	 gordos	 literarios	 cuyas	 reputaciones
tanto	le	preocupaban.	Incluso	había	obligado	a	Deasey	a	escribir	cartas	al	New	York
Times	y	al	American	Scholar,	que	 luego	firmaba	con	su	nombre,	protestando	por	el
tratamiento	injusto	que	consideraba	que	aquellas	publicaciones	daban	en	sus	páginas
a	sus	humildes	productos.

—Montones	—dijo	Sammy—.	Montañas,	jefe.
—Enseñadme.
Le	dieron	el	portafolio	e	intentaron	explicarle	lo	que	intentaban	hacer.
—Adultos	 —dijo	 Anapol	 después	 de	 escuchar	 unos	 minutos—.	 Me	 estáis

hablando	de	conseguir	que	los	adultos	lean	cómics.
Los	primos	se	miraron.	No	lo	habían	expresado	ni	lo	habían	entendido	de	aquella

forma	antes.
—Supongo	—dijo	Sammy.
—Sí	—dijo	Joe—.	Adultos	con	dinero	adulto.
Anapol	 asintió,	 acariciándose	 la	 barbilla.	 Sammy	 vio	 cómo	 se	 le	 relajaban	 los

hombros	y	 los	goznes	de	la	mandíbula,	cómo	se	desagarrotaban,	y	cómo	Anapol	se
reclinaba	 hacia	 atrás	 en	 su	 enorme	 silla	 giratoria	 de	 piel	 con	 una	 grandeza	 y	 una
comodidad	no	completamente	libres	de	la	amenaza	de	la	fatiga	de	los	metales	y	de	la
rotura	 de	 los	 muelles.	 Sammy	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 era	 alivio	 por	 haber
encontrado	 finalmente	 un	 fundamento	 digno	 para	 su	 comercio	 o	 si	 meramente	 le
reconfortaba	la	proximidad	de	un	fracaso	seguro.

—Muy	 bien	—dijo	Anapol,	 buscando	 su	 carta	 inacabada—.	 Probaremos	 a	 ver.
Poneos	a	trabajar.

Joe	 empezó	 a	 alejarse,	 pero	 Sammy	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo	 hizo	 volver.	 Se
quedaron	 allí.	Anapol	 añadió	otra	 frase	 a	 su	 carta,	 pensó	un	momento	y	 levantó	 la
vista.

—¿Sí?
—¿Qué	hay	de	ese	dinero	no-enorme	de	Parnassus?	—dijo	Sammy—.	Tenemos

una	parte	del	programa	de	radio.	Nos	dio	una	parte	de	 la	 tira	de	 los	periódicos.	No
veo	por	qué	no...

—Oh,	por	Dios	—dijo	Anapol—.	No	se	moleste	en	terminar,	señor	Clay.	Ya	me
lo	sé	de	memoria.

Sammy	sonrió:
—¿Y?
La	sonrisa	de	Anapol	se	volvió	cautelosa	y	muy,	muy	pequeña.
—No	estoy	en	contra.	No	puedo	hablar	por	Jack,	pero	voy	a	plantearle	el	asunto	y

veré	si	podemos	apañar	algo.
—Va...	 vale	 —dijo	 Sammy,	 sorprendido	 y	 un	 poco	 receloso,	 notando	 la
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inminencia	de	una	condición.
—Ahora	—dijo	Anapol—,	a	ver	si	podéis	adivinar	lo	que	os	voy	a	decir.
—¿Van	a	poner	a	Szymanowski	en	los	cromos	de	los	chicles?
—A	 lo	 mejor	 no	 sois	 conscientes	 de	 ello	 —dijo	 Anapol—,	 pero	 Parnassus

Pictures	vende	mucho	en	Europa.
—No	lo	sabía.
—Sí.	De	hecho,	 su	 segundo	mercado	en	 importancia	después	del	doméstico	 es,

precisamente...
—Alemania	—dijo	Joe.
—Naturalmente,	están	un	poco	preocupados	por	la	reputación	que	vosotros	dos	le

habéis	dado	a	esta	empresa,	a	vuestro	modo	 tan	 imaginativo,	como	enemiga	de	 los
ciudadanos	y	del	gobierno	de	aquel	país	de	cinéfilos	fanáticos.	Tuve	una	larga	charla
con	el	señor	Frank	Singe,	el	jefe	de	los	estudios.	Dejó	muy	claro...

—No	 se	 moleste	 en	 terminar	 —dijo	 Sammy.	 Estaba	 asqueado—.	 «Nos	 lo
sabemos	de	memoria».	—Buscó	 la	mirada	de	Joe,	deseando	que	dijera	algo,	que	 le
hablara	a	Anapol	de	su	familia	y	de	los	suplicios	a	los	que	estaban	siendo	expuestos,
al	 régimen	 casi	 clínico	 de	mil	 y	 una	 crueldades,	 grandes	 y	 pequeñas,	 a	 las	 que	 el
Reichsprotektorat	les	sometía.	Estaba	seguro	de	que	Anapol	volvería	a	ceder.

—Muy	bien	—dijo	Joe	en	voz	baja—	Dejaré	de	luchar.
Anapol	levantó	las	cejas,	sorprendido.
—¿Joe?	 —dijo	 Sammy.	 Estaba	 escandalizado—.	 Joe,	 venga.	 ¿De	 qué	 estás

hablando?	 ¡No	 puedes	 rendirte!	 Esto	 es...	 es	 censura.	 ¡Nos	 están	 censurando!	 Es
precisamente	contra	lo	que	luchamos.	El	Escapista	lucharía	contra	algo	como	esto.

—El	Escapista	no	es	una	persona	real.
—Ya	lo	sé,	por	Dios.
—Sam	—dijo	 Joe,	 con	 las	mejillas	 ruborizadas.	 Puso	una	mano	 en	 el	 brazo	de

Sammy—.	Aprecio	lo	que	crees	estar	haciendo.	Pero	ahora	quiero	que	hagas	esto.	—
Dio	unos	golpecitos	en	el	portafolio—.	Estoy	cansado	de	luchar,	o	al	menos	por	un
tiempo.	Lucho,	y	sigo	luchando,	pero	eso	no	me	da	esperanzas	sino	que	me	las	quita.
Necesito	 hacer	 algo...	 Algo	 que	 sea	 grande,	 en	 lugar	 de	 intentar	 siempre	 hacer	 el
Bien.

—Joe,	yo...	—Sammy	empezó	a	 replicar	pero	enseguida	 lo	dejó—.	Bien	—dijo
—.	Dejaremos	a	los	nazis	en	paz.	De	todas	formas	no	tardaremos	mucho	en	entrar	en
guerra.

—Y	 luego	 prometo	 daros	 la	 satisfacción	 de	 recordarme	 mi	 comportamiento
ignominioso	 de	 esta	 mañana	 —dijo	 Anapol—.	 Así	 como	 una	 parte,	 algo	 muy
modesto,	os	lo	aseguro,	del	pequeño	botín	con	que	Hollywood	nos	va	a	recompensar.

Los	primos	se	dirigieron	a	la	salida.	Sammy	miró	atrás.
—¿Y	qué	hay	de	los	japos?
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DIEZ

La	repentina	y	pequeña	afloración	de	arte,	menor	pero	genuino,	en	 la	escabrosa
línea	de	productos	de	 la	que	por	 entonces	era	 la	quinta	o	 sexta	 empresa	de	cómics
más	grande	de	América	se	ha	atribuido	habitualmente	a	la	poderosa	fascinación	que
Ciudadano	Kane	produjo	en	las	aspiraciones	renovadas	de	Joe	Kavalier.	Pero	sin	la
prohibición	temática	impuesta	por	Sheldon	Anapol	a	instancias	de	Parnassus	Pictures
—la	censura	de	todas	 las	 líneas	argumentales	relacionadas	con	los	nazis	(y	 también
con	 los	 japos),	 guerra,	 sabotajes,	 quintas	 columnas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo—	 que
obligaron	 a	 Sammy	y	 a	 Joe	 a	 una	 reconsideración	 drástica	 de	 sus	 historias,	 parece
bastante	improbable	que	hubiera	existido	la	serie	mágica	de	números	que	empezó	con
el	19	de	Radio	Comics	y	 terminó	con	Pearl	Harbor,	coincidiendo	con	el	periodo	de
gestación	 de	 dos	meses	 del	 número	 21	 de	Triumph	Comics	 (febrero	 de	 1942).	 Por
primera	vez,	durante	ocho	números	seguidos	de	Radio,	Triumph,	Muñecas	y	las	ahora
mensuales	Aventuras	del	Escapista,	el	énfasis	no	solamente	se	puso	en	los	personajes
con	 superpoderes	—normalmente	 tan	 envueltos	 en	 sus	 inevitables	 velos	 de	 balas,
torpedos,	 gases	 venenosos,	 huracanes,	 conjuros	 malignos	 y	 otros	 artefactos	 que
apenas	 podían	 distinguirse	 las	 peculiaridades	 de	 sus	 personalidades,	 que	 no	 de	 sus
cuádriceps	y	deltoides—	sino	también,	de	una	forma	casi	radical	para	los	cómics	de
la	época,	de	la	gente	normal	que	los	rodeaba,	cuyas	propias	hazañas,	para	cuando	se
emprendieron	 las	primeras	acciones	hostiles	hacia	Alemania	en	 los	primeros	meses
de	1942,	se	habían	puesto	 tan	de	relieve	en	 todas	 las	historias	que	ese	énfasis	en	sí
mismo,	en	 las	heroicidades	cotidianas	de	 los	«sin	poderes»,	puede	considerarse	que
constituye,	al	menos	visto	desde	hoy,	una	especie	de	propaganda	secreta	y	por	tanto
ineficaz.	Había	historias	que	 trataban	de	 las	minucias	de	 lo	que	al	Ametrallador,	en
las	páginas	de	Triumph,	 le	gustaba	 llamar	«este	negocio	de	ser	héroe»,	contadas	no
solamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 héroes	 sino	 también	 desde	 el	 de	 varios
mayordomos,	 novias,	 ayudantes,	 limpiabotas,	 médicos	 e	 incluso	 de	 los	 criminales.
Había	 una	 historia	 que	 seguía	 el	 curso	 de	 una	 pistola	 por	 las	 calles	 degradadas	 de
Empire	City,	en	la	que	el	Escapista	solamente	aparecía	en	dos	páginas.	Otra	célebre
historia	contaba	la	adolescencia	de	Polilla	Luna	y	llenaba	los	huecos	de	su	biografía,
mediante	una	complicada	serie	de	 flashbacks	narrados	por	un	grupo	de	espíritus	de
apariencia	animal	sin	empleo,	 ratas,	gatos	y	 reptiles	parlantes,	en	un	«garito	oscuro
delante	 de	 Phantomville».	Y	 estaba	 «La	 calle	Kane»,	 que	 durante	 sesenta	 y	 cuatro
páginas	recorría	una	callejuela	de	Empire	City	mientras	sus	ciudadanos,	al	enterarse
de	la	terrible	noticia	de	que	el	Escapista	estaba	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte
en	el	hospital,	recordaban	por	turnos	cómo	había	intervenido	en	sus	vidas	y	en	las	del
resto	de	ciudadanos	(y	al	final	resultaba	que	todo	era	una	broma	cruel	perpetrada	por
el	perverso	Crooked	Man).
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Todos	estos	intentos	de	desmenuzar	los	elementos	de	la	narración,	de	mezclar	y
aislar	puntos	de	vista,	de	forzar	en	la	medida	de	lo	posible	para	la	época	los	límites	de
la	 narración	 en	 el	 cómic,	 bajo	 las	 restricciones	 de	 un	 director	 hastiado	 y	 de	 unos
editores	 a	 los	 que	 solamente	 les	 importaban	 las	 ganancias,	 todos	 estos	 ejercicios
fueron	 sin	 duda	 llevados	 más	 allá	 del	 nivel	 de	 simple	 ejercicio	 por	 la	 inventiva
desatada	 del	 lápiz	 de	 Joe	 Kavalier.	 Asimismo,	 Joe	 investigó	 las	 herramientas	 que
tenía	a	mano	y	las	encontró	más	útiles	e	interesantes	que	nunca.	Pero	el	uso	atrevido
de	 la	 perspectiva	 y	 del	 sombreado,	 la	 colocación	 radical	 de	 los	 bocadillos	 y	 los
títulos,	 y	 sobre	 todo,	 la	 integración	 de	 relato	 e	 imagen	 por	medio	 de	 unas	 viñetas
artísticamente	descolocadas	y	dislocadas	que	se	estiraban,	se	encogían,	se	abrían	en
círculo	o	se	extendían	sobre	dos	páginas,	avanzaban	en	diagonal	hacia	la	esquina	de
una	 página,	 se	 desarrollaban	 como	 los	 fotogramas	 de	 una	 película:	 todo	 esto
únicamente	era	posible	mediante	la	colaboración	plena	entre	guionista	y	dibujante.

La	cuestión	de	si	el	delicioso	fruto	de	esa	colaboración	se	cobró	su	precio;	de	si
los	treinta	y	dos	números	extra,	las	dos	mil	páginas	extra	de	mamporros	a	nazis	que
quedaron	fuera	de	la	prohibición	de	Anapol	pudieron	de	alguna	forma,	añadiendo	su
granito	de	arena,	haber	acelerado	la	entrada	de	América	en	la	guerra;	de	si	la	ventaja
temporal	obtenida	habría	conducido	a	una	victoria	más	rápida;	de	si	el	hecho	de	que
la	victoria	hubiera	venido	un	día	o	una	semana	o	un	mes	antes	habría	bastado	para
salvar	una	docena	o	un	centenar	o	un	millar	de	vidas	más;	todas	esas	cuestiones	ahora
solamente	tienen	interés	académico,	puesto	que	tanto	los	fantasmas	como	la	gente	a
quienes	acosaban	ya	han	muerto.

En	 todo	 caso,	 las	 cifras	 de	 distribución	 de	 los	 títulos	 aumentaron	 de	 forma
continua	hasta	que,	para	cuando	la	asociación	entre	sus	autores	se	rompió	de	repente,
casi	 se	 habían	 doblado,	 aunque	 es	 difícil	 estimar	 si	 ese	 crecimiento	 asombroso	 se
debió	al	marcado	adelanto	en	sofisticación	y	calidad	de	los	cómics,	o	bien	si	fue	un
simple	producto	de	 la	explosión	general	de	ventas	de	cómics	que	se	produjo	en	 los
meses	 anteriores	 a	 la	 entrada	 de	 América	 en	 la	 guerra.	 Enormes	 y	 tintineantes
ventiscas	de	dinero	—procedentes	de	Hollywood,	de	 la	 radio,	 de	Milton	Bradley	y
Juguetes	Marx,	de	Hostess	Cakes	e	 (inevitablemente)	de	 la	compañía	de	cerraduras
Yale,	pero	sobre	todo	de	los	monederos,	los	bolsillos	de	los	monos	de	trabajo	y	de	las
Genuinas	Huchas	de	Látex	del	Escapista	de	todo	el	país—	cubrieron	las	oficinas	del
piso	veinticinco	del	Empire	State.	Hicieron	falta	palas	y	quitanieves	y	cuadrillas	de
hombres	 trabajando	 día	 y	 noche	 para	 no	 quedar	 sepultados	 bajo	 la	 vertiginosa
avalancha	monetaria.	 Parte	 de	 esa	 nevada	 terminó,	 como	 era	 debido,	 en	 la	 cuenta
bancaria	 de	 Josef	 Kavalier,	 donde	 formó	 montones	 gigantescos,	 y	 allí	 se	 quedó,
distante	y	reluciente,	para	aplacar	la	fiebre	del	exilio	a	partir	del	día	en	que	llegara	su
familia.
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ONCE

Cuando	Frank	Singe,	 director	 de	 producción	 de	 Parnassus	 Pictures,	 llegó	 aquel
mes	de	septiembre	a	Nueva	York,	Bacon	se	llevó	a	Sammy	a	verlo	al	hotel	Gotham.
Bacon	 había	 tenido	 a	 Sammy	 levantado	 toda	 la	 noche,	 escribiendo	 argumentos,	 y
Sammy,	con	cara	de	sueño	y	sin	afeitar,	ya	tenía	tres	listos	para	enseñárselos	a	Singe
la	 tarde	 siguiente.	 Singe,	 un	 hombre	 enorme	 y	 fornido	 que	 fumaba	 un	 Davidoff
gigante	 de	 diez	 pulgadas,	 dijo	 que	 ya	 tenía	 dos	 guionistas	 en	 mente,	 pero	 que	 le
gustaba	 lo	 que	 Sammy	 había	 hecho	 en	 el	 cómic	 y	 que	 le	 echaría	 un	 vistazo	 a	 sus
páginas.	No	fue	del	todo	desalentador;	estaba	claro	que	le	tenía	un	afecto	personal	a
Bacon,	y	es	más,	tal	como	dijo,	los	otros	dos	candidatos	para	el	trabajo	tampoco	eran
Kaufman	y	Hart.	Después	de	veinticinco	minutos	de	lectura	medio	distraída,	le	dijo	a
Sammy	y	Bacon	que	tenía	una	cita	muy	importante	para	ver	un	par	de	piernas	muy
largas	y	la	entrevista	se	terminó.	Los	dos	bajaron	a	la	calle	con	el	magnate	del	cine	de
bajo	 presupuesto	 y	 salieron	 del	 Gotham	 a	 la	 tarde	 ya	 escasa.	 Había	 hecho	 buen
tiempo	todo	el	día,	y	aunque	el	sol	ya	se	había	puesto,	el	cielo	seguía	tan	azul	como
una	llama	de	gas,	con	un	rastro	parpadeante	de	carbón	negro	al	este.

—Bueno,	gracias,	señor	Singe	—dijo	Sammy,	estrechándole	la	mano—.	Aprecio
su	tiempo.

—El	chico	puede	hacerlo,	señor	—dijo	Bacon,	pasando	un	brazo	por	la	espalda	de
Sammy	y	sacudiéndolo	un	poco—.	El	Escapista	es	su	criatura.

La	noche	 era	 fría,	 y	 con	 su	 abrigo	de	piel	 de	 camello	grueso	y	 suave,	 y	 con	el
brazo	 de	 Bacon	 rodeándole	 los	 hombros,	 Sammy	 se	 sintió	 caliente	 y	 contento	 y
preparado	para	creer	que	todo	era	posible.	Le	conmovía	lo	mucho	que	Bacon	quería
que	lo	acompañara	a	California,	pero	también	le	hacía	sospechar.	Le	daba	miedo	que
Bacon	 simplemente	 tuviera	 miedo	 de	 quedarse	 completamente	 solo	 allí.	 Ahora	 la
relación	entre	ellos	era	igual	que	la	que	había	tenido	con	Joe	antes	de	Rosa.	Sammy
siempre	estaba	disponible,	siempre	dispuesto	a	que	se	vieran,	a	mantener	el	contacto,
a	estar	ahí,	a	salir	y	a	recoger	los	pedazos	después	de	una	discusión.	A	veces	Sammy
se	 temía	que	 estaba	 en	 camino	de	 convertirse	 en	 segundón	profesional.	Tan	pronto
como	 Bacon	 hiciera	 nuevos	 amigos,	 o	 un	 nuevo	 amigo,	 en	 California,	 Sammy	 se
quedaría	a	solas	con	los	espíritus	tristes	y	los	peces	medio	asfixiados,	sobre	los	cuales
había	leído	en	El	día	de	la	langosta.

—Lo	que	usted	decida	me	parecerá	bien,	señor	Singe	—dijo	Sammy—.	A	decir
verdad,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	querer	mudarme	a	Los	Ángeles.

—Oh,	no	empieces	otra	vez	—dijo	Bacon,	con	una	risotada	falsa	y	radiofónica.
Singe	les	estrechó	la	mano	y	entró	en	un	taxi.

—Os	veo	pronto,	chicos	—dijo	Singe.	En	su	voz	había	un	matiz	extraño,	algo	que
vacilaba	entre	la	burla	y	la	duda.	El	taxi	se	alejó	de	la	acera	y	Singe	se	despidió	con	la
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mano,	dejando	a	Sammy	allí	de	pie	bajo	el	abrazo	de	su	novio.
Bacon	se	giró	hacia	él.
—¿Por	qué	has	tenido	que	decir	eso,	Clay?
—Quizás	es	verdad.	Quizá	me	quiero	quedar	aquí.
Novio.	 La	 palabra	 apareció	 en	 la	 mente	 de	 Sammy	 y	 carenó	 a	 ciegas	 a	 su

alrededor	 como	 una	 polilla	 mientras	 Sammy	 la	 perseguía	 con	 una	 escoba	 en	 una
mano	y	un	 libro	de	 lepidopterología	 en	otra.	Parecía	un	chiste,	 ácido,	mordaz	y	en
cursiva:	¿quién	es	tu	novio,	Percy?	Aunque	ahora	Sammy	pasaba	todo	su	tiempo	libre
con	Bacon,	y	en	principio	había	acordado	que	compartirían	casa	si	acababan	yendo	al
oeste,	Sammy	seguía	negándose	a	admitir	—en	ese	nivel	irrelevante	y	senatorial	de	la
conciencia	 donde	 las	 cuestiones	 que	 el	 deseo	 ya	 ha	 respondido	 son	 propuestas,
debatidas	y	aplazadas—	que	estaba	enamorado,	o	enamorándose,	de	Tracy	Bacon.	No
es	 que	 negara	 lo	 que	 sentía,	 ni	 que	 las	 implicaciones	 del	 sentimiento	 lo	 asustaran.
Bueno,	sí	que	lo	negaba	y	sí	que	lo	asustaban,	pero	Sammy	había	estado	enamorado
de	hombres	casi	 toda	su	vida,	desde	su	padre	a	Nikola	Tesla	y	John	Garfield,	cuya
risita	burlona	despertaba	ecos	nítidos	en	su	imaginación	y	hostigaba	a	Sammy:	«Eh,
niño	bonito,	¿quién	es	tu	novio?».

Por	muy	clandestino	e	imposible	que	hasta	entonces	le	hubiera	parecido	siempre,
a	Sammy	le	parecía	natural	el	hecho	de	amar	a	hombres,	como	un	don	de	lenguas	o	el
talento	para	encontrar	tréboles	de	cuatro	hojas.	Las	nociones	de	denegación	y	miedo
eran	 superfluas	 en	 un	 sentido	muy	 real.	 Sí,	muy	bien,	 quizás	 estaba	 enamorado	de
Tracy	Bacon,	¿y	qué?	¿Qué	demostraba	aquello?	Tal	vez	había	habido	más	besos	y
cierto	 aprovechamiento	 cauteloso	 de	 las	 sombras,	 los	 huecos	 de	 las	 escaleras	 y	 los
pasillos	vacíos.	 Incluso	John	Garfield	habría	 tenido	que	estar	de	acuerdo	en	que	su
conducta	desde	aquella	noche	de	la	tormenta	eléctrica	en	el	piso	ochenta	y	seis	había
sido	lúdica,	masculina	y	esencialmente	casta.	A	veces,	en	la	parte	trasera	de	un	taxi,
sus	manos	podían	acercarse	al	otro	a	través	del	asiento	de	cuero,	y	Sammy	sentía	que
su	 palma	 pequeña	 y	 húmeda	 y	 sus	 dedos	mordidos	 eran	 absorbidos	 por	 la	 rapidez
profunda,	sobria	y	presbiteriana	de	la	manaza	de	Tracy	Bacon.

La	 semana	 anterior,	 mientras	 estaban	 en	 Brooks	 probándose	 trajes	 nuevos,
hombro	con	hombro	y	 en	 ropa	 interior	 como	un	anuncio	de	 antes	y	después	de	un
tónico	vitamínico,	habían	esperado	a	que	el	vendedor	saliera	del	probador	y	el	sastre
les	diera	la	espalda	y	entonces	Bacon	había	agarrado	la	camiseta	de	lana	de	Sammy.
Había	 hundido	 los	 dedos	 en	 la	 cavidad	 del	 esternón	 de	 Sammy	 y	 había	 pasado	 su
palma	por	 la	pendiente	 lisa	de	 la	barriga	de	Sammy.	Luego,	 endureciendo	 sus	ojos
azules	con	un	brillo	inocente	a	lo	Tom	Mayflower,	metió	y	sacó	la	mano	del	elástico
de	 los	 calzoncillos	 de	 Sammy,	 como	 un	 cocinero	 comprobando	 la	 temperatura	 del
agua	 de	 una	 olla	 con	 el	meñique.	Durante	 los	 días	 posteriores,	 la	 polla	 de	 Sammy
retuvo	un	recuerdo	furtivo	del	contacto	de	aquella	mano	fría.	En	cuanto	a	los	besos,
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había	habido	tres	más:	uno	delante	mismo	de	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel	de
Bacon	cuando	Sammy	lo	estaba	dejando	en	casa;	uno	en	medio	de	las	sombras	de	la
celosía	de	debajo	del	tren	elevado	en	la	Tercera	Avenida	con	la	calle	Cincuenta	y	uno;
y	el	tercero	y	el	más	atrevido,	en	una	de	las	últimas	filas	del	Broadway,	en	un	pase	de
Dumbo,	durante	la	bacanal	de	elefantes	rosas.	Y	ahí	residía	la	novedad,	la	diferencia
entre	 el	 amor	 que	 Sammy	 había	 sentido	 por	 Tesla	 y	 Garfield	 e	 incluso	 por	 Joe
Kavalier,	y	el	que	sentía	por	Tracy	Bacon:	realmente	parecía	ser	recíproco.	Y	aquellos
florecimientos	 del	 deseo,	 aquellos	 entrelazamientos	 de	 sus	 dedos,	 aquellos	 cuatro
besos	 vigorizantes	 robados	 de	 la	 columna	 de	 alimentación	 desbordada	 de	 la
indiferencia	de	Nueva	York,	eran	el	producto	inevitable	de	aquella	reciprocidad.	Pero
¿acaso	querían	decir	que	él	era	homosexual	o	que	Bacon	lo	era?	¿Acaso	convertían	a
Tracy	Bacon	en	el	novio	de	Sammy?

—No	me	 importa	—le	 dijo	Sammy	 en	 voz	 alta	 al	 señor	Frank	Singe,	 a	Nueva
York	y	al	mundo.	Y	 luego,	dándole	 la	espalda	a	Bacon—.	¡No	me	 importa!	No	me
importa	si	consigo	o	no	el	trabajo.	No	quiero	pensar	en	ello,	o	en	Los	Ángeles,	o	en
que	te	vayas	ni	en	nada	de	nada.	Solamente	quiero	vivir	mi	vida	y	ser	un	buen	chico	y
pasarlo	bien.	¿Te	parece	bien?

—Me	parece	bien,	señor	—dijo	Bacon,	atándose	el	pañuelo	para	combatir	el	frío
—.	¿Qué	te	parece	si	hacemos	algo?

—¿Qué	quieres	hacer?
—No	sé.	¿Cuál	es	tu	lugar	favorito	de	todos	los	tiempos?	De	toda	la	ciudad.
—¿Mi	lugar	favorito	de	todos	los	tiempos	y	de	toda	la	ciudad?
—Eso	es.
—¿Incluyendo	la	periferia?
—No	me	digas	que	está	en	Brooklyn.	Sería	una	decepción	atroz.
—En	Brooklyn	no	—dijo	Sammy—.	En	Queens.
—Peor	todavía.
—Lo	que	pasa	es	que	mi	lugar	favorito	ya	no	existe.	Lo	cerraron.	Lo	recogieron

todo	y	se	lo	llevaron	de	la	ciudad.
—La	Feria	—dijo	Bacon.	Negó	con	la	cabeza—.	Tú	y	esa	Feria.
—Tú	nunca	fuiste,	¿verdad?
—¿Ese	es	tu	lugar	favorito	de	todos	los	tiempos?
—Sí,	pero...
—Pues	muy	bien.	—Bacon	paró	un	taxi	y	abrió	la	puerta	para	Sammy.	Sammy	se

quedó	un	momento	allí,	consciente	de	que	Bacon	estaba	a	punto	de	meterlo	en	algo
de	lo	que	no	iba	a	poder	salir	fácilmente.	No	imaginaba	qué	podía	ser.

—Nos	vamos	a	Queens	—le	dijo	Bacon	al	taxista—.	A	la	Feria	Mundial.
No	fue	hasta	que	llegaron	al	puente	de	Triborough	que	el	taxista	les	dijo	con	voz

monótona:
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—No	sé	cómo	deciros	esto,	tíos.
—¿Queda	algo?	—dijo	Bacon.
—Bueno,	 he	 leído	 en	 la	 prensa	 que	 la	 ciudad,	 el	 señor	Moses	 y	 la	 gente	 de	 la

Feria	están	discutiendo	qué	hacer	con	 los	 terrenos.	Supongo	que	una	parte	debe	de
seguir	allí.

—No	nos	haremos	muchas	ilusiones	—dijo	Bacon—.	¿Qué	te	parece?
—Con	eso	me	basta	—dijo	Sammy.
A	Sammy	le	había	encantado	la	Feria,	 la	había	visitado	tres	veces	en	la	primera

temporada	 de	 1939,	 y	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 guardaría	 una	 de	 las	 chapas	 que	 le
dieron	al	salir	del	pabellón	de	General	Motors	y	que	decía:	HE	VISTO	EL	FUTURO.
Había	 crecido	 en	una	 época	de	grandes	desesperanza,	 y	para	 él	 y	para	millones	de
chavales	de	su	ciudad,	la	Feria	y	el	mundo	que	vaticinaba	habían	poseído	la	fuerza	de
un	pacto,	de	la	promesa	de	un	mundo	mejor	por	venir,	que	Sammy	intentaría	cumplir
más	adelante	en	los	campos	de	patatas	de	Long	Island.

El	 taxi	 los	dejó	delante	de	 la	estación	de	 la	Long	 Island	Railroad,	y	durante	un
rato	deambularon	por	el	perímetro	de	 la	Feria,	buscando	un	 lugar	por	donde	entrar.
Pero	había	una	verja	alta	y	Sammy	no	creía	que	pudieran	traspasarla.

—Por	aquí	—dijo	Bacon,	agachándose	por	detrás	de	unos	matorrales	y	doblando
la	espalda—.	Súbete	encima	de	mí.

—No	puedo...	Te	voy	a	hacer	daño.
—Vamos,	no	me	va	a	pasar	nada.
Sammy	se	puso	de	pie	encima	de	 la	espalda	de	Bacon,	dejándole	una	huella	de

barro	en	el	abrigo.
—Mi	fuerza	ha	aumentado	místicamente,	ya	sabes	—dijo	Bacon—.	Uf.
Sammy	 saltó	 al	 otro	 lado,	 se	 quedó	 colgando	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 interior	 de	 los

terrenos	de	la	Feria,	aterrizando	de	culo.	Bacon	saltó,	se	alzó	y	se	dejó	caer	también
por	el	lado	de	la	verja	que	daba	a	la	Feria.	Estaban	dentro.

Lo	primero	que	Sammy	buscó	con	la	mirada	fueron	las	monumentales	estructuras
del	 Mutt-and-Jeff,	 el	 vertiginoso	 Trylon	 y	 su	 rotunda	 compañera	 la	 Perisfera,
símbolos	de	la	Feria	que	durante	dos	años	habían	sido	ubicuos	por	el	país,	presentes
en	los	menús	de	restaurantes,	esferas	de	relojes,	cajas	de	cerillas,	corbatas,	pañuelos,
naipes,	 jerséis	de	chica,	 cocteleras,	 encendedores,	muebles	de	 los	equipos	de	 radio,
etcétera,	antes	de	desaparecer	tan	de	repente	como	habían	aparecido,	como	los	tótems
de	 algún	 culto	milenario	desacreditado	que	 fascina	brevemente	y	 luego	decepciona
amargamente	a	sus	adeptos	con	sus	profecías	gigantescas	y	 terribles.	Enseguida	vio
que	los	treinta	metros	inferiores	del	Trylon	estaban	cubiertos	de	andamios.

—Están	desmontando	el	Trylon	—dijo	Sammy—.	Vaya.
—¿Cuál	era	el	Trylon?	¿El	puntiagudo?
—Sí.
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—No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	tan	alto.
—Más	alto	que	el	Monumento	a	Washington.
—¿De	qué	está	hecho,	de	granito,	de	caliza	o	algo	así?
—Creo	que	de	yeso.
—Lo	estamos	haciendo	muy	bien,	¿verdad?	Al	no	hablar	de	que	me	voy	a	Los

Ángeles.
—¿Estás	pensando	en	ello?
—Yo	no.	¿La	redonda	es	la	Perisfera?
—Exacto.
—¿Había	algo	dentro	de	ellos?
—En	 el	 Trylon	 no.	 Pero	 dentro	 de	 la	 Perisfera	 sí,	 tenían	 un	 espectáculo.

Democraciudad.	 Era	 como	 un	 modelo	 a	 escala	 de	 la	 ciudad	 del	 futuro,	 y	 uno	 se
sentaba	en	unos	cochecitos	que	recorrían	todo	el	perímetro	y	abajo	se	veía	la	ciudad.
Estaba	 lleno	 de	 superautopistas	 y	 suburbios	 jardín.	 Te	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
sobrevolándolo	 en	 un	 dirigible.	Hacían	 que	 fuera	 de	 noche	 y	 todos	 los	 edificios	 y
farolas	se	encendían	y	brillaban.	Era	genial.	Me	encantaba.

—No	me	hables.	Me	encantaría	verlo.	Me	pregunto	si	 todavía	está	ahí,	Sammy,
¿tú	qué	crees?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Sammy,	 con	 una	 especie	 de	 entusiasmo	 cauteloso.	 Para
entonces	ya	conocía	lo	bastante	a	Bacon	como	para	reconocer	el	impulso,	y	el	 tono
que	lo	acompañaba,	que	había	enviado	a	su	amigo	a	una	instalación	militar	en	lo	alto
del	Empire	State	a	medianoche	con	un	menú	de	gourmet	en	dos	bolsas	de	la	compra
—.	Probablemente,	Bake.	Creo...	eh,	espérame.

Bacon	 ya	 había	 llegado	 al	 muro	 bajo	 circular	 que	 rodeaba	 la	 inmensa	 piscina,
ahora	vacía	y	cubierta	con	una	capa	de	harpillera	de	aspecto	empapado,	sobre	la	cual
se	había	posado	antaño	la	Perisfera.	Sammy	miró	a	ver	si	quedaba	algún	operario,	o
algún	guardia,	pero	al	parecer	estaban	solos	allí.	Le	dolió	en	el	alma	ver	los	terrenos
inmensos	 de	 la	 Feria	 que,	 no	 hacía	 mucho,	 habían	 estado	 llenos	 de	 banderas,
sombreros	de	señora	y	gente	que	pasaba	zumbando	en	microbuses,	y	no	ver	nada	más
que	un	panorama	de	barro	y	lonas	y	papeles	de	periódico	volando,	interrumpido	aquí
y	 allí	 por	 el	 tocón	 alargado	 de	 un	montante	 cubierto,	 una	 boca	 de	 incendios	 o	 los
árboles	 pelados	 que	 flanqueaban	 las	 avenidas	 y	 paseos	 vacíos.	 Los	 pabellones	 y
salones	 de	 exposiciones	 de	 color	 caramelo,	 llenos	 de	 anillos	 de	 Saturno,	 centellas,
aletas	de	tiburón,	rejillas	doradas	y	panales	de	miel,	el	pabellón	italiano	con	toda	la
fachada	 disolviéndose	 en	 una	 cascada	 perpetua	 de	 agua,	 la	 caja	 registradora
gigantesca,	los	templos	austeros	y	sinuosos	de	los	dioses	de	Detroit,	las	fuentes,	los
pilones	 y	 relojes	 de	 sol,	 las	 estatuas	 de	 George	 Washington	 y	 la	 Libertad	 de
Expresión	 y	 de	 la	 Verdad	 Mostrando	 el	 Camino	 a	 la	 Libertad	 habían	 sido
descortezadas,	 desmontadas,	 arrancadas,	 derribadas,	 amontonadas	 con	 bulldózers,
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metidas	en	camiones,	depositadas	en	barcazas,	remolcadas	más	allá	de	la	entrada	del
puerto	y	enviadas	al	 fondo	del	mar.	Le	entristeció,	no	porque	viera	alguna	clase	de
alegoría	 instructiva	 o	 sermón	 severo	 sobre	 la	 vanidad	 de	 todas	 las	 esperanzas
humanas	 y	 fantasías	 utópicas	 en	 la	 transformación	 de	 un	 resplandeciente	 sueño
estival	a	una	inmensa	ciénaga	de	barro	congelado	al	caer	una	noche	de	septiembre	—
era	 demasiado	 joven	 para	 tener	 esa	 clase	 de	 presentimientos—,	 sino	 porque	 había
amado	de	verdad	la	Feria,	y	al	verla	de	aquel	modo,	sintió	en	el	corazón	lo	que	había
sabido	todo	el	tiempo,	que,	igual	que	la	infancia,	la	Feria	se	había	terminado	y	nunca
más	podría	visitarla.

—Eh	—dijo	Bacon—.	Clay.	Por	aquí.
Sammy	miró	a	su	alrededor.	No	había	señal	de	Bacon.	Rodeó	tan	deprisa	como

pudo	el	muro	bajo	blanqueado	con	sus	manchas	de	lluvia	y	su	piel	parcheada	de	hojas
mojadas,	 hasta	 las	 puertas	 de	 Trylon,	 que	 le	 habían	 llevado,	 por	 dos	 imperiales
escaleras	mecánicas,	al	corazón	del	huevo	mágico.	Cuando	la	Feria	estaba	montada,
siempre	 había	 una	 cola	 larguísima	 de	 gente	 que	 se	 adentraba	 en	 aquellas	 enormes
puertas	 azules.	Ahora	 solamente	 había	 los	 andamios	 y	 un	montón	 de	 plafones.	Un
trabajador	se	había	olvidado	la	tapa	de	hojalata	en	forma	de	taza	de	su	termo.	Sammy
fue	a	las	puertas	de	metal.	Estaban	bloqueadas	con	una	barra	enorme	y	cerradas	con
un	grueso	candado.	Sammy	les	dio	un	tirón	pero	no	se	movieron	un	ápice.

—Ya	lo	he	intentado	así	—dijo	Bacon—.	¡Por	aquí	debajo!
La	 Perisfera	 estaba	 apoyada	 en	 una	 especie	 de	 soporte	 para	 pelota	 de	 golf,	 un

anillo	 de	 columnas	 colocadas	 a	 la	 misma	 distancia	 y	 unidas	 a	 ella	 por	 su	 círculo
antártico,	por	decirlo	de	algún	modo.	La	idea	era	que	pareciera	que	el	gigantesco	orbe
blanco	como	el	hueso,	con	la	superficie	surcada	de	finas	venas	como	la	envoltura	de
un	puro,	estaba	flotando	allí,	en	medio	de	la	piscina.	Ahora	que	no	había	piscina	se
veían	 las	 columnas	 y	 se	 veían	 también	 a	 Tracy	 Bacon,	 de	 pie	 entre	 las	 mismas,
directamente	debajo	del	polo	sur	de	la	Perisfera.

—Eh	—dijo	Sammy,	corriendo	hasta	el	muro	y	estirándose	para	pasar	por	encima
—.	¿Qué	estás	haciendo?	¡Todo	eso	se	te	podría	caer	encima!

Bacon	lo	miró,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 incrédulo,	y	Sammy	se	ruborizó.	Era
exactamente	lo	que	habría	dicho	su	madre.

—Hay	una	puerta	—dijo	Bacon,	señalando	hacia	arriba.	Luego	levantó	los	brazos
por	encima	de	la	cabeza	y	sus	manos	se	metieron	en	la	parte	inferior	del	casco	de	la
Perisfera.	La	cabeza	de	Bacon	desapareció	a	continuación,	sus	pies	se	levantaron	del
suelo	y	por	fin	desapareció.

Sammy	pasó	una	pierna	por	encima	del	muro,	luego	la	otra,	y	se	descolgó	hasta	el
fondo	de	la	piscina.	La	harpillera	mojada	chapoteó	bajo	sus	zapatos	mientras	corría
por	el	fondo	suavemente	curvado	de	la	pileta	hacia	la	Perisfera.	Cuando	llegó	debajo
de	 la	misma,	miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 una	 trampilla	 rectangular	 con	 aspecto	 de	 que
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Tracy	acabara	de	entrar	por	ella.
—Vamos.
—Parece	muy	oscuro	ahí	dentro,	Bake.
Una	 mano	 enorme	 salió	 de	 la	 trampilla,	 se	 agitó	 y	 los	 dedos	 se	 flexionaron.

Sammy	extendió	el	brazo,	sus	palmas	se	juntaron	y	por	fin	Bacon	lo	izó	a	pulso	hasta
la	oscuridad.	Antes	de	que	pudiera	empezar	a	sentir,	a	oler	o	a	escuchar	la	oscuridad,
a	Bacon	y	los	latidos	de	su	propio	corazón,	las	luces	se	encendieron.

—Caramba	—dijo	Bacon—.	Mira	eso.
Los	 sistemas	 que	 controlaban	 el	 movimiento,	 el	 sonido	 y	 la	 iluminación	 de

Democraciudad	y	de	su	exhibición	adjunta,	el	Futurama	de	General	Motors,	eran	casi
literalmente	el	último	grito	del	arte	y	de	 los	principios	arcanos	de	 la	maquinaria	de
relojería	en	los	últimos	instantes	del	mundo	sin	ordenadores.	Coordinar	la	compleja
banda	sonora	de	voz	y	música,	el	movimiento	de	los	coches	y	los	tonos	cambiantes
de	 la	 luz	en	el	 interior	de	 la	Perisfera	había	 requerido	un	despliegue	de	engranajes,
poleas,	palancas,	 levas,	muelles,	 ruedas,	 interruptores,	 relés	y	cintas	 transportadoras
que	resultaba	sofisticado,	complejo	y	sensible	a	los	trastornos.	Un	ratón	que	se	colara,
una	ola	 de	 frío	 repentina	 o	 la	 vibración	 acumulada	de	 diez	mil	 trenes	 subterráneos
que	llegaban	y	partían	podían	reventar	el	sistema	y	hacer	que	la	atracción	se	detuviera
de	 repente,	 dejando	 en	ocasiones	 a	 cincuenta	 personas	 atrapadas	 en	 el	 interior.	Era
debido	a	 la	necesidad	de	frecuentes	ajustes	y	 reparaciones	de	poca	 importancia	que
había	una	trampilla	en	la	parte	inferior	de	la	Perisfera.	Llevaba	a	una	sala	extraña	en
forma	de	cuenco.	Cuando	Bacon	y	Sammy	entraron,	había	una	especie	de	plataforma
de	acero	ondulado	al	fondo	del	cuenco.	A	un	lado	de	la	plataforma,	había	una	serie	de
listones	soldados	en	 la	superficie	 interior	de	 la	esfera,	 formando	una	escalerilla	que
ascendía	 gradualmente	 por	 el	 interior	 del	 cuenco	 hasta	 las	 complejas	 entrañas
mecánicas	de	Democraciudad.

Bacon	se	agarró	a	uno	de	los	listones	inferiores	de	la	escalerilla.
—¿Crees	que	podrás	subir?	—dijo.
—No	estoy	seguro	—dijo	Sammy—.	De	veras,	creo...
—Tú	primero	—dijo	Bacon—.	Si	te	hace	falta	te	echo	una	mano.
Así	que	Sammy	y	sus	piernas	renqueantes	subieron	hasta	treinta	metros	sobre	el

vacío.	En	lo	alto	había	otra	trampilla.	Sammy	asomó	la	cabeza.
—Está	oscuro	—dijo	Sammy—.	Qué	lástima.	Bueno,	mejor	nos	vamos.
—Un	minuto	—dijo	 Bacon.	 Sammy	 sintió	 un	 empujón	 desde	 detrás,	 Bacon	 le

agarró	de	las	piernas	y	prácticamente	lo	lanzó	hacia	la	oscuridad	fría	y	enorme.	Algo
áspero	 arañó	 la	 mejilla	 de	 Sammy,	 luego	 hubo	 un	 crujido	 y	 una	 serie	 de	 ruidos
violentos	cuando	Bacon	se	metió	después	por	la	trampilla—.	Uf.	Tienes	razón.

—Pues	 claro.	—Sammy	 palpó	 el	 suelo,	 buscando	 la	 trampilla—.	Genial.	 Estás
loco,	Bake,	¿lo	sabes?	No	aceptas	un	no	por	respuesta.	Yo...
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Sammy	oyó	el	chirrido	metálico	de	la	bisagra	de	un	encendedor,	el	chasquido	de
su	 pedernal	 y	 por	 fin	 una	 chispa	 brotó	 mágicamente	 y	 se	 transformó	 en	 la	 cara
parpadeante	de	Tracy	Bacon.

—Ahora	el	tuyo	—dijo.
Sammy	encendió	su	mechero.	Entre	los	dos	se	las	apañaron	para	crear	la	bastante

luz	 para	 ver	 que	 estaban	 acampados	 bastante	 lejos	 de	 la	 zona	 de	 la	 exposición,	 en
medio	de	una	amplia	zona	boscosa	de	media	pulgada	de	altura.	Tracy	se	puso	de	pie	y
se	dirigió	hacia	el	centro.	Sammy	lo	siguió,	protegiendo	 la	 llama.	La	superficie	del
suelo	bajo	sus	pies	estaba	cubierta	de	una	especie	de	musgo	artificial	seco	y	áspero
que	 intentaba	 representar	 enormes	 colinas	 cubiertas	de	 árboles.	El	 crujido	de	 aquel
musgo	despertaba	ecos	en	la	alta	cúpula	vacía.	De	vez	en	cuando,	aunque	intentaban
ir	 con	 cuidado,	 uno	de	 ellos	 pisaba	una	granja	 en	miniatura	 o	 aplastaba	un	distrito
recreativo	o	un	orfanato	central	de	una	ciudad	del	futuro.	Por	fin	llegaron	a	la	capital,
en	el	 centro	mismo	del	diorama,	 lo	que	se	había	 llamado	Centrópolis	o	Centraba	o
algo	 igual	 de	 imaginativo.	 De	 un	 puñado	 de	 edificios	 sobresalía	 un	 rascacielos
solitario.	 Todos	 los	 edificios	 parecían	 aerodinámicos	 y	 ultramodernos,	 como	 una
ciudad	de	Mongo,	o	como	la	Ciudad	Esmeralda	de	El	mago	de	Oz.	Bacon	se	apoyó
en	una	rodilla	y	puso	la	cara	al	mismo	nivel	que	la	cima	de	la	torre	más	alta.

—Hum	 —dijo.	 Frunció	 el	 ceño,	 luego	 se	 agachó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante
apoyado	 en	 un	 brazo,	 despacio,	 con	 cuidado	 de	 no	 apagar	 su	 llama,	 hasta	 estar
tumbado	boca	abajo—.	Hum	—dijo	de	nuevo,	esta	vez	gruñendo.	Pegó	la	barbilla	al
suelo—.	Sí.	Así	está	mejor.	Me	estaba	empezando	a	cansar	de	planear	tanto	por	los
cielos.

Sammy	fue	y	se	quedó	de	pie	un	momento	al	lado	de	Bacon.	Luego	se	tumbó	en
el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Dobló	 un	 brazo	 debajo	 del	 pecho	 y,	 inclinando	 ligeramente	 la
cabeza,	guiñó	 los	ojos,	 intentando	perderse	en	 la	 ilusión	del	modelo	 igual	que	solía
perderse	 en	Futuria,	 dibujando	 en	 su	 bastidor	 en	Flatbush	 un	millón	 de	 años	 atrás.
Medía	un	milímetro	de	altura	y	avanzaba	por	una	autopista	oceánica	en	su	pequeño
Planeador	Antigravedad,	dejando	atrás	 las	 facetas	 silenciosas	de	aquellos	proyectos
de	edificios	plateados.	Era	un	día	perfecto	en	una	ciudad	perfecta.	Una	doble	puesta
de	sol	parpadeaba	en	las	ventanas	y	proyectaba	sombras	por	las	plazas	arboladas	de	la
ciudad.	Las	yemas	de	los	dedos	le	ardieron.

—¡Au!	—dijo	Sammy,	dejando	caer	su	encendedor—.	¡Auu!
Bacon	apagó	su	llama:
—Tienes	que	envolvértelo	con	la	corbata,	tonto	—dijo.	Cogió	la	mano	de	Sammy

—.	¿Es	esta?
—Sí	—dijo	Sammy—.	Los	primeros	dos	dedos.	Oh,	bien.
Se	 quedaron	 así	 unos	 segundos,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 futuro,	 con	 los	 dedos

heridos	de	Sammy	en	la	boca	de	Tracy	Bacon,	escuchando	el	fabuloso	mecanismo	de
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relojería	de	sus	corazones	y	sus	pulmones,	y	queriéndose.
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DOCE

El	último	día	de	noviembre,	Joe	recibió	carta	de	Thomas.	Con	una	execrable	letra
inclinada	hacia	 la	 izquierda,	anunciaba,	empleando	un	 tono	sardónico	que	no	había
estado	presente	en	sus	primeras	cartas,	que	la	vieja	bañera,	después	de	una	serie	de
retrasos,	reveses,	tallos	mecánicos	y	tergiversaciones	gubernamentales,	por	fin	había
recibido	autorización	—nuevamente—	para	partir	el	dos	de	diciembre.	Habían	pasado
más	de	ocho	meses	desde	el	viaje	de	Thomas	desde	el	Moldava	hasta	 el	Tagus.	El
chico	había	cumplido	trece	años	en	un	catre	en	el	refectorio	abarrotado	del	convento
de	Nossa	Senhora	 del	Monte	Carmelo,	 y	 en	 su	 carta	 advertía	 a	 Joe	 que	 sufría	 una
misteriosa	 tendencia	 a	 ponerse	 a	 recitar	 padrenuestros	 y	 avemarías	 en	 cualquier
momento,	y	que	habían	empezado	a	gustarle	los	griñones.	Aseguraba	tener	miedo	de
que	Joe	no	 lo	 reconociera	por	culpa	de	 los	granos	de	su	cara	y	del	«aparentemente
permanente	 manchón	 pubescente	 de	 mi	 labio	 superior	 que	 algunos	 tienen	 la
temeridad	de	llamar	bigote».	Cuando	Joe	terminó	de	leer	la	carta,	la	besó	y	la	estrujó
contra	el	pecho.	Recordaba	el	miedo	del	inmigrante	a	no	ser	reconocido	en	una	tierra
de	extraños,	a	perderse	en	la	traducción	de	un	lugar	a	otro.

Al	día	siguiente	Rosa	vino	directamente	a	las	oficinas	de	Empire	desde	la	ART	y
se	 echó	 a	 llorar	 en	 brazos	 de	 Joe.	Le	 dijo	 a	 Joe	 que	 el	 señor	Hoffman	 se	 le	 había
ocurrido	llamar	esa	tarde	a	las	oficinas	en	Washington	del	Comité	de	Asesoramiento
al	Presidente	acerca	los	Refugiados	Políticos,	solamente	para	asegurarse	de	que	todo
estaba	 en	 orden.	 Con	 asombro,	 recibió	 del	 presidente	 del	 comité	 la	 noticia	 de	 que
parecía	 que	 todos	 los	 visados	 de	 los	 niños	 iban	 a	 ser	 revocados	 por	 razones	 de
«seguridad	estatal».	El	director	de	la	sección	de	visados	del	Departamento	de	Estado,
Breckinridge	 Long,	 un	 hombre	 que	 tenía,	 según	 dijo	 con	 cautela	 el	 presidente	 del
comité,	«algunas	antipatías»,	hacía	tiempo	que	había	establecido	una	política	clara	de
negar	 visados	 a	 los	 refugiados	 judíos.	 Hoffman	 sabía	 muy	 bien	 aquello.	 ¡Pero	 en
aquel	 caso,	 replicó,	 los	 visados	ya	 se	 habían	 extendido,	 el	 barco	 estaba	 a	 punto	de
partir	 y	 los	 «riesgos	 para	 la	 seguridad»	 eran	 trescientos	 diecinueve	 niños!	 El
presidente	del	comité	dijo	que	lo	entendía.	Se	disculpó.	Expresó	su	profundo	pesar	y
su	malestar	por	aquel	cambio	inesperado	de	la	situación.	Luego	colgó.

—Ya	veo	—fue	 la	única	 respuesta	de	 Joe	cuando	Rosa,	 sentada	en	 su	 taburete,
terminó	de	contarle	aquello.	Con	una	mano	le	acarició	mecánicamente	la	nuca.	Con	la
otra	accionó	su	encendedor,	haciendo	que	saltaran	chispas	una	y	otra	vez.	Rosa	estaba
avergonzada	y	confusa.	Sentía	que	tenía	que	estar	consolando	a	Joe,	pero	ahí	estaba
ella,	en	medio	del	taller	de	Empire,	con	una	pandilla	de	tipos	mirándola	por	encima
de	sus	bastidores,	berreándole	en	la	pechera	de	la	camisa,	mientras	él	le	acariciaba	el
pelo	y	le	decía	que	no	pasaba	nada.	Joe	tenía	la	espalda	tensa	y	la	respiración	agitada.
Ella	notaba	la	rabia	que	se	formaba	en	su	interior.	Cada	vez	que	el	encendedor	soltaba
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una	chispa	ella	se	estremecía.
—Oh,	 cariño	 —dijo	 ella—.	 Ojalá	 pudiéramos	 hacer	 algo.	 Ojalá	 pudiéramos

acudir	a	alguien.
—Hum	—dijo	Joe—.	Mira	esto.	—La	cogió	de	los	hombros	y	la	hizo	girar	en	el

taburete.	En	una	mesa	baja	junto	a	su	bastidor	había	un	montón	de	páginas	de	cómics
escritas	 pero	 sin	 entintar	 pegadas	 a	 sus	 amplios	 bastidores.	 Joe	 le	 fue	 pasando	 las
páginas	 una	 por	 una.	 Presentaban	 una	 historia	 narrada	 por	 el	 conservador	 de	 la
Estatua	de	la	Liberación,	un	hombre	alto	y	encorvado	con	una	fregona	y	una	gorra	de
visera,	cuyo	dibujo	se	parecía	mucho	a	George	Deasey.	Al	parecer,	el	pobre	tipo	tenía
que	 ajustar	 cuentas	 con	 «aquella	 pandilla	 de	 los	 calzoncillos	 largos».	 Luego
empezaba	 a	 explicar	 que	 aquella	 misma	 mañana	 había	 visto	 horrorizado	 cómo	 el
profesor	 Percival	 «Sabe»	 Lotodo,	 desafortunado	 sabihondo	 rival	 del	 Doctor	 E.
Pluribus	 Hewnham,	 el	 Científico	 de	 América,	 le	 aplicaba	 un	 «procedimiento	 de
implantación	electrocerebral»	a	la	estatua.	La	idea	era	alistarla	para	que	contribuyera
a	mantener	los	cielos	de	Empire	City	vacíos	de	aviones	y	aeronaves	enemigas.	«¡Va	a
matar	Messerschmitts	a	manotazos	como	si	fueran	mosquitos!»,	gritaba	Lotodo.	Sin
embargo,	gracias	a	 los	habituales	errores	de	cálculo	por	parte	del	doctor	Lotodo,	al
despertar,	la	estatua	cruzaba	dando	zancadas	la	bahía	en	dirección	a	Empire	City,	con
su	 cabeza	 electrizada	 y	 su	 corona	 de	 espinas	 llenas	 de	 impulsos	 homicidas.	 Por
supuesto,	el	Científico	de	América,	empleando	un	robot	gigante	de	su	fabricación	que
tenía	a	mano	y	al	que	había	colocado	a	toda	prisa	una	máscara	de	Clark	Gable,	había
sido	 capaz	 de	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 su	 pedestal	 y	 de	 neutralizarla	 usando
«electroimanes	 superdinámicos».	 Pero	 para	 la	 exasperación	 del	 narrador-conserje,
todo	había	quedado	hecho	un	desastre.	No	solamente	 la	 isla	 sino	 también	el	puerto
entero	 estaba	 patas	 arriba.	 Sus	 compañeros	 conserjes	 y	 basureros	 ya	 estaban
saturados	de	trabajo	por	culpa	de	las	barahúndas	en	las	que	se	metían	regularmente	la
gente	con	superpoderes.	¿Cómo	iban	a	arreglárselas	para	limpiar	aquella	última?

En	 aquel	 momento,	 un	 aeroplano	 aterrizaba	 en	 la	 isla	 de	 la	 Liberación	 y	 una
figura	familiar	con	sombrero	de	ala	ancha	y	abrigo	plisado	bajaba,	con	cara	de	 ir	a
ponerse	manos	a	la	obra.

—Se	parece	a	Eleanor	Roosevelt	—dijo	Rosa,	señalando	la	viñeta	en	la	que	Joe
había	dibujado	una	versión	bastante	benévola	de	la	Primera	Dama,	saludando	desde
el	peldaño	superior	de	la	pasarela	del	avión.

—Coge	 una	 escoba	 —dijo	 Joe—.	 Y	 empieza	 a	 barrer.	 Pronto	 salen	 todas	 las
mujeres	de	la	ciudad	con	escobas.	Para	ayudar.

—Eleanor	Roosevelt	—dijo	Rosa.
—Voy	a	llamarla	—dijo	Joe,	yendo	a	un	teléfono	en	una	mesa	cercana.
—Vale.
—Me	pregunto	si	querrá	hablar	conmigo.	—Levantó	el	auricular—.	Debería	creer
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que	sí.	Es	la	imagen	que	me	he	hecho	por	lo	que	he	leído	de	ella.
—No,	Joe,	no	creo	que	vaya	a	querer	—dijo	Rosa—.	Lo	siento.	No	sé	cómo	eran

las	cosas	en	Checoslovaquia	pero	aquí	uno	no	puede	simplemente	llamar	a	la	mujer
del	presidente	y	pedirle	un	favor.

—Oh	—dijo	Joe.	Volvió	a	colgar	el	auricular	y	se	miró	la	mano,	cabizbajo.
—Pero	oh,	Dios	mío.	—Se	bajó	del	taburete—.	¡Joe!
—¿Qué?
—Mi	padre.	La	conoce	un	poco.	Se	conocieron	haciendo	algo	para	la	WPA.20

—¿Puede	él	llamar	a	la	mujer	del	presidente?
—Sí,	creo	que	sí.	Coge	tu	sombrero,	vamos	a	casa.
Longman	Harkoo	llamó	aquella	tarde	a	la	Casa	Blanca	y	le	dijeron	que	la	Primera

Dama	 estaba	 en	 Nueva	 York.	 Con	 ayuda	 de	 Joe	 Lash,	 a	 quien	 conocía	 por	 sus
contactos	comunistas,	el	padre	de	Rosa	consiguió	encontrar	a	la	señora	Roosevelt	y
consiguió	una	breve	entrevista	con	ella	en	su	apartamento	de	la	calle	Once	Este,	no
lejos	de	la	casa	de	Harkoo.	Durante	quince	minutos,	mientras	tomaban	el	té,	Harkoo
le	explicó	el	apuro	del	Arca	de	Miriam	y	sus	pasajeros.	La	señora	Roosevelt,	según
informó	el	padre	de	Rosa	más	tarde,	pareció	enfurecerse	considerablemente,	pero	lo
único	que	dijo	fue	que	vería	lo	que	podía	hacer.

Con	su	rumbo	despejado	por	la	mano	invisible	de	Eleanor	Roosevelt,	el	Arca	de
Miriam	zarpó	de	Lisboa	el	3	de	diciembre.

Al	día	siguiente,	Joe	llamó	a	Rosa	y	le	preguntó	si	podía	reunirse	con	él	a	la	hora
de	comer	en	una	dirección	del	West	Side.	No	le	quiso	decir	por	qué,	solamente	que
quería	darle	una	cosa.

—Yo	 también	 tengo	 algo	 para	 ti	—dijo	 ella.	 Era	 un	 cuadro	 pequeño	 que	Rosa
había	 terminado	 la	 noche	 antes.	 Lo	 había	 envuelto	 en	 papel,	 lo	 había	 atado	 con
cuerdas	 y	 lo	 había	 llevado	 consigo	 al	 tren.	 Poco	 después	 llegaba	 a	 la	 puerta	 del
Josephine,	una	mole	de	quince	pisos	de	frío	mármol	de	Vermont	con	matices	azules.
Tenía	parapetos	en	punta	y	ocupaba	más	de	media	manzana	entre	West	End	Avenue	y
Broadway.	 El	 portero	 iba	 uniformado	 como	 un	 húsar	 condenado	 en	 retirada	 de
Smolensk,	incluyendo	el	bigote	pulcramente	encerado.	Joe	la	estaba	esperando	con	el
abrigo	en	el	brazo.	Hacía	un	bonito	día,	frío	y	luminoso,	el	cielo	era	del	mismo	tono
azul	que	los	coches	Nash	y	no	tenía	más	nubes	que	un	corderillo	perdido	en	lo	alto.
Hacía	bastante	tiempo	que	Rosa	no	visitaba	aquel	barrio.	Las	paredes	de	los	bloques
altos	 de	 apartamentos	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 norte,	 que	 en	 el	 pasado	 le	 habían
parecido	arrogantes,	acartonadas	y	burguesas,	ahora	le	resultaban	robustas	y	sobrias.
Bajo	la	luz	austera	de	otoño,	parecían	edificios	llenos	de	gente	seria	y	reflexiva	que
trabajaba	duro	para	lograr	cosas	valiosas.	Se	preguntó	si	tal	vez	se	habría	cansado	del
Greenwich	Village.

—¿Qué	es	todo	esto?	—dijo,	cogiendo	del	brazo	a	Joe.
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—Acabo	de	firmar	el	contrato	de	alquiler	—dijo	él—.	Ven	a	verlo.
—¿El	contrato	de	alquiler?	¿Te	mudas?	¿Aquí?	¿Te	has	peleado	con	Sammy?
—No,	claro	que	no.	Nunca	me	peleo	con	Sammy.	Le	quiero.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Hacéis	un	buen	equipo.
—Es	que,	bueno,	en	primer	lugar	él	se	muda	a	Los	Ángeles.	De	acuerdo,	dice	que

solamente	es	durante	tres	meses	para	escribir	la	película,	pero	te	apuesto	lo	que	creas
conveniente	a	que	cuando	esté	allí	se	va	a	quedar.	¿Qué	hay	en	el	paquete?

—Un	 regalo	 —dijo	 ella—.	 Supongo	 que	 puedes	 colgarlo	 en	 tu	 nuevo
apartamento.	—Ella	estaba	un	poco	molesta	porque	él	no	le	hubiera	dicho	nada	de	su
traslado,	pero	así	era	como	él	lo	hacía	todo.	Cuando	tenían	una	cita,	el	nunca	le	decía
adónde	 iban	ni	qué	 iban	a	hacer.	No	era	 tanto	que	 se	negara	 a	decírselo	 como	que
conseguía	comunicar	que	prefería	que	ella	no	preguntara—.	Qué	bonito.

Había	 una	 fuente	 de	 mármol	 en	 el	 vestíbulo,	 adornada	 con	 resplandecientes
carpas	 japonesas,	 y	 un	patio	 interior	 lleno	de	 ecos	 con	un	 aire	 vagamente	moruno.
Cuando	se	abrieron	 las	puertas	del	ascensor,	con	un	repique	profundo	y	melodioso,
salió	una	mujer,	 seguida	de	dos	niños	pequeños	y	adorables	con	 trajes	de	 lana	azul
idénticos.	Joe	se	sacó	el	sombrero.

—Estás	haciendo	esto	por	Thomas	—dijo	Rosa,	entrando	en	el	ascensor—.	¿No
es	cierto?

—Diez	—le	 dijo	 al	 ascensorista—.	 Pensé	 que	 este	 sería	 un	 vecindario,	 bueno,
mejor.	Ya	sabes,	para	que	yo...	Para	que	yo...

—Para	que	tú	lo	criaras.
Negó	con	la	cabeza,	sonriente.
—Eso	suena	muy	raro.
—Vas	a	ser	como	un	padre	para	él,	ya	sabes	—dijo	ella.	Y	yo	podría	ser	como	una

madre.	 Pídemelo,	 Joe,	 y	 lo	 haré.	 Ella	 tenía	 esto	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 se
contuvo.	Si	hablaba,	¿qué	 le	 iba	a	decir?	¿Que	quería	casarse	con	él?	Durante	diez
años	por	 lo	menos,	desde	que	tenía	doce	o	 trece,	Rosa	había	estado	declarando	con
firmeza	a	todo	el	mundo	que	le	preguntaba	que	no	tenía	intención	de	casarse,	nunca,
y	 que	 si	 lo	 hacía	 alguna	 vez,	 sería	 cuando	 estuviera	 vieja	 y	 cansada	 de	 la	 vida.
Cuando	 aquella	 afirmación	 en	 sus	 diversas	 formas	 había	 dejado	 de	 escandalizar
suficientemente	 a	 la	 gente,	 había	 empezado	 a	 decir	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 se
casara	 no	 tendría	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Pero	 últimamente	 había	 empezado	 a
experimentar	 sentimientos	 fuertes	 e	 inexpresados	 de	 estar	 con	 Joe	 toda	 su	 vida,	 de
habitar	su	vida	y	dejar	que	él	habitara	la	de	ella,	de	comprometerse	con	él	en	alguna
clase	de	empresa	conjunta,	en	una	colaboración	que	fuera	sus	vidas.	Ella	no	creía	que
tuvieran	que	casarse	para	hacerlo,	y	sabía	que	ciertamente	no	debería	desearlo.	Pero
¿quería	 hacerlo?	 Cuando	 su	 padre	 había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Roosevelt,	 le	 había
dicho	a	 la	Primera	Dama,	para	explicarle	 su	 relación	con	el	asunto,	que	uno	de	 los
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niños	que	iban	en	el	barco	era	el	hermano	del	joven	con	el	que	se	iba	a	casar	su	hija.
Rosa	 había	 omitido	 cuidadosamente	 aquella	 parte	 del	 relato	 al	 contársela	 a	 Joe—.
Creo	que	es	muy	tierno	por	tu	parte.	Sensato	y	tierno.

—Por	 esta	 zona	 hay	 buenas	 escuelas.	 Le	 he	 concertado	 una	 entrevista	 en	 el
Trinity	School,	que	me	han	dicho	que	es	excelente	y	acepta	a	judíos.	Deasey	me	dijo
que	me	ayudaría	a	meterlo	en	el	Collegiate,	que	es	donde	fue	él.

—Cielos,	has	estado	haciendo	muchos	planes.	—Ella	debería	saber	que	no	tenía
que	molestarse	por	su	secretismo.	Guardarse	cosas	para	sí	mismo	era	su	naturaleza.
Suponía	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 lo	 había	 impulsado	 en	 primer	 lugar	 a	 la
prestidigitación,	con	sus	trucos	y	secretos	que	nunca	había	que	divulgar.

—Bueno,	 tengo	mucho	 tiempo.	Llevo	ocho	meses	esperando	este	momento.	He
estado	pensando	mucho.

El	ascensorista	detuvo	la	cabina	y	les	abrió	las	puertas.	Esperó	a	que	salieran.	Joe
se	la	quedó	mirando	fijamente	de	una	forma	extraña	y	ella	creyó,	o	quizás	únicamente
deseó,	ver	un	brillo	de	malicia	en	aquella	mirada.

—Diez	—dijo	el	ascensorista.
—He	pensado	mucho	—repitió	Joe.
—Diez,	señor	—dijo	el	ascensorista.
El	apartamento	tenía	vistas	de	Nueva	Jersey	en	las	ventanas	de	un	lado,	artefactos

dorados	en	el	más	grande	de	los	dos	baños	y	el	parquet	de	los	sueños	era	mareante	y
matemático.	Había	tres	dormitorios,	y	una	biblioteca	con	estanterías	en	tres	paredes
que	 iban	del	 suelo	al	 techo.	Todas	 las	habitaciones	 tenían	al	menos	un	estante	para
libros	 de	 obra.	 Ella	 visitó	 dos	 veces	 todas	 las	 habitaciones,	 incapaz	 de	 evitar
imaginarse	que	vivía	en	aquella	casa	elegante,	en	lo	alto	de	aquel	barrio	ilustrado	de
Manhattan	 con	 sus	 psicoanalistas	 freudianos,	 sus	 primeros	 violonchelistas	 y	 sus
tribunales	de	apelación.	Podían	vivir	todos	aquí,	ella,	Joe	y	Thomas,	y	tal	vez	con	el
tiempo	podrían	tener	otro	hijo,	imperturbable	y	regordete	como	un	angelote.

—Muy	 bien,	 ¿qué	 tienes	 para	 mí?	 —Ella	 no	 pudo	 contenerse	 más.	 No	 veía
ningún	bulto	en	sus	bolsillos,	pero	fuera	lo	que	fuera	bien	podría	llevarlo	escondido
debajo	 del	 abrigo.	 O	 podía	 ser	 algo	 muy,	 muy	 pequeño.	 ¿Acaso	 iba	 a	 proponerle
matrimonio?	¿Y	qué	iba	a	decir	ella	si	lo	hacía?

—No	—dijo	él—.	Tú	primero.
—Es	un	retrato	—dijo	ella—.	De	ti.
—¿Otro?	Pero	si	no	he	posado.
—Qué	raro	—dijo	ella	en	 tono	burlón.	Desató	el	paquete	y	 llevó	el	cuadro	a	 la

repisa	de	la	chimenea.
Había	hecho	dos	retratos	anteriormente	de	Joe.	Para	el	primero	él	había	posado	en

mangas	de	camisa	y	chaleco,	despatarrado	en	un	sillón	de	piel	en	el	salón	recubierto
de	 paneles	 oscuros	 donde	 se	 habían	 conocido	 por	 primera	 vez.	 En	 el	 retrato,	 su
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chaqueta,	con	un	periódico	doblado	sobresaliendo	del	bolsillo,	cuelga	del	respaldo	del
sillón,	y	él	está	apoyado	en	el	brazo,	con	la	cabeza	y	la	cara	larga	de	perro	lobo	un
poco	inclinada	a	un	lado	y	los	dedos	de	la	mano	derecha	ligeramente	clavados	en	su
sien	 derecha.	 El	 pincel	 de	 Rosa	 representaba	 incluso	 la	 escarcha	 de	 ceniza	 de	 su
solapa,	 el	 botón	 que	 le	 faltaba	 en	 el	 chaleco,	 la	 expresión	 cariñosa,	 impaciente	 y
desafiante	 de	 su	 mirada	 con	 la	 que	 claramente	 intentaba	 comunicarle	 a	 la	 artista,
telepáticamente,	que	tenía	intención,	al	cabo	de	una	hora	aproximadamente,	de	follar
con	 ella.	 En	 el	 segundo	 retrato,	 Joe	 aparece	 trabajando	 en	 la	 mesa	 de	 dibujo	 del
apartamento	que	comparte	con	Sammy.	Delante	tiene	un	bastidor,	parcialmente	lleno
de	viñetas.	Un	examen	cuidadoso	revela	en	una	viñeta	la	figura	discernible	de	Polilla
Luna	en	pleno	vuelo.	Joe	está	sumergiendo	un	pincel	largo	y	esbelto	en	un	tintero	que
tiene	en	el	taburete	delante	suyo.	La	mesa,	que	Joe	compró	de	sexta	o	séptima	mano
poco	después	de	llegar	a	Nueva	York,	tiene	constelaciones	enteras	formadas	durante
muchos	 años	 de	 manchas	 de	 pintura.	 Joe	 está	 remangado	 hasta	 los	 codos	 y	 unos
pocos	 mechones	 negros	 le	 caen	 sobre	 la	 frente	 despejada.	 Se	 puede	 ver	 que	 el
extremo	 de	 su	 corbata	 descansa	 precariamente	 cerca	 de	 una	 pincelada	 húmeda	 de
tinta	en	el	papel,	y	en	la	mejilla	tiene	una	tirita	que	le	cubre	unos	arañazos	rosáceos.
En	ese	cuadro,	su	expresión	es	serena	y	casi	perfectamente	neutra,	su	atención	está
dirigida	 por	 completo	 a	 las	 cerdas	 del	 pincel	 que	 está	 a	 punto	 de	 sumergir	 en	 la
brillante	tinta	negra.

El	tercer	retrato	de	Joe	Kavalier	fue	el	último	cuadro	que	Rosa	pintó	en	su	vida,	y
se	 diferenciaba	 de	 los	 dos	 primeros	 en	 que	 no	 estaba	 pintado	 del	 natural.	 Estaba
ejecutado	con	el	mismo	trazo	sencillo	pero	preciso	que	el	resto	de	su	obra,	pero	era
una	 fantasía.	 El	 estilo	 era	 más	 simple	 que	 en	 los	 otros	 dos	 retratos,	 cercano	 al
esquematismo	caricaturesco	y	ligeramente	irónico	de	sus	pinturas	de	frutas.	En	aquel
retrato,	 Joe	 está	 sobre	 un	 fondo	 indeterminado	 de	 color	 rosa	 pálido,	 sobre	 una
alfombra	 elaborada.	 Está	 desnudo.	 Más	 sorprendentemente,	 está	 completamente
atado,	de	cabeza	a	pies,	con	pesadas	cadenas	de	las	que	cuelgan,	como	colgantes	de
una	 pulsera,	 candados,	 esposas,	 broches	 y	 grilletes.	 Sus	 pies	 están	 unidos	 por	 un
cepo.	 El	 peso	 de	 todo	 ese	 metal	 le	 hace	 doblarse	 por	 la	 cintura,	 pero	 su	 cabeza
permanece	 alta,	 mirando	 al	 espectador	 con	 cara	 desafiante.	 Sus	 piernas	 largas	 y
musculosas	 están	 rectas,	 los	 pies	 hacia	 fuera	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 dar	 un
salto.	 La	 pose	 está	 copiada	 de	 un	 libro	 sobre	 Harry	 Houdini,	 con	 las	 siguientes
diferencias	 cruciales:	 a	 diferencia	 de	 Houdini,	 que	 en	 la	 foto	 se	 tapaba	 las	 partes
pudendas	 con	 las	 manos	 esposadas,	 los	 genitales	 de	 Joe,	 con	 su	 expresión
desamparada,	 aunque	 ocultos	 entre	 el	 pelo	 oscuro,	 son	 claramente	 visibles;	 el
candado	 que	 tiene	 en	 medio	 del	 pecho	 tiene	 forma	 de	 corazón	 humano;	 y	 en	 su
hombro,	 vestida	 con	 un	 abrigo	 negro	 y	 unos	 chanclos	 de	 hombre,	 está	 sentada	 la
figura	de	la	artista	con	una	llave	de	oro	en	la	mano.
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—Es	 curioso	—dijo	 él.	 Se	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón—.	 Esto	 es	 lo	 que
tengo	 para	 ti.	—Él	 le	mostró	 un	 puño	 con	 los	 nudillos	 hacia	 arriba.	 Ella	 le	 dio	 la
vuelta	a	la	mano	y	abrió	los	dedos.	En	la	palma	de	su	mano	había	una	llave—.	Voy	a
necesitar	 que	me	ayudes	 con	 esto	—dijo—.	Confío	 con	 todo	mi	 corazón,	Rosa,	 en
que	quieras	ayudarme.

—¿Y	de	 dónde	 es	 esta	 llave?	—dijo	 ella,	 en	 un	 tono	más	 entrecortado	 del	 que
quería	usar,	perfectamente	consciente	de	que	era	la	llave	de	aquel	apartamento	y	que
Joe	 le	 estaba	pidiendo	 ahora	 justamente	 lo	mismo	que	 ella	 había	 estado	 tentada	de
pedir:	que	se	le	permitiera	actuar	como	madre,	o	al	menos	como	hermana	mayor,	de
Thomas	Kavalier.	Estaba	decepcionada	en	la	misma	medida	en	que	había	deseado	un
anillo,	y	excitada	hasta	el	punto	de	estar	horrorizada	por	aquel	deseo.

—Como	 en	 el	 cuadro	 —dijo,	 bromeando,	 como	 si	 notara	 que	 ella	 estaba
preocupada,	y	estuviera	intentando	imaginar	qué	tono	adoptar	con	ella—.	Es	la	llave
de	mi	corazón.

Ella	cogió	la	llave	y	la	sostuvo	en	la	mano.	Estaba	caliente	de	su	bolsillo.
—Gracias	—dijo	ella.	Estaba	llorando,	con	alegría	y	con	amargura,	avergonzada

de	sí	misma,	emocionada	por	ser	capaz	de	hacer	algo	realmente	por	él.
—Lo	siento	—dijo	Joe,	sacándose	un	pañuelo	del	bolsillo—.	Quería	que	tuvieras

la	llave,	porque...	Pero	he	metido	la	pata.	—Señaló	el	cuadro—.	Me	he	olvidado	de
decir	 que	 me	 encanta.	 ¡Rosa,	 me	 encanta!	 ¡Es	 increíble!	 Es	 algo	 completamente
nuevo	en	ti.

Ella	se	rió,	le	cogió	el	pañuelo	y	se	secó	los	ojos.
—No,	Joe,	no	es	eso	—dijo	ella,	aunque	lo	cierto	era	que	el	cuadro	representaba

una	dirección	nueva	en	el	arte	de	Rosa.	Hacía	años	que	no	intentaba	pintar	solamente
con	 la	 imaginación.	 Su	 talento	 para	 captar	 el	 parecido,	 los	 contornos	 y	 su	 sentido
natural	 de	 la	 sombra	 y	 el	 volumen	 la	 habían	 hecho	 inclinarse	muy	 pronto	 hacia	 el
dibujo	del	natural.	Aunque	en	aquella	ocasión	había	dibujado	en	parte	a	partir	de	una
fotografía,	 los	detalles	del	cuerpo	y	 la	cara	de	Joe	estaban	trazados	de	memoria,	un
proceso	que	le	había	resultado	al	mismo	tiempo	difícil	y	satisfactorio.	Uno	tenía	que
conocer	muy	bien	a	su	amante	—tenía	que	haber	pasado	mucho	tiempo	mirándolo	y
tocándolo—	 para	 ser	 capaz	 de	 dibujarlo	 cuando	 no	 estaba	 presente.	 Los	 errores	 y
exageraciones	 inevitables	 que	 ella	 había	 cometido	 ahora	 le	 parecían	 pruebas	 y
artefactos	del	misterioso	diálogo	entre	la	memoria	y	el	amor.

—No,	Joe.	Gracias	por	la	llave.	La	quiero	de	verdad.
—Me	alegro.
—Y	estaré	feliz	de	ayudar	como	sea.	Nada	me	haría	más	feliz.	Pero	si	me	pides

que	me	mude	aquí...	—Ella	lo	miró.	Sí.	Se	lo	había	pedido—.	No	creo	que	deba.	Por
Thomas.	No	creo	que	estuviera	bien.	Quizá	no	lo	entendería.

—No	—dijo	él—.	Yo	estaba	pensando...	Pero	no.	Tienes	razón,	claro.
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—Pero	estaré	aquí	siempre	que	me	necesites.	Tanto	como	me	necesites.	—Ella	se
sonó	la	nariz	con	el	pañuelo	de	él—.	Mientras	me	necesites.

—Eso	está	bien	—dijo	él—.	Creo	que	estamos	hablando	de	mucho	tiempo.
Ella	 le	 ofreció	 de	 vuelta	 el	 pañuelo	 sucio	 con	 incerteza,	 con	 una	 sonrisita	 de

disculpa	por	haberlo	ensuciado.
—No	pasa	nada.	Quédatelo,	cariño.
—Gracias	—dijo	 ella,	 y	 aquella	 vez	 estalló	 en	un	 ataque	 incontenible	 de	 llanto

grotesco,	 incluso	 extravagante.	 Sabía	 perfectamente	 que	 aquel	 pañuelo	 era
precisamente	para	ofrecerlo	a	 las	mujeres,	y	que	Joe	siempre	guardaba	otro	para	su
uso	personal,	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones.
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TRECE

Muchos	años	más	tarde,	la	mayoría	de	los	antiguos	niños	en	cuyas	casi	olvidadas
recepciones	de	bar	mitzvah,	en	un	Nueva	York	desaparecido,	un	joven	mago	llamado
Joe	 Kavalier	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 actuación	 rápida,	 animada	 y	 prácticamente
silenciosa,	solamente	tenían	recuerdos	fragmentarios	del	prestidigitador.	Algunos	de
ellos	recordaban	a	un	joven	esbelto	y	callado	con	un	extravagante	esmoquin	azul	que
hablaba	 inglés	 con	 acento	 y	 no	 parecía	mayor	 que	 ellos.	 Otro,	 un	 ávido	 lector	 de
cómics,	recordaba	que	Joe	Kavalier	lo	había	invitado	a	pasarse	un	día	con	sus	padres
por	las	oficinas	de	Empire	Comics.	Joe	le	había	enseñado	el	lugar	y	lo	había	mandado
a	casa	con	una	pila	de	cómics	gratis	y	un	dibujo	de	él	de	pie	junto	al	Escapista	que
todavía	 guardaba.	 Otro	 recordaba	 que	 Joe	 trabajaba	 con	 todo	 un	 zoológico	 de
animales	artificiales:	un	conejo	plegable	de	piel	falsa;	peces	dorados	hechos	a	base	de
zanahoria;	 un	 periquito	 disecado	 bastante	 raído	 que,	 para	 sorpresa	 de	 los
espectadores,	permanecía	posado	en	la	mano	del	mago	mientras	su	jaula	desaparecía
en	 el	 aire.	 «Le	 vi	 cortar	 las	 zanahorias	 en	 el	 lavabo	 de	 hombres»,	 recordaba	 aquel
caballero.	«Dentro	de	la	pecera,	parecían	peces	de	verdad».	Stanley	Konigsberg,	sin
embargo,	 cuya	 recepción	 de	 bar	 mitzvah	 supuso	 la	 última	 actuación	 conocida	 del
Asombroso	Cavalieri,	guardó	durante	el	resto	de	su	vida	—igual	que	el	 joven	Leon
Douglas	«Dinamita»	Saks—	un	recuerdo	imborrable	de	nuestro	héroe.	También	mago
aficionado,	 Konigsberg	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Joe	 actuar	 en	 el	 St.	 Regis	 para	 su
compañero	de	 clase	 en	 la	Horace	Mann	School,	Roy	Cohn,	y	 se	quedó	 lo	bastante
impresionado	 por	 los	 movimientos	 naturales	 de	 Joe,	 por	 su	 solemnidad	 y	 por	 sus
ejecuciones	 impecables	 del	 Sueño	 del	 Avaro,	 la	 Posición	 de	 Rosini	 y	 el	 Mazo
Apuñalado	 como	 para	 insistir	 en	 que	 Joe	 se	 encargara	 de	 asombrar	 a	 sus	 propios
parientes	 y	 compañeros	 de	 escuela	 en	 el	 hotel	 Trevi	 dos	 meses	 después.	 Y	 si	 la
admiración	juvenil	del	señor	Konigsberg,	y	la	amabilidad	infalible	que	le	mostraba	su
objeto,	 no	 hubieran	 bastado	 para	 preservar	 al	Asombroso	Cavalieri	 en	 su	memoria
durante	 los	 sesenta	 años	 siguientes,	 sin	 duda	 habría	 bastado	 para	 ello	 la	 singular
actuación	que	Joe	llevó	a	cabo	en	el	hotel	Trevi	el	6	de	diciembre	de	1941.

Joe	llegó	una	hora	antes	de	que	empezara	 la	recepción,	como	era	su	costumbre,
para	comprobar	la	disposición	del	salón	de	baile	del	Trevi,	esconder	algunos	ases	y
medios	dólares	y	 repasar	 el	 orden	del	 día	 con	Manny	Zehn,	 el	 líder	 de	 la	 orquesta
Zehnsations,	 cuyos	 catorce	 miembros,	 hilarantes	 con	 sus	 camisas	 de	 mariachi,
estaban	ocupando	sus	lugares	detrás	de	ellos.

—How	are	they	hanging?	—dijo	Joe,	usando	una	expresión	que	acababa	de	oír	en
el	 metro	 de	 camino	 a	 los	 barrios	 altos.	 Se	 imaginaba	 una	 hilera	 de	 páginas	 de
calendario	 colgando	 de	 un	 hilo	 de	 alambre.	 Era	 joven,	 estaba	 ganando	 dinero	 a
raudales	y	 su	hermano	pequeño,	después	de	 seis	meses	de	cuarentena,	vacilaciones
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burocráticas	y	de	aquellos	días	 terribles	de	 la	 semana	pasada	en	que	parecía	que	el
Departamento	de	Estado	podía	en	el	último	momento	cancelar	 todos	 los	visados	de
entrada	de	los	niños,	estaba	en	camino.	Thomas	llegaría	dentro	de	tres	días.	A	Nueva
York.

—Eh,	chaval	—dijo	Zehn,	mirando	a	Joe	con	cierta	desconfianza,	pero	finalmente
estrechando	la	mano	que	Joe	le	ofrecía.	Ya	habían	trabajado	juntos	dos	veces	antes—.
¿Dónde	está	tu	sombrero?

—¿Perdón?	Yo	no...
—Tocamos	 South	 of	 the	 Border	 —Zehn	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pescuezo	 y	 se

colocó	sobre	 la	calva	un	sombrero	mexicano	negro	con	bordados	plateados.	Era	un
hombre	corpulento	y	atractivo	con	un	bigotito	fino—.	¿Sid?	—El	trombonista	estaba
ligando	 con	 una	 de	 las	 camareras,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 rosa	 lleno	 de	 cintas	 y
volantes	latinos.	Sid	se	dio	la	vuelta,	con	una	ceja	levantada.	Manny	Zehn	levantó	las
manos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	La	número	tres.

El	trombonista	asintió.
—Adelante	—le	dijo	a	la	orquesta.
Los	Zehnsations	atacaron	una	versión	rápida	de	The	Mexican	Hat	Dance.	Tocaron

cuatro	compases	y	Manny	Zehn	se	cortó	la	garganta	con	un	dedo.
—¿Dónde	está	tu	sombrero	mexicano?	—dijo.
—Nadie	 me	 lo	 había	 dicho	 —dijo	 Joe.	 Sonrió—.	 Además,	 solamente	 tengo

permiso	para	usar	chistera.	—Añadió,	señalando	el	sombrero	«trucado»	que	llevaba
en	la	cabeza	y	que	había	comprado	de	segunda	mano	en	la	tienda	de	Louis	Tannen—.
Si	no,	el	sindicato	de	magos	mexicanos	puede	quejarse.

Zehn	frunció	nuevamente	los	ojos:
—Estás	borracho	—dijo.
—En	absoluto.
—Estás	haciendo	el	memo.
—Viene	 mi	 hermano	 —dijo	 Joe,	 y	 luego,	 solamente	 para	 ver	 cómo	 sonaba,

añadió—.	Y	me	caso.	Es	decir,	 espero	 casarme.	He	decidido	que	 se	 lo	voy	a	pedir
esta	noche.

Zehn	se	sonó	la	nariz.
—Mazel	 Tov	 —dijo,	 echándole	 un	 vistazo	 quiromántico	 a	 los	 mocos	 de	 su

pañuelo—.	Pero	pensaba	que	los	de	tu	ramo	erais	expertos	en	liberaros	de	cadenas.
—Perdone,	¿el	señor	Cavalieri?	—dijo	Stanley	Konigsberg,	apareciendo	de	forma

bastante	mágica	al	lado	de	Joe—.	Pero	eso	mismo	quería	yo	preguntarle.
—Puedes	llamarme	Joe.
—Joe.	Lo	siento.	Me	estaba	preguntando.	¿Alguna	vez	haces	fugas?
—Una	 vez	—dijo	 Joe—.	 Pero	 tuve	 que	 dejarlo	—frunció	 el	 ceño—.	 ¿Cuánto

tiempo	llevas	aquí?
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—No	te	preocupes.	No	le	diré	a	nadie	que	has	escondido	una	reina	de	corazones
en	el	centro	de	la	mesa	siete	—dijo	Stanley—.	Si	eso	es	lo	que	te	preocupa.

—Yo	no	he	hecho	nada	parecido	—dijo	 Joe.	Le	guiñó	 el	 ojo	 a	Manny	Zehn	y,
poniendo	una	mano	con	firmeza	en	el	hombro	de	Stanley,	acompañó	al	chico	fuera
del	 salón	 de	 baile	 y	 hacia	 el	 pasillo	 dorado.	 Los	 invitados	 se	 estaban	 quitando	 las
chaquetas	y	sacudiendo	la	lluvia	de	sus	paraguas.

—¿De	qué	clase	de	cosas	podías	escaparte?	—preguntó	Stanley—.	¿De	cadenas?
¿De	cuerdas?	¿De	cajas?	¿De	arcones?	¿De	sacos?	¿Sabías	hacerlo	tirándote	desde	un
puente?	¿Desde	un	edificio?	¿De	qué	te	ríes?

—Me	recuerdas	a	alguien	—dijo	Joe.
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CATORCE

Aquella	misma	tarde,	Rosa	metió	su	caja	de	pinturas,	un	lienzo	doblado,	una	regla
y	 una	 escalerilla	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 taxi,	 y	 se	 dirigió	 al	 apartamento	 en	 el
Josephine.	El	eco	que	producía	aquel	lugar	vacío,	que	a	ella	le	sonaba	a	hojalata,	la
sacaba	de	quicio,	y	aunque,	con	 la	aprobación	de	Joe,	había	 llamado	a	 toda	prisa	a
Macy's	 para	 encargar	 una	mesa	 de	 comedor	 y	 sillas,	 algunos	 cacharros	 básicos	 de
cocina	 y	muebles	 de	 dormitorio,	 no	 había	 tiempo	 para	 adornar	 las	 habitaciones	 de
forma	adecuada	antes	de	que	llegara	Thomas.	Se	le	ocurrió	que,	habiendo	pasado	por
el	caos	agobiante	de	un	piso	para	dos	familias	en	la	calle	Dlouha,	por	el	pandemonio
provisional	de	un	refectorio	de	convento	y	por	la	lata	de	sardinas	de	un	camarote	en
el	Arca	de	Miriam,	al	chaval	probablemente	le	vendría	bien	un	poco	de	espacio	vacío,
pero	de	 todas	 formas	quería	que	 sintiera	que	el	 sitio	 al	 que	 llegaba,	por	 fin,	 era	 su
casa,	o	una	especie	de	casa.	Había	intentado	encontrar	maneras	de	conseguir	aquello.
Sabía	lo	suficiente	sobre	chicos	de	trece	años	como	para	estar	bastante	segura	de	que
un	albornoz	mullido,	un	ramo	de	flores	o	un	dosel	con	volantes	sobre	la	cama	no	iban
a	bastar.	Pensó	que	un	perro	o	un	gato	estarían	bien,	pero	no	se	permitían	animales	de
compañía	en	el	edificio.	Le	preguntó	a	Joe	cuál	era	la	comida	favorita	de	su	hermano,
su	color,	 su	 libro	o	 su	 canción.	Pero	 Joe	había	demostrado	 ignorar	 en	gran	medida
aquellas	preferencias.	Rosa	estaba	irritada	con	él	—le	había	dicho	que	era	imposible
—	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que,	por	una	vez,	su	ignorancia	lo	angustiaba.	No	era
una	 señal	 de	 su	 habitual	 negligencia	 de	 místico,	 sino	 de	 la	 extraña	 brecha	 que	 se
había	 abierto	 entre	 los	 hermanos	 durante	 los	 dos	 últimos	 años.	Ella	 se	 disculpó	 de
inmediato	y	continuó	intentando	pensar	qué	podía	hacer	por	Thomas,	hasta	que	por
fin	se	le	ocurrió	la	idea,	que	a	los	dos	les	pareció	simpática,	de	pintar	un	mural	en	las
paredes	desnudas	de	su	dormitorio.	No	solamente	quería	que	Thomas	se	sintiera	en
casa.	 Quería	 gustarle	—al	 instante,	 de	 una	 vez	 por	 todas—	 y	 confiaba	 en	 que	 el
mural,	 ya	 suavizara	 la	 extrañeza	 de	 su	 llegada	 o	 no,	 por	 lo	menos	 constituiría	 una
oferta	de	amistad,	como	una	mano	extendida	a	modo	de	bienvenida	de	su	hermana
mayor	 americana.	 Pero	 entremezcladas	 con	 aquellas	 motivaciones,	 o	 burbujeando
secretamente	debajo	de	las	mismas,	se	ocultaba	un	deseo	que	no	tenía	nada	que	ver
con	Thomas	Kavalier.	Rosa	estaba	ensayando	—empezando	a	jugar—	en	las	paredes
del	dormitorio	de	un	chico,	con	la	idea	de	convertirse	en	madre.	Aquella	mañana,	el
médico	la	había	llamado	para	confirmar	la	explicación	de	la	falta	de	un	periodo	y	de
una	semana	de	berridos	repentinos	y	brotes	de	emotividad	como	el	que	la	había	hecho
ponerse	histérica	por	el	préstamo	de	un	viejo	pañuelo	de	esmoquin.	Thomas	iba	a	ser
tío.	Así	era	como	había	decidido	que	se	lo	diría	a	Joe.

Al	llegar	al	apartamento,	lo	primero	que	hizo	fue	ponerse	un	mono	de	trabajo	y
una	camisa	vieja	de	Joe	y	recogerse	el	pelo	con	un	pañuelo.	Luego	entró	en	el	que	iba
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a	ser	el	dormitorio	de	Joe	y	extendió	el	 lienzo	en	el	suelo.	Nunca	había	pintado	un
mural,	pero	había	hablado	del	tema	con	su	padre,	que	había	estado	involucrado	en	el
altercado	por	los	murales	de	Rivera	en	el	Rockefeller	Center	y	que	conocía	a	muchos
artistas	que	trabajaban	en	murales	para	la	WPA.

Rosa	había	pensado	mucho	cuál	podría	ser	el	tema.	Los	personajes	de	canciones
infantiles,	 los	soldados	de	madera,	 las	hadas	y	príncipes	 rana	y	 las	casas	de	pan	de
jengibre,	eran	temas	demasiado	pueriles	para	un	niño	de	trece	años.	Se	planteó	hacer
una	 escena	 de	Nueva	York:	 edificios	 altos,	 taxis,	 guardias	 de	 tráfico,	 el	 letrero	 de
Camel	soltando	anillos	de	humo	hacia	el	 techo.	O	 tal	vez	algún	montaje	americano
cursi,	 con	 secoyas,	 plantas	 de	 algodón	 y	 langostas.	Quería	 que	 fuera	 americano	 de
una	 forma	 genérica	 pero	 que	 también	 se	 relacionara	 de	 alguna	 forma	 con	 la	 vida
específica	que	Thomas	Kavalier	iba	a	llevar	allí.	Luego	empezó	a	pensar	en	Joe,	en	el
tipo	 de	 trabajo	 que	 hacía.	 Sospechaba	 que	 Thomas	 Kavalier	 iba	 a	 aprender	 buena
parte	de	su	inglés	en	las	páginas	de	Empire	Comics.	Aunque	ella	no	se	habría	sentido
cómoda	haciendo	un	mural	donde	estuvieran	el	Monitor,	los	Cuatro	Libertadores	o	—
Dios	 lo	 sabía—	 Polilla	 Luna,	 la	 idea	 de	 los	 héroes,	 los	 héroes	 americanos,	 la
intrigaba.	 Fue	 a	 la	 biblioteca	 pública	 y	 estuvo	 leyendo	 un	 libro	 enorme,	 con	 unos
grabados	impresionantes	a	lo	Rockwell	Kent,	 titulado	Héroes	y	leyendas	del	pueblo
americano.	Las	figuras	míticas	de	Paul	Bunyan,	John	Henry,	Pecos	Bill,	Mike	Fink	y
todos	 los	 demás	—su	 favorito	 era	 el	 hombre	 de	 acero	 original,	 Joe	Magarac—	 le
parecieron	perfectamente	idóneas	para	la	forma	del	mural,	y	nada	despreciables	para
un	chico	a	quien	probablemente	 resultarían	desconocidas	en	su	mayoría.	Lo	que	es
más,	Rosa	había	empezado	a	pensar	en	el	propio	Joe	como	en	un	héroe:	había	pagado
de	su	bolsillo	el	pasaje	de	quince	de	los	chicos	que	ahora	estaban	navegando	por	el
Atlántico.	Aunque	no	 iba	a	poner	a	 Joe	en	el	mural,	decidió	 incluir	una	 imagen	de
Harry	 Houdini,	 el	 inmigrante	 de	 Europa	 Central,	 para	 conectar	 el	 tema	 del	 mural
mucho	más	directamente	con	la	vida	de	Thomas.

Había	 hecho	 docenas	 de	 bocetos	 preliminares	 y	 un	 dibujo	 de	 dos	 por	 tres	 del
mural,	que	ahora	estaba	trasladando,	por	medio	de	una	simple	cuadrícula,	a	la	mayor
de	las	paredes	de	la	habitación.	No	le	fue	fácil	trazar	las	guías	con	la	regla,	primero
las	 horizontales,	moviendo	 la	 escalerilla	 de	 izquierda	 a	 derecha	medio	metro	 cada
vez,	 luego	 las	 verticales,	 bastante	 sencillas	 en	 la	 parte	 inferior	 pero	 flirteando	 de
forma	cada	vez	más	peligrosa	con	la	inestabilidad	a	medida	que	se	acercaba	a	la	parte
superior	y	se	veía	obligada	a	ponerse	de	puntillas.	Le	hizo	falta	más	paciencia	de	la
que	tenía,	y	varias	veces	estuvo	cerca	de	abandonar	la	cuadrícula	y	limitarse	a	dibujar
simplemente	 a	 mano	 alzada	 sobre	 la	 pared.	 Pero	 se	 recordó	 a	 sí	 misma	 que	 la
paciencia	era	una	virtud	cardinal	en	una	madre	—Dios	sabía	que	la	suya	había	tenido
mucha—	y	se	ciñó	a	su	plan	inicial.

A	las	diez	en	punto	terminó	de	trazar	las	guías.	Le	dolían	los	hombros,	el	cuello	y
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las	rodillas,	y	le	parecía	que	antes	de	pasar	el	dibujo	de	la	cuadrícula	a	la	pared	se	iba
a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 a	 buscar	 un	 cigarrillo	 o	 un	 sándwich.	 Tal	 vez	 se
encontrara	con	Joe;	para	entonces	ya	debía	de	haber	terminado	su	actuación	y	debía
estar	de	camino.	Así	que	se	puso	el	abrigo	y	cogió	el	ascensor	de	vuelta	al	vestíbulo.
Caminó	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 nueve,	 donde	 había	 una	 tienda	 de
alimentación	que	abría	hasta	última	hora.

Más	 tarde,	 Rosa	 imaginaría	 que,	 como	 un	 gato	 o	 una	 cámara	 para	 espíritus
colocados	delante	de	una	persona	agonizante,	vio	su	felicidad	perdida	en	el	instante
en	que	se	desvanecía.	Mientras	estaba	pagando	su	paquete	de	Philip	Morris,	echó	un
vistazo	 por	 casualidad	 a	 los	 periódicos	 del	 domingo	 amontonados	 delante	 del
mostrador,	 ediciones	 monumentales	 recién	 salidas	 de	 la	 imprenta.	 En	 la	 esquina
superior	derecha	del	Herald	había	un	extra	enmarcado	en	rojo.	Lo	leyó	cinco	veces,
prestando	toda	su	atención,	pero	la	breve	información	que	transmitía	no	se	ampliaba
ni	 tampoco	 —entonces	 ni	 después—	 tenía	 más	 sentido.	 Las	 diez	 líneas	 de	 prosa
insulsa	 y	 vacilante	 solamente	 decía	 que	 un	 barco	 lleno	 de	 refugiados,	 muchos	 de
Europa	central,	y	muchos	de	los	cuales	se	suponía	que	eran	judíos,	si	no	todos,	había
desaparecido	en	el	Atlántico	a	 la	altura	de	 las	Azores	y	se	daba	por	perdido.	No	se
mencionaba,	 y	 no	 se	mencionaría	 durante	 bastantes	 horas,	 ni	 un	 submarino,	 ni	 una
evacuación	 forzosa,	 ni	 una	 tormenta	 repentina	 que	 había	 llegado	 procedente	 del
nordeste.	Rosa	se	quedó	allí	un	momento,	con	los	pulmones	llenos	de	humo,	incapaz
de	 expulsarlo.	 Luego	 miró	 al	 tendero,	 que	 la	 estaba	 observando	 con	 interés.
Evidentemente	algo	fascinante	le	debía	de	estar	pasando	por	la	cara.	¿Qué	tenía	que
hacer?	 ¿Estaría	 Joe	 todavía	 en	 el	Trevi?	 ¿Estaría	de	 camino	al	 Josephine,	 tal	 como
habían	planeado?	¿Habría	oído	la	noticia?

Salió	a	la	calle	con	paso	vacilante	y	se	quedó	un	momento	más	pensando.	Decidió
que	lo	mejor	era	volver	al	apartamento	y	esperarlo	allí.	Estaba	segura	de	que	tarde	o
temprano	iría	a	reunirse	con	ella,	ya	fuera	movido	por	la	ignorancia	o	por	la	tristeza.
Justo	cuando	acababa	de	decidir	aquello,	sin	embargo,	un	 taxi	se	detuvo	delante	de
ella	y	de	él	salió	una	pareja	de	ancianos	con	ropa	de	noche.	Rosa	pasó	rozándolos	y
se	metió	en	la	parte	trasera	del	taxi.

—Al	Trevi	—dijo.
Se	quedó	sentada	en	una	esquina	oscura	del	taxi.	La	luz	iba	y	venía,	y	en	el	espejo

de	su	polvera,	su	reflejo	parecía	valiente	a	intervalos.	Cerró	los	ojos	e	intentó	recitar
el	 fragmento	 de	 una	 oración	 budista	 que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado,	 asegurándole
que	tenía	efectos	relajantes.	En	su	padre	no	parecía	surtir	mucho	efecto	y	ni	siquiera
estaba	segura	de	que	las	palabras	fueran	las	correctas.	Om	mani	padmi	om.	De	alguna
forma	la	tranquilizó.	La	estuvo	recitando	desde	la	calle	Setenta	y	nueve	a	la	acera	de
la	puerta	del	Trevi.	Para	cuando	salió	del	taxi,	ya	había	recuperado	la	calma.	Entró	en
el	severo	vestíbulo	de	mármol,	con	sus	lámparas	de	araña	gélidas,	y	fue	a	preguntar	al
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mostrador	de	recepción.	Del	vestíbulo	venía	la	risa	vagamente	siniestra	de	la	famosa
fuente.

—¿El	mago	era	amigo	de	usted?	—dijo	el	empleado	en	 tono	 inexplicablemente
hostil—.	Hace	horas	que	se	ha	largado.

—Oh.	—Fue	como	un	golpe	para	ella.	Se	suponía	que	Joe	tenía	que	haber	ido	al
apartamento	después	de	la	actuación.	El	hecho	de	que	no	lo	hubiera	hecho	significaba
que	 le	 había	 pasado	 algo	 terrible.	 Y	 en	 pleno	 duelo,	 en	 posesión	 de	 aquella
información,	no	había	querido	verla—.	¿Están...?	¿Hay	alguien...?

—Está	 el	 chico	 del	 bar	 mitzvah	 —dijo	 el	 empleado,	 señalando	 a	 un	 niño
delgaducho	con	un	 traje	con	chaleco	apoltronado	en	uno	de	 los	 sofás	de	moaré	del
vestíbulo—.	¿Por	qué	no	le	pregunta?

Rosa	lo	hizo,	y	el	chico	se	presentó	como	Stanley	Konigsberg.	Rosa	le	dijo	que
estaba	buscando	a	Joe,	que	tenía	una	noticia	muy	mala	que	darle.	Oh,	también	tenía
una	noticia	maravillosa,	pero	¿cómo	 iba	a	 ser	capaz	de	decírselo?	Joe	pensaría	que
estaba	 intentando	hacer	una	especie	de	equivalencia	horrible,	cuando	solamente	era
una	de	las	coincidencias	monstruosas	de	la	vida.

—Creo	 que	 ya	 lo	 sabe	—dijo	 Stanley	 Konigsberg.	 Era	 un	 chico	 achaparrado,
pequeño	para	su	edad,	con	unas	gafas	torcidas	y	el	pelo	grueso	y	marrón.	El	traje	era
increíble,	 con	 los	 pantalones	 adornados	 con	 trenzas	 blancas,	 y	 los	 bolsillos	 y	 los
ojales	 con	 ranas	blancas,	 exactamente	del	 color	 de	 la	 humillación—.	 ¿Es	 lo	de	 ese
barco	que	se	ha	hundido?

—Sí	—dijo	Rosa—.	Su	hermano	pequeño	iba	en	él.	Un	chico	de	tu	edad.
—Vaya.	 —Manoseó	 el	 extremo	 de	 su	 corbata	 marrón,	 incapaz	 de	 establecer

contacto	visual	con	Rosa—.	Supongo	que	eso	lo	explica	todo.
Qué	 es	 lo	 que	 explica,	 quiso	 preguntarle	 Rosa,	 pero	 se	 ciñó	 a	 la	 cuestión	más

urgente.
—¿Sabes	dónde	ha	ido?	—dijo.
—No,	señora.	Lo	siento.	Él...
—¿Cuánto	hace	que	se	ha	ido?
—Oh,	por	lo	menos	dos	horas.	Quizá	todavía	más.
—Espera	aquí	—dijo	Rosa—	¿Me	puedes	esperar,	por	favor?
—Creo	que	no	tengo	alternativa.	—Señaló	las	puertas	del	salón	de	baile	del	Trevi

—.	Mis	padres	no	han	terminado	de	discutir.
Rosa	 fue	 a	 un	 teléfono	 de	 pago	y	 llamó	 al	 apartamento	 de	Sammy	y	 Joe,	 pero

nadie	contestó,	y	entonces	recordó	que	Sammy	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana
fuera	de	la	ciudad	con	Tracy	Bacon.	A	la	costa	de	Nueva	Jersey,	ni	más	ni	menos.	Iba
a	 tener	 que	 intentar	 encontrarlo.	 Luego	 dijo	 a	 la	 operadora	 que	 llamara	 al
superintendente	del	Josephine,	el	señor	Dorsey.	El	señor	Dorsey	gruñó	y	la	avisó	de
que	no	se	acostumbrara,	pero	cuando	ella	le	dijo	que	era	urgente,	subió	y	miró	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	341



apartamento.	No,	dijo	cuando	volvió	a	coger	el	teléfono.	No	había	nadie	y	tampoco
ninguna	nota.	Rosa	colgó	y	volvió	con	Stanley	Konigsberg.

—Dime	qué	ha	pasado.
—Bueno,	supongo	que	estaba	preocupado,	pero	nadie	lo	sabía.	Todo	el	mundo	se

quedó	muy	trastornado	cuando	se	enteraron	de	la	noticia.	Mi	tío	Mort	trabaja	para	la
ATJ	La	Agencia	Telegráfica	Judía.	Es	un	servicio	de	telegramas.

—Sí.
—Así	que	vino	y	nos	dio	la	noticia.	Fue	quien	la	oyó	primero.
—¿Has	visto	marcharse	a	Joe,	Stanley?	—dijo	Rosa.
—Bueno,	sí,	sí,	todo	el	mundo	lo	ha	visto.
—¿Y	parecía	preocupado?
Stanley	asintió.
—Ha	sido	muy	extraño	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Rosa—.	¿Qué	ha	sido	extraño?
—Ha	sido	todo	culpa	mía	—empezó	Stanley—,	supongo	que	yo	le	estaba	dando

la	vara	y	él	no	paraba	de	decir	que	no,	que	no	y	que	no,	así	que	he	ido	a	mi	padre	y	él
me	ha	dicho	que	le	daría	cincuenta	dólares	más	a	tu	amigo,	y	él	seguía	diciendo	que
no,	así	que	he	 ido	a	hablar	con	mi	madre.	—Hizo	una	mueca	de	dolor—.	Después,
supongo	que	no	le	ha	quedado	más	remedio.

—¿Más	remedio	que	qué?	—dijo	Rosa.	Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Stanley—.
¿Qué	querías	que	hiciera?

—Quería	que	hiciera	una	fuga	—dijo	Stanley,	 temblando	cuando	ella	 lo	 tocó—.
Dijo	que	sabía	hacerlo.	Tal	vez	solamente	estaba	bromeando,	no	lo	sé.	Pero	le	dijo	a
mi	madre	que	sí,	que	lo	haría.	Dijo	que	yo	era	un	niño	simpático	y	que	lo	haría	gratis.
Pero	solamente	le	quedaba	media	hora	antes	del	momento	en	que	tenía	que	empezar,
ya	 sabes,	 así	 que	 tuvo	 que	 darse	 prisa.	 Fue	 al	 sótano	 y	 cogió	 una	 caja	 de	madera
grande	que	había	servido	para	transportar	algo,	creo	que	un	archivador.	Y	también	un
saco	para	la	ropa	sucia.	Y	un	martillo	y	unos	clavos.	Luego	fue	y	estuvo	hablando	con
el	detective	del	hotel	y	dijo	que	no.	Mi	padre	tuvo	que	ir	y	darle	también	cincuenta
dólares.	Entonces	 le	 tocó	 empezar	 a	 tu	 amigo,	 a	 Joe.	Hizo	 su	 espectáculo.	Lo	hizo
muy	 bien.	 Hizo	 algunos	 trucos	 con	 cartas	 y	 con	 monedas,	 y	 luego	 algunos	 con
aparatos.	Un	poco	de	todo,	lo	cual	es	difícil,	¿sabes?,	porque	yo	también	soy	mago,
más	 o	 menos.	 La	 mayoría	 de	 magos,	 si	 te	 fijas,	 tienen	 una	 especialidad.	 Yo,	 por
ejemplo,	prácticamente	solo	trabajo	con	cartas.	Luego	al	cabo	de	una	media	hora,	tu
amigo	nos	dijo	que	nos	pusiéramos	de	pie	y	que	teníamos	que	salir	del	salón	de	baile,
y	 nos	 trajo	 aquí.	 Ahí.	 —Señaló	 la	 fuente	 del	 vestíbulo,	 una	 réplica	 exacta	 de	 la
famosa	fuente	de	Roma,	llena	de	tritones,	conchas	cataratas	iluminadas	de	color	azul
—.	A	todo	el	mundo.	Creo	que	fue	mientras	veníamos	cuando	el	tío	Lou	nos	dijo	lo
del	barco,	ya	sabes,	que	se	había	hundido,	porque	cuando	llegamos	aquí,	Joe	estaba,
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uf,	no	sé.	Como	si	la	boca	le	colgara	torcida.	Y	no	separaba	la	mano	de	mi	hombro,
como	si	se	apoyara	en	mí.	El	detective	del	hotel	vino	y	lo	esposó.	Se	metió	en	el	saco
y	yo	tuve	que	atarlo.	Lo	metimos	en	el	cajón	y	yo	le	tuve	que	clavar	los	clavos.	Lo
metimos	en	la	fuente.	Nos	dijo	que	si	no	salía	en	tres	minutos	fuéramos	a	buscarlo.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Rosa.
Dos	minutos	y	cincuenta	y	ocho	segundos	después	de	su	inmersión	en	el	agua	fría

y	 azul	 de	 la	 fuente	 del	 Trevi,	 los	 dos	 camareros,	 el	 detective	 del	 hotel	 y	 el	 señor
Konigsberg	con	su	mejor	 traje	fueron	chapoteando	al	 rescate	de	Joe.	Habían	estado
mirando	 el	 cajón	 en	 busca	 de	 señales	 de	movimiento,	 de	 una	 sacudida,	 de	 alguna
tensión	 en	 los	 tablones	 del	 cajón.	 Pero	 no	 hubo	 ningún	 movimiento.	 El	 cajón
permaneció	inerte,	cubierto	de	agua	hasta	una	pulgada	por	encima	de	su	tapa	clavada.
Cuando	la	señora	Konigsberg	empezó	a	chillar,	aunque	faltaban	unos	segundos	para
el	plazo	límite,	los	hombres	entraron	en	la	fuente.	Levantaron	el	cajón	y	lo	arrastraron
fuera	del	agua,	pero	con	las	prisas	se	les	escapó	de	las	manos	y	se	estrelló	contra	el
suelo.	El	saco	de	la	ropa	sucia	salió	rodando	y	se	agitó	en	el	suelo	con	movimientos
convulsivos	 como	 un	 pez	 ahogándose.	 Joe	 se	 retorcía	 tanto	 en	 la	 alfombra	 que	 el
detective	no	pudo	abrir	el	saco	él	solo	y	tuvo	que	llamar	a	los	otros	hombres	para	que
le	echaran	una	mano.	Hicieron	falta	tres	hombres	para	mantener	quieto	a	Joe.	Cuando
abrieron	el	 saco,	 tenía	 la	 cara	 roja	 como	un	verdugón,	pero	 sus	 labios	 estaban	casi
azules.	Tenía	los	ojos	en	blanco	y	tosía	y	jadeaba	como	si	el	aire	fresco	fuera	veneno
para	 él.	Lo	pusieron	de	pie	y	 el	 detective	 le	quitó	 las	 esposas.	Cuando	después	 las
revisaron,	pudieron	ver	que	Joe	no	las	había	manipulado.	Joe	se	quedó	un	momento
allí	 temblando,	empapado,	 recorriendo	 lentamente	con	 la	mirada	 los	dos	centenares
de	caras	que	formaban	un	anillo	de	preocupación	y	curiosidad	a	su	alrededor.	Tenía	la
cara	retorcida	en	una	expresión	que	la	mayoría	de	invitados	caracterizarían	más	tarde
como	de	vergüenza	pero	que	otros,	entre	ellos	Stanley	Konigsberg,	relacionaron	con
una	 furia	 terrible	 e	 inexplicable.	 Luego,	 en	 una	 parodia	 de	 la	 distinción	 que	 había
mostrado	hacia	 ellos	 en	 el	 salón	de	 baile	 hacía	 unos	minutos,	 hizo	una	 inclinación
doblándose	 por	 la	 cintura.	 El	 pelo	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara,	 y,	 al	 erguirse	 de	 nuevo,
salpicó	el	canesú	del	vestido	de	seda	de	la	señora	Konigsberg,	dejando	unas	manchas
que	resultaron	ser	indelebles.

—Muchas	gracias	—dijo.	Luego	se	fue	a	toda	prisa	por	el	vestíbulo,	se	metió	en
las	puertas	giratorias	y	salió	a	la	calle,	con	los	zapatos	chirriando	a	cada	paso.

Cuando	Stanley	 terminó	su	relato,	Rosa	volvió	al	 teléfono.	Si	 tenía	que	 intentar
encontrar	 a	 Joe,	 necesitaría	 ayuda,	 y	 la	 persona	 cuya	 ayuda	 necesitaba	 con	mayor
urgencia	 era	 Sammy.	 Intentó	 pensar	 en	 quién	 podría	 encontrarlo.	 Luego	 levantó	 el
auricular	y	le	preguntó	a	la	operadora	si	figuraba	alguien	que	se	llamara	Klayman	y
viviera	en	Flatbush.

—¿Sí?	¿Con	quién	hablo?	—respondió	una	voz	de	mujer,	profunda	y	con	un	poco
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de	acento.	Algo	recelosa	tal	vez,	pero	no	preocupada.
—Soy	Rosa	Saks,	señora	Klayman.	Espero	que	me	recuerde.
—Por	supuesto,	cariño.	¿Cómo	estás?	—No	tenía	ni	idea.
—Señora	Klayman,	no	sé	cómo	decirle	esto.	—Toda	la	semana	había	sido	esclava

de	torrentes	impredecibles	de	tristeza	y	cólera,	pero	desde	que	había	visto	el	titular	de
la	prensa	hasta	ahora	había	permanecido	extraordinariamente	 tranquila,	casi	carente
de	otros	sentimientos	que	el	ansia	por	encontrar	a	Joe.	De	alguna	forma	la	idea	de	la
pobre	y	esforzada	señora	Klayman,	con	su	mirada	triste,	en	su	apartamento	diminuto
de	Flatbush,	rompió	el	hielo.	Rosa	empezó	a	llorar	con	tanta	fuerza	que	apenas	podía
formar	palabras.	Al	principio	la	señora	Klayman	intentó	calmarla,	pero	a	medida	que
Rosa	se	iba	volviendo	más	incoherente,	ella	acabó	perdiendo	un	poco	los	nervios.

—¡Cariño,	tienes	que	calmarte!	—le	dijo	en	tono	cortante—.	Respira	hondo,	por
Dios.

—Lo	siento	—dijo	Rosa.	Respiró	hondo—.	Muy	bien.
Le	explicó	lo	poco	que	sabía.	A	continuación	vino	de	Flatbush	un	largo	silencio.
—¿Dónde	está	Josef?	—dijo	finalmente	la	señora	Klayman,	con	la	voz	tranquila	y

mesurada.
—No	puedo	encontrarlo.	Confiaba	en	que	Sammy	pudiera...	Pudiera	ayudar...
—Yo	encontraré	a	Sammy	—dijo	la	señora	Klayman—.	Tú	vete	a	casa.	A	la	casa

de	tu	familia.	Puede	que	él	vaya	allí.
—Creo	 que	 no	 quiere	 verme	—dijo	 Rosa—.	No	 sé	 por	 qué.	 Señora	Klayman.

¡Tengo	 miedo	 de	 que	 intente	 matarse!	 Creo	 que	 ya	 lo	 ha	 intentado	 una	 vez	 esta
noche.

—No	digas	barbaridades.	Tenemos	que	esperar	—dijo	 la	señora	Klayman—.	Es
lo	único	que	podemos	hacer.

Cuando	 Rosa	 salió	 a	 coger	 otro	 taxi,	 había	 un	 chico	 vendiendo	 periódicos,	 la
edición	del	Journal-American	del	día	siguiente.	En	él	se	explicaba	una	versión	más
detallada,	 aunque	 no	 más	 precisa,	 del	 hundimiento	 del	 Arca	 de	 Miriam.	 Un
submarino	 alemán	 asignado	 a	 uno	 de	 las	 temibles	 «manadas	 de	 lobos»	 que
atormentaban	a	los	barcos	aliados	en	el	Atlántico	había	atacado	al	barco	inocente	y	lo
había	enviado	al	fondo	del	mar	con	toda	la	tripulación	a	bordo.

Más	tarde	resultó	que	esta	historia	no	era	del	todo	cierta.	Cuando,	después	de	la
guerra,	 fue	sometido	a	 juicio	por	aquel	y	por	otros	crímenes,	el	comandante	del	U-
328,	 un	oficial	de	carrera	 inteligente	y	culto	 llamado	Gottfried	Halse,	 fue	capaz	de
mostrar	 pruebas	 suficientes	 y	 testimonios	 para	 demostrar	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las
«Normas	de	apresamientos»	del	almirante	Dönitz,	había	atacado	al	barco	a	menos	de
diez	 millas	 de	 tierra	—de	 la	 isla	 de	 Corvo	 en	 las	 Azores—	 y	 había	 advertido	 al
capitán	 del	 Arca	 de	 Miriam	 con	 la	 bastante	 antelación.	 La	 evacuación	 se	 había
llevado	 a	 cabo	 de	 forma	 ordenada	 y	 el	 traslado	 de	 todos	 los	 pasajeros	 a	 los	 botes
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salvavidas	se	habría	podido	llevar	a	cabo	de	forma	segura	y	sin	incidentes	de	no	ser
porque	 inmediatamente	 después	 de	 disparar	 los	 torpedos	 una	 tormenta	 había
aparecido	 procedentes	 del	 nordeste	 y	 se	 había	 tragado	 los	 botes	 tan	 deprisa	 que	 la
tripulación	del	U-328	no	había	tenido	tiempo	para	ayudar.	Solamente	la	suerte	había
permitido	a	Halse	y	su	tripulación	escapar	con	vida.	Si	hubiera	sabido	que	en	el	barco
solamente	iban	niños,	le	preguntaron	a	Halse,	muchos	de	los	cuales	no	sabían	nadar,
¿habría	ordenado	el	ataque	de	todos	modos?	La	respuesta	de	Halse	se	conserva	en	la
transcripción	del	juicio	sin	comentarios	ni	anotaciones	que	expliquen	si	su	tono	era	de
ironía,	de	resignación	o	de	tristeza.

—Ellos	eran	niños	—dijo—.	Nosotros	éramos	lobos.
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QUINCE

Cuando	la	hilera	de	coches	se	detuvo	delante	de	la	casa,	Ruth	Ebling,	el	ama	de
llaves,	que	estaba	mirando	desde	el	porche	delantero	cómo	el	chófer	y	Stubbs	hacían
bajar	a	los	invitados	y	descargaban	su	equipaje,	enseguida	vio	al	pequeño	judío.	Era
mucho	más	 pequeño	y	 flaco	 que	 el	 resto	 de	 hombres	 de	 la	 fiesta:	 ciertamente	más
pequeño	que	ningún	otro	de	los	tipos	rubios,	larguiruchos	y	de	hombros	caídos,	con
sus	trajes	de	Brooks	y	sus	modales	impecables,	que	el	señor	Love	tenía	habitualmente
entre	 sus	 invitados.	Mientras	 los	 demás	 salían	 de	 los	 coches	 con	 el	 paso	 ligero	 de
aventureros	venidos	a	plantar	una	bandera	de	conquistadores,	el	pequeño	judío	salió
con	 dificultad	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 segundo	 coche	—un	monstruoso	 Cadillac	 61
nuevo	de	color	verde	botella—	como	un	hombre	que	acabara	de	caer	en	una	zanja.
Parecía	que	hubiera	pasado	las	últimas	horas	no	tanto	sentado	entre	los	demás	como
tirado	descuidadamente	en	el	espacio	que	quedaba	entre	ellos.	Se	quedó	allí	de	pie,
manoseando	un	cigarrillo,	parpadeando	y	pálido,	con	el	viento	cortante	arrancándole
lágrimas,	 arrugado,	 vagamente	 contrahecho,	mirando	 los	 tejados	 amenazantes	y	 las
chimeneas	descomunales	de	Pawtaw	sin	disimular	su	recelo.	Cuando	vio	que	Ruth	lo
estaba	mirando,	inclinó	la	cabeza	y	levantó	a	medias	la	mano	a	modo	de	saludo.

Ruth	sintió	un	deseo	poco	característico	de	apartar	la	vista.	En	cambio,	clavó	en
él	 la	mirada	fija	y	gélida,	con	 las	mejillas	 inmóviles	y	 la	mandíbula	 tensa,	a	 la	que
había	 oído	 al	 señor	Love	 referirse,	 cuando	pensaba	que	 ella	 no	 estaba	 escuchando,
como	 su	 «mirada	 de	 Otto	 von	 Bismarck».	 Una	 sonrisa	 de	 disculpa	 atravesó
brevemente	la	cara	del	pequeño	judío.

Aunque	no	podría	haberlo	sabido	(y	nunca	llegó	a	saber	con	certeza	qué	salió	mal
aquel	día),	la	mala	suerte	de	Sammy	Clay	fue	llegar	la	misma	tarde	que	el	motor	en
ebullición	 de	 la	 hostilidad	 de	 Ruth	 Ebling	 hacia	 los	 judíos	 no	 estaba	 siendo
alimentado	 solamente	 por	 el	 habitual	 compuesto	 negro	 formado	 por	 las	 arengas
lógicas	y	omnívoras	de	su	hermano	y	por	los	preceptos	silenciosos	de	la	clase	social
de	su	patrón.	También	ardía	un	cuarto	de	galón	claro	y	volátil	de	vergüenza	mezclada
con	rabia	sin	refinar.	La	mañana	anterior,	en	Nueva	York,	había	estado	con	su	madre,
su	cuñada	y	su	tío	George,	frente	a	la	puerta	de	la	cárcel	de	Tombs,	viendo	cómo	el
autobús	que	llevaba	a	Sing	Sing	al	hermano	que	le	quedaba,	Carl	Henry,	desaparecía
en	medio	de	una	espesa	nube	de	gases	de	tubo	de	escape.

Carl	Henry	Ebling	se	había	declarado	culpable	y	un	juez	llamado	Cohn	lo	había
condenado	a	doce	años	por	poner	una	bomba	en	la	recepción	del	bar	mitzvah	de	Leon
Douglas	 Saks	 en	 el	 Pierre.	Carl	Henry,	 un	 chico	 ferviente	 y	 fantasioso	 pero	 nunca
especialmente	hábil	ni	competente,	había	conservado	aquellos	rasgos	al	entrar	en	una
edad	 adulta	 tan	 apasionada	 como	 holgazana.	 Pero	 el	 idealismo	 amorfo	 y
profundamente	 grabado	 con	que	 había	 vuelto	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 de	Bélgica,
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cuajado	en	la	larga	humillación	de	la	Depresión,	había	adoptado	una	nueva	forma	y
un	nuevo	propósito	después	de	1936,	cuando	un	amigo	lo	había	 invitado	a	unirse	a
una	organización	social	de	Yorkville,	el	club	de	la	Patria,	que	hacia	el	estallido	de	la
guerra	 en	Europa	 se	 había	metamorfoseado	 o	 escindido	—nunca	 había	 acabado	 de
entenderlo—	en	la	Liga	Aria-Americana.	Aunque	Ruth	nunca	había	estado	del	todo
de	acuerdo	con	las	ideas	de	Carl	Henry	—Adolf	Hitler	la	ponía	nerviosa—	ni	se	había
sentido	cómoda	con	el	hecho	de	que	su	hermano	tomara	una	parte	 tan	activa	en	las
actividades	del	partido,	veía	una	nobleza	incuestionable	en	su	devoción	a	la	causa	de
liberar	 Estados	 Unidos	 de	 la	 influencia	 malévola	 de	 Morgenthau	 y	 el	 resto	 de	 su
conciliábulo.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 tanto	 el	 juez	 como	 el	 abogado	 de	 la	 acusación
(Silverblatt)	y	todos	los	demás	tendrían	que	haber	visto	con	claridad,	igual	que	lo	veía
ella,	 que	 su	 hermano,	 que	 había	 insistido	 en	 contra	 del	 consejo	 de	 su	 abogado	 en
declararse	culpable	y	que	la	mayor	parte	del	tiempo	parecía	creer	que	era	un	villano
de	cómic	con	disfraz,	no	estaba	en	su	sano	juicio.	Tenía	que	estar	en	Islip,	no	en	Sing
Sing.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 bomba	 que	 su	 hermano	 había	 fabricado	—con	 forma	 de
tridente,	¿cómo	podían	no	ver	que	estaba	enfermo?—	hubiera	conseguido	explotar	de
alguna	 forma	 y	 solamente	 lo	 hiriera	 a	 él,	 Ruth	 lo	 atribuía	 a	 la	 mala	 suerte	 y	 a	 la
torpeza	 que	 nunca	 habían	 abandonado	 a	 su	 hermano.	 En	 cuanto	 la	 dureza	 de	 la
sentencia	que	le	habían	aplicado,	Ruth,	igual	que	Carl	Henry,	culpaba	no	solamente	al
funcionamiento	de	 la	maquinaria	 judía	sino,	con	una	mala	gana	que	 le	arrancaba	el
corazón,	 a	 su	 patrón,	 el	 señor	 James	Haworth	 Love.	Desde	 principios	 de	 los	 años
treinta,	 James	 Love	 había	 expresado	 en	 voz	 bien	 alta	 su	 oposición	 a	 Charles
Lindbergh,	a	los	America	Firsters	y	sobre	todo	al	Bund	germano-americano	y	a	otros
grupos	 proalemanes	 del	 país,	 a	 quienes	 en	 sus	 discursos	 y	 en	 los	 editoriales	 de	 la
prensa	 solía	 caracterizar	 como	 «quintacolumnistas,	 espías	 y	 saboteadores»,	 unos
ataques	 que	 habían	 culminado,	 al	 menos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Ruth,	 en	 la
acusación	y	el	encarcelamiento	de	su	hermano.	De	manera	que	el	desdén	sordo	que
Ruth	 habría	 sentido	 en	 cualquier	 otro	 momento	 por	 Sammy	 se	 añadió	 a	 su	 odio
supurante	por	sus	invitados	para	el	fin	de	semana,	por	el	modo	en	que	el	señor	James
Haworth	 Love	 llevaba	 sus	 asuntos,	 tanto	 políticos	 como	 sociales.	 Al	 presenciar
aquella	 relajación	de	 la	prohibición,	no	articulada	pero	absoluta,	de	 la	presencia	de
judíos	en	Pawtaw,	hasta	entonces	una	de	las	pocas	tradiciones	de	sus	padres	y	de	sus
abuelos,	los	fundadores	del	imperio,	que	el	señor	Love	había	continuado	respetando,
y	al	verla	como	prueba	final	de	la	debilidad	y	la	falta	de	vergüenza	de	aquel	hombre,
su	 corazón	 se	 rebeló.	 Solamente	 hacía	 falta	 un	 agravio	más	 para	 obligar	 a	 Ruth	 a
tomar	medidas	para	aliviar	 la	presión	que	llevaba	tanto	tiempo	acumulándose	en	su
seno.

—He	visto	el	humo	—ladró	el	señor	Love—.	Los	fuegos	encendidos.	Muy	bien,
Ruth.	¿Cómo	está	usted?
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—Estoy	segura	de	que	sobreviviré.
Los	 hombres	 marcharon	 hacia	 las	 escaleras,	 arrojándole	 a	 ella	 sus	 saludos

brillantes	y	vacíos,	haciéndole	cumplidos	por	su	pelo,	cuyo	estilo	no	había	cambiado
desde	 1923,	 su	 tono	 de	 piel	 y	 el	 olor	 que	 venía	 de	 la	 cocina.	 Ella	 saludó	 con
educación,	 con	 aquella	 mordacidad	 precavida	 suya,	 como	 una	 maestra	 dando	 la
bienvenida	después	de	las	vacaciones	a	un	grupo	de	sabelotodos	y	gamberros,	y	les
dijo,	uno	a	uno,	cuáles	eran	sus	habitaciones	y	cómo	podían	encontrarlas	si	no	sabían
ya	 dónde	 estaban.	 Los	 dormitorios	 habían	 sido	 bautizados	 por	 algún	 antiguo
entusiasta	de	la	familia	Love	con	los	nombres	de	tribus	indias	desaparecidas.	Uno	de
los	 hombres,	 extremadamente	 apuesto,	 con	 los	 ojos	 del	 mismo	 color	 del	 nuevo
cadillac	y	un	hoyuelo	en	la	barbilla,	mucho	más	alto	y	fornido	que	ninguno	del	resto,
le	estrechó	la	mano	y	le	dijo	que	había	oído	auténticas	maravillas	de	su	estofado	de
ostras.	El	judío	de	piernas	flacas	se	quedó	rezagado,	refugiado	al	abrigo	del	gigante
de	ojos	verdes.	El	único	saludo	que	tuvo	para	ella	fue	otra	sonrisa	torcida	y	una	tos
nerviosa.

—Usted	 se	 aloja	 en	 la	 Raritan	 —le	 dijo,	 después	 de	 haberle	 reservado	 la
habitación	más	pequeña	e	incómoda	de	las	habitaciones	para	invitados	del	tercer	piso,
una	sin	porche	y	desde	la	cual	solamente	se	veía	un	fragmento	de	mar.

Él	pareció	casi	atemorizado	por	aquella	información,	como	si	fuera	la	noticia	de
una	grave	responsabilidad	que	ella	le	había	adjudicado.

—Gracias,	señora	—dijo	él.
Ruth	 recordaría	 más	 tarde	 haber	 sentido	 una	 breve	 y	 débil	 emoción	 a	 medio

camino	 entre	 el	 afecto	 y	 la	 piedad	 por	 aquel	 pequeño	 muchacho	 judío	 de	 nariz
respingona.	Parecía	completamente	fuera	de	lugar	entre	todos	aquellos	narcisos	altos
y	deportistas.	Le	costaba	creer	que	pudiera	ser	uno	de	ellos.	Se	preguntaba	si	había
llegado	allí	por	alguna	clase	de	error.

Ruth	Ebling	no	podía	 saber	 lo	 cerca	que	 sus	 especulaciones	 sobre	 el	 estatus	de
Sam	estaban	de	las	de	él.

—Dios	—le	dijo	a	Tracy	Bacon—.	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—Dejó	su	maleta.
Aterrizó	 con	 un	 ruido	 sordo	 en	 la	 gruesa	 alfombra,	 una	 de	 las	 varias	 alfombras
orientales	 con	 las	 que	 estaba	 cubierto	 el	 suelo	 de	 tablones	 de	 la	Raritan.	 Tracy	 ya
había	 dejado	 sus	 bolsas	 en	 su	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 que,	 en	 un	 acceso
asombroso	 de	 intuición	 por	 parte	 de	 aquel	 antepasado	 amante	 de	 los	 indios,	 se
denominaba	Ramcock.	Ahora	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 de	 hierro	 de
Sammy,	 con	 las	 piernas	 levantadas	 y	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 los	 brazos
cruzados	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 arrancando	 con	 una	 uña	 el	 esmalte	 blanco
descascarillado	del	armazón	de	la	cama.	Como	muchos	hombres	grandes	y	fornidos,
era	 un	 haragán	 recalcitrante	 que	 despreciaba	 el	 esfuerzo	 físico	 salvo	 por	 breves
estallidos	de	gracia	 frenética	a	 lo	Red	Grange.21	Lo	que	más	detestaba	era	estar	de

www.lectulandia.com	-	Página	348



pie,	 y	 eso	 hacía	 que	 su	 trabajo	 en	 la	 radio	 le	 resultara	 particularmente	 detestable;
odiaba	 también	 que	 lo	 obligaran	 a	 sentarse	 derecho.	 Su	 capacidad	 inherente	 para
sentirse	 cómodo	 dondequiera	 que	 fuera	 se	 complementaba	 poderosamente	 con	 una
pereza	arraigada	en	sus	huesos.	Siempre	que	entraba	en	una	habitación,	no	importaba
que	 fuera	 una	 ocasión	 formal,	 buscaba	 generalmente	 un	 lugar	 donde	 por	 lo	menos
pudiera	levantar	los	pies—.	Apuesto	a	que	soy	el	primer	judío	que	pone	los	pies	en
este	sitio.

—Creo	que	no	voy	a	aceptar	esa	apuesta.
Sammy	 fue	 al	 ventanuco,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 cristales	 tenía	 una	 huella	 de

escarcha,	de	 la	buhardilla	que	daba	al	 jardín	 trasero.	Lo	abrió,	dejando	que	 entrara
una	ráfaga	fría	de	agua	salada,	humo	de	chimenea	y	de	la	efervescencia	y	el	ronroneo
del	mar.	En	el	último	cuarto	de	hora	del	día,	Dave	Fellowes	y	John	Pye	estaban	allí
abajo	en	la	playa,	pasándose	una	pelota	con	cierto	fervor	siniestro,	con	pantalones	de
trabajo	y	sudaderas	pero	descalzos.	John	Pye	también	era	actor	de	radio,	la	estrella	de
Llamando	al	doctor	Maxwell,	y	amigo	de	Bacon,	que	era	quien	lo	había	presentado	al
patrocinador	 de	 Las	 aventuras	 del	 Escapista.	 Fellowes	 dirigía	 la	 oficina	 en
Manhattan	 de	 un	miembro	 de	 la	 delegación	 del	 congreso	 en	Nueva	York.	 Sammy
miró	 cómo	 Fellowes	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 Pye	 y	 echaba	 a	 andar	 por	 la	 playa,
removiendo	 la	 arena	 blanca	 con	 sus	 pasos.	 Fellowes	 levantó	 los	 brazos,	 miró	 por
encima	del	hombro	y	un	pase	corto	y	certero	de	Pye	le	cayó	en	las	manos.

—Esto	es	muy	extraño	—dijo	Sammy.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Supongo	que	sí	—dijo	Bacon—.	Supongo	que	ha	de	serlo.
—Tú	no	lo	sabes.
—Bueno...	Tal	vez	 la	 razón	por	 la	que	no	 lo	creo	es	que	siempre	me	sentí	muy

extraño,	ya	sabes,	antes	de	descubrir	que	no	era	el	único	del	mundo.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo	Sammy	en	tono	amable.	No	había	sido	su	intención

dar	la	impresión	que	quería	discutir—.	Eso	no	es	lo	que	me	resulta	extraño,	chaval.
No	 es	 que	 sean	 todos	 un	 puñado	 de	 maricas,	 ni	 que	 el	 magnate	 de	 los	 calcetines
James	Love	sea	marica,	ni	porque	lo	seas	tú	o	lo	sea	yo.

—Si	es	que	lo	eres	—Bacon	lo	corrigió	en	tono	burlón.
—Si	es	que	lo	soy.
Bacon	miró	el	techo	con	los	brazos	doblados	debajo	la	cabeza	en	gesto	satisfecho.
—Que	lo	eres.
—Puedo	serlo.
De	hecho,	la	cuestión	de	cómo	una	generación	posterior	llamaría	a	la	orientación

sexual	de	Sammy	parecía	en	gran	medida	resuelta,	al	menos	para	todo	el	mundo	que
había	 asistido	 a	Pawtaw	 aquel	 primer	 fin	 de	 semana	de	 diciembre	 de	 1941.	En	 las
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semanas	siguientes	a	que	visitaran	la	Feria	Mundial	e	hicieran	el	amor	dentro	del	orbe
a	oscuras	de	la	Perisfera,	Sammy	y	su	robusto	joven	amante	habían	entrado	a	formar
parte	 del	 círculo	 de	 John	 Pye,	 considerado	 por	 entonces,	 y	 durante	 bastante	 más
tiempo	en	la	mitología	del	Nueva	York	gay,	el	hombre	más	hermoso	de	la	ciudad.	En
un	local	del	East	Side	llamado	el	Blue	Parrot,	Sammy	había	visto	por	primera	vez	a
hombres	bailar	el	Texas	Tommy	y	el	baile	de	Cenicienta,	muy	apretados,	a	oscuras,
aunque	sus	piernas	débiles	 lo	disuadieron	de	unirse	a	 la	diversión.	Al	día	siguiente,
como	sabía	todo	el	mundo,	él	y	Tracy	se	irían	a	la	costa	Oeste,	a	emprender	su	nueva
vida	juntos	como	guionista	y	estrella	de	serial.

—¿Pues	qué	es	tan	extraño?	—dijo	Tracy.
Sammy	negó	con	la	cabeza.
—Pues	mírate	a	ti	mismo.	Y	míralos	a	ellos.	—Señaló	la	ventana	abierta	con	un

pulgar—.	Todos	podrían	 interpretar	 la	 identidad	 secreta	de	un	 tipo	 en	 leotardos.	El
playboy	 aburrido,	 el	 héroe	 del	 fútbol,	 el	 joven	 fiscal	 del	 distrito	 idealista.	 Bruce
Wayne.	Jay	Garrick.	Lamont	Cranston.

—¿Jay	Garrick?
—Flash.	Rubio,	musculoso,	con	una	bonita	dentadura	y	fumador	en	pipa.
—Yo	nunca	fumaría	en	pipa.
—Uno	fue	a	Princeton,	otro	a	Harvard,	otro	a	Oxford...
—Es	un	hábito	detestable.
Sammy	frunció	la	cara	para	dar	a	saber	que	sus	intentos	de	cavilar	estaban	siendo

interrumpidos.	 Luego	 desvió	 la	mirada.	 En	 la	 playa,	 Fellowes	 acababa	 de	 placar	 a
John	Pye.	Estaban	rodando	por	la	arena.

—Hace	un	año,	cuando	quería	estar	con	alguien	como	tú,	no	tenía	otro	remedio,
ya	sabes,	que	inventármelo.	Y	ahora...	—miró	al	otro	lado	del	jardín	amplio	y	árido,
más	allá	de	Pye	y	Fellowes.	Un	garabato	de	espuma	se	inscribió	sobre	la	superficie	de
las	olas.	¿Cómo	podía	transmitir	lo	feliz	que	había	sido,	durante	el	último	mes,	siendo
el	 objeto	 de	 la	 mirada	 radiante	 de	 Bacon,	 y	 lo	 equivocado	 que	 estaba	 Bacon	 al
malgastar	aquella	mirada	en	él?	Nadie	tan	hermoso,	tan	encantador	y	desenvuelto	y
físicamente	excelente	como	Bacon	podía	interesarse	en	él.

—Si	 me	 estás	 preguntando	 si	 puedes	 ser	 mi	 ayudante	 —dijo	 Bacon—,	 la
respuesta	es	que	sí.	Te	conseguiremos	una	máscara.

—Vaya,	gracias.
—Te	llamaremos...	¿Qué	te	parece	Roñoso?	O	Seboso.
—Cállate.
—En	 realidad,	 Mohoso	 sería	 más	 apropiado.	 —Cuando	 estaban	 en	 la	 cama

juntos,	 Bacon	 siempre	 estaba	 olisqueando	 con	 aire	 nostálgico	 el	 pene	 de	 Sammy,
asegurando	que	olía	 exactamente	 igual	que	un	montón	de	 lonas	amontonadas	en	 la
cabaña	 de	 su	 abuelo	 en	 Muncie,	 Indiana.	 Una	 vez,	 la	 cabaña	 había	 estado
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supuestamente	situada	en	Chillicothe,	Illinois.
—Te	lo	advierto...	—dijo	Sammy,	con	la	cabeza	amenazantemente	inclinada	hacia

un	 lado,	 los	 brazos	 extendidos	 como	 para	 ejecutar	 un	 par	 de	 golpes	 de	 judo	 y	 las
piernas	encogidas	para	dar	un	brinco.

—O	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 tu	 ropa	 interior,	 joven	 —dijo	 Bacon,
tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 ya	 encogiéndose—,	 tal	 vez	 tendríamos	 que
considerar	seriamente	Cochambroso.

—Se	 acabó	 —dijo	 Sammy,	 lanzándose	 a	 la	 cama.	 Bacon	 fingió	 que	 gritaba.
Sammy	 se	 le	 echó	 encima	 y	 le	 atenazó	 las	muñecas.	 Su	 cara	 quedó	 suspendida	 a
treinta	centímetros	de	la	de	Bacon.

—Ahora	te	tengo	—dijo.
—Por	favor	—dijo	Bacon—.	Soy	huérfano.
—Eso	es	lo	que	solían	decir	los	listillos	de	mi	vecindario.
Sammy	 frunció	 los	 labios	 y	 dejó	 que	 un	 salivazo	 largo	 colgara	 hacia	 abajo,

terminado	en	una	bola	espesa	y	burbujeante.	La	burbuja	fue	bajando	como	una	araña
colgando	de	su	tela	hasta	quedar	colgando	sobre	la	cara	de	Bacon.	Entonces	Sammy
volvió	a	aspirarla.	Hacía	años	que	no	intentaba	aquel	truco	y	le	complació	descubrir
que	 su	 saliva	mantenía	 su	viscosidad	 intacta	 y	 que	 él	mantenía	 pleno	 control	 de	 la
misma.

—Uj	—dijo	Bacon.	Meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	luchó	contra	la	presión
que	 Sammy	 ejercía	 sobre	 sus	 muñecas,	 mientras	 Sammy	 hacía	 colgar	 el	 hilo
reluciente	otra	vez	sobre	su	cara.	Luego,	de	pronto,	Bacon	dejó	de	forcejear.	Miró	a
Sammy,	a	los	ojos,	tranquilo	y	con	un	brillo	peligroso	en	la	mirada.	Por	supuesto,	si
quisiera	 podría	 haberse	 soltado	 fácilmente	 de	 la	 presa	 enclenque	 de	 su	 amante.	Lo
decía	su	mirada.	La	perla	de	saliva	se	balanceó.	Sammy	cortó	el	hilo.	Un	minuto	más
tarde,	yacían	desnudos	bajo	las	cuatro	mantas	amontonadas	en	el	camastro,	retozando
exactamente	 de	 la	 manera	 que	 el	 doctor	 Fredric	 Wertham,	 en	 su	 libro	 fatídico,
alegaría	 un	 día	 que	 era	 universal	 entre	 los	 héroes	 con	 disfraz	 y	 sus	 «pupilos».	 Se
durmieron	 abrazados,	 y	 los	 despertó	 un	 olor,	 reconfortante	 y	 maternal,	 de	 leche
hervida	y	agua	salada.

De	 lo	 que	 aconteció	 en	Pawtaw	 el	 6	 de	 diciembre	 de	 1941	 ha	 sobrevivido	 una
serie	 de	 relatos	 fragmentarios.	 La	 entrada	 en	 el	 diario	 de	 James	 Love	 del	 6	 de
diciembre	es	característicamente	lacónica.	Señala	que	esa	tarde	Bob	Perina	ha	ganado
ochenta	y	dos	yardas	para	Princeton	y	da	detalles	del	menú	y	extractos	seleccionados
de	la	conversación	a	la	hora	de	la	cena,	con	la	anotación	compungida:	«en	retrspctv
más	trivl	q	d	costmbr».	Los	invitados,	como	siempre,	se	identifican	por	sus	iniciales:
JP,	 DF,	 TB,	 SC,	 RP,	 DD,	 QT.	 La	 entrada	 termina	 con	 la	 palabra	 DESASTRE.
Solamente	 la	 ausencia	 de	 entrada	 relativa	 al	 día	 siguiente	 y	 la	 preocupación	 de	 la
entrada	del	lunes,	cuando	tantas	otras	cosas	estaban	pasando	en	el	mundo,	además	de
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una	 visita	 a	 su	 abogado,	 dan	 algunas	 pistas	 de	 lo	 que	 sucedió.	 Roddy	 Parks,	 el
compositor,	 en	 una	 entrada	 de	 su	 famoso	 diario,	 proporciona	 el	 nombre	 de	 otro
invitado	 (su	 amante	 por	 aquella	 época,	 el	 fotógrafo	Donald	Davis)	 y	 coincide	 con
Love	en	que	los	temas	principales	de	conversación	fueron	una	amplia	exposición	de
pintura	 fauvista	en	 la	galería	de	Marie	Harriman,	y	 la	boda	por	sorpresa	del	 rey	de
Bélgica.	También	señala	que	el	estofado	de	ostras	fue	un	fracaso	y	que	Donald	había
comentado	esa	misma	tarde	que	el	ama	de	llaves,	a	quien	Parks	llama	Ruth	Appling,
parecía	 preocupada.	 Su	 relato	 de	 la	 redada	 es	 casi	 tan	 lacónico	 como	 el	 de	 Love:
«Alguien	llamó	a	la	policía».

Una	verificación	del	 informe	en	posesión	del	sheriff	del	condado	de	Monmouth
aporta	 el	 nombre	 del	 último	 invitado	 de	 ese	 fin	 de	 semana,	 un	 tal	 señor	 Quentin
Towle,	así	como	un	relato	más	detallado	de	los	sucesos	de	aquella	noche,	incluyendo
alguna	información	acerca	del	ímpetu	que	llevó	a	Ruth	finalmente	a	usar	el	teléfono.
«La	 señorita	 Ebling	 —dice	 el	 informe—	 se	 encontraba	 exasperada	 [sic]	 por	 el
reciente	 encarcelamiento	 de	 su	 hermano	 Carl	 y	 se	 encontró	 por	 casualidad	 una
historieta	en	uno	de	los	dormitorios	de	un	tipo	al	que	hacía	responsable	de	muchos	de
los	problemas	mentales	de	su	hermano.	En	aquel	momento,	habiendo	identificado	al
autor	 de	 dicha	 historieta	 como	 uno	 de	 los	 sospechosos,	 decidió	 notificar	 a	 las
autoridades	las	actividades	que	tenían	lugar	en	la	casa.»

Es	interesante	señalar	que	a	pesar	del	énfasis,	 tanto	aquella	noche	como	durante
los	procedimientos	legales	mayormente	inconcluyentes	que	siguieron,	en	el	papel	del
cómic	como	desencadenante	del	acto	de	retribución	de	Ruth	Ebling,	el	único	invitado
de	Pawtaw	aquella	noche	del	que	no	consta	ningún	acta	de	arresto	es	del	autor	de	ese
cómic.

Sammy	se	emborrachó	en	la	cena	por	primera	vez	en	su	vida.	La	borrachera	llegó
con	tanta	lentitud	que	al	principio	la	confundió	con	la	felicidad	del	cansancio	sexual.
Había	sido	un	día	largo,	que	había	dejado	una	huella	corporal	en	su	recuerdo:	el	frío
frente	 al	Mayflower	 por	 la	mañana	mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 señor	 Love	 y	 sus
amigos	 los	 recogieran.	 El	 codo	 en	 sus	 costillas,	 el	 rugido	 y	 el	 olor	 ceniciento	 del
calentador	 del	 Cadillac,	 la	 ráfaga	 afilada	 de	 aire	 de	 diciembre	 que	 entraba	 por	 la
ventanilla	del	coche	en	el	camino.	El	calor	de	un	 trago	de	whisky	que	aceptó	de	 la
petaca	de	John	Pye.	La	marca	de	los	dientes	de	Bacon	y	la	huella	de	sus	pulgares	en
las	 caderas	de	Sammy.	Mientras	 estaba	 sentado	 en	 la	mesa	 a	 la	 cena,	 comiendo	 su
estofado	y	mirando	a	su	alrededor	con	una	expresión	que	sabía,	sin	preocuparse,	que
resultaba	estúpida,	el	día	lo	envolvió	con	una	confusión	casi	agradable	de	dolores	e
imágenes	como	la	que	asalta	a	alguien	que	está	a	punto	de	dormirse	después	de	pasar
todo	el	día	fuera	de	casa.	Se	dejó	arrullar	por	esa	confusión	y	vio	cómo	los	hombres
que	 lo	 rodeaban	 desplegaban	 las	 pancartas	 resplandecientes	 de	 su	 conversación.	El
vino	era	un	Puligny-Montrachet	del	37,	sacado	de	una	caja	que,	según	Jimmy	Love,
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había	sido	regalo	de	Paul	Reynaud.
—Así	pues,	¿cuándo	os	vais	vosotros	dos?
—Mañana	—dijo	 Bacon—.	 Y	 llegamos	 el	 miércoles.	 Tengo	 una	 aparición.	 Se

supone	 que	 alguien	 de	 Republic	 tiene	 que	 subir	 al	 tren	 en	 Salt	 Lake	 City	 con	mi
disfraz	para	que	el	que	baje	en	Los	Ángeles	sea	el	Escapista.

A	continuación	todos	le	gastaron	bromas	a	Tracy	Bacon	sobre	la	cuestión	de	los
leotardos,	y	eso	llevó	en	medio	del	jolgorio	general	a	la	cuestión	de	los	suspensorios.
Love	 expresó	 su	 satisfacción	 porque	 Bacon	 pudiera	 continuar	 interpretando	 al
Escapista	en	la	radio,	emitiendo	desde	Los	Ángeles.	Sammy	se	hundió	más	todavía
en	su	letargo	alimentado	con	vino	de	Burdeos.	Hubo	un	leve	trastorno	en	el	aire	a	su
espalda,	un	murmullo	y	un	grito	amortiguado.

—Pero	¿no	lo	echarán	de	menos	a	usted	en	su	fábrica	de	cómics?
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —Sammy	 enderezó	 la	 espalda	 en	 su	 silla—.	 Creo	 que

alguien	lo	llama,	señor	Love.	He	oído	a	alguien	decir	su...
—Siento	mucho	hacer	esto,	señor	Love	—dijo	una	voz	clara	y	monótona	detrás

de	Sammy—.	Pero	me	temo	que	usted	y	sus	amiguitas	están	arrestados.
Una	breve	desbandada	siguió	a	aquel	anuncio.	La	sala	se	 llenó	de	una	variedad

desconcertante	de	ayudantes	de	sheriff,	policías	de	Asbury	Park,	guardias	de	tráfico,
reporteros	de	la	prensa	y	un	par	de	agentes	del	FBI	de	Philadelphia	de	vacaciones	que
se	estaban	tomando	unas	copas	en	el	Fly	Trap,	un	bar	de	carretera	de	la	localidad	de
Sea	 Bright	 frecuentado	 por	 representantes	 de	 la	 ley	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	 Jersey,
cuando	se	propagó	el	rumor	de	que	iban	a	vaciar	un	nido	de	maricas	en	la	casa	de	la
playa	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 América.	 Cuando	 vieron	 lo	 grandes	 y
fornidos	 que	 eran	 algunos	 de	 los	 maricas,	 por	 no	 mencionar	 su	 aspecto
sorprendentemente	 normal,	 sufrieron	 un	 momento	 de	 indecisión	 durante	 el	 cual
Quentin	Towle	se	las	arregló	para	escaparse.	Lo	cogieron	más	tarde	en	la	carretera	del
condado.	Solamente	los	dos	hombres	más	grandes	opusieron	resistencia.	John	Pye	ya
había	 sufrido	 dos	 redadas	 y	 estaba	 cansado.	 Sabía	 lo	 que	 al	 final	 le	 iba	 a	 costar
aquello,	pero	antes	de	que	lo	redujeran	consiguió	hacer	brotar	sangre	de	la	nariz	de	un
sheriff	y	romper	una	botella	de	Montrachet	en	la	cabeza	de	un	segundo.	También	le
rompió	la	cámara	a	un	fotógrafo	que	vendía	a	los	periódicos	de	Hearst,	un	acto	por	el
que	más	adelante	todos	sus	amigos	le	estarían	agradecidos.	Love,	en	particular,	nunca
olvidaría	aquel	favor,	y	después	de	que	a	Pye	lo	mataran	en	el	norte	de	África,	donde
había	ido	a	conducir	una	ambulancia	porque	el	ejército	no	aceptaba	homosexuales,	se
encargó	de	que	a	la	madre	y	a	la	hermana	de	Pye	no	les	faltara	de	nada.	En	cuanto	a
Tracy	Bacon,	no	se	paró	un	momento	a	considerar	la	cuestión	de	pelear	o	no	con	la
policía.	 Sin	 revelar	 demasiado	 de	 la	 verdadera	 historia	 que	 había	 trabajado	 tan
laboriosamente	 para	 borrar	 y	 ocultar,	 se	 puede	 decir	 que	 Bacon	 había	 tenido
problemas	con	la	policía	desde	los	nueve	años	y	se	había	estado	defendiendo	con	los
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puños	desde	mucho	antes.	Se	metió	en	embrollo	convulso	de	porras,	sombreros	de	ala
ancha	 y	 hombres	 encogidos	 de	 miedo	 y	 empezó	 a	 repartir.	 Hicieron	 falta	 cuatro
hombres	para	reducirlo,	algo	que	realizaron	con	bastante	brutalidad.

Mientras	Sammy,	demasiado	borracho	y	confuso	para	moverse,	miraba	cómo	su
amante	 y	 John	 Pye	 se	 hundían	 en	 un	 mar	 de	 camisas	 pardas,	 él	 también	 estaba
enzarzado	 en	 una	 lucha	 feroz.	 Alguien	 le	 había	 agarrado	 las	 piernas	 y	 no	 se	 las
soltaba,	 no	 importaba	 que	 Sammy	 diera	 puntapiés	 y	 tortazos	 con	 toda	 su	 fuerza	 a
quienquiera	que	fuera.	Al	final,	sin	embargo,	su	atacante	pudo	más	y	Sammy	se	vio
arrastrado	debajo	de	la	mesa.

—¡Idiota!	—dijo	 Dave	 Fellowes,	 con	 el	 ojo	 cerrado	 y	 la	 nariz	 sangrando	 por
culpa	de	las	patadas	de	Sammy—.	Agáchate.

Obligó	 a	 Sammy	 a	 encogerse	 a	 su	 lado	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 los	 dos	 juntos
miraron	las	botas	y	los	cuerpos	golpeando	la	alfombra	desde	debajo	del	reborde	con
encaje	 del	 mantel.	 Fue	 en	 aquella	 posición	 indecorosa	 que	 los	 encontraron,	 cinco
minutos	más	 tarde,	 cuando	 los	dos	 agentes	del	FBI	de	vacaciones,	 entrenados	para
hacer	las	cosas	a	fondo,	hicieron	una	última	batida	por	la	casa.

—Vuestros	 amigos	 os	 están	 esperando	—dijo	 uno	 de	 ellos.	 Sonrió	 al	 otro,	 que
agarró	a	Fellowes	del	cuello	de	la	camisa	y	lo	sacó	a	rastras	de	debajo	de	la	mesa.

—Voy	enseguida	—dijo	el	otro	agente.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	que	se	estaba	llevando	a	Dave	Fellowes,	con	una	risa	áspera.

Apoyado	en	una	rodilla,	el	federal	miró	a	Sammy	con	cariño	burlón,	como	si	tratara
de	sacar	de	su	escondite	a	un	niño	remolón.

—Vamos,	cariño	—dijo—.	No	te	haré	daño.
La	 realidad	 de	 la	 situación	 había	 empezado	 a	 penetrar	 en	 la	 neblina	 de	 la

borrachera	 de	 Sammy.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 decirle	 a	 su
madre	 que	 lo	 habían	 arrestado,	 y	 por	 qué?	Cerró	 los	 ojos,	 pero	 cuando	 lo	 hizo,	 lo
atormentó	una	visión	de	Bacon	abatido	por	una	lluvia	de	puños	y	botas.

—¿Dónde	está	Bacon?	—dijo—.	¿Qué	le	habéis	hecho?
—¿El	grandullón?	No	 le	pasará	nada.	Es	más	hombre	que	 el	 resto	de	vosotros.

¿Eres	su	novia?
Sammy	se	ruborizó.
—Eres	una	chica	afortunada.	Es	un	buen	pedazo	de	carne.
Sammy	sintió	una	extraña	vibración	en	el	aire	entre	él	y	el	policía.	La	habitación,

la	 casa	 entera,	 parecía	 haber	 quedado	 completamente	 en	 silencio.	 Si	 el	 policía
planeaba	detenerlo,	a	Sammy	le	parecía	que	ya	tendría	que	haberlo	hecho.

—A	mí	me	gustan	los	tipos	morenos.	Y	pequeños.
—¿Qué?
—Soy	un	agente	federal,	¿lo	sabías?
Sammy	negó	con	la	cabeza.
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—Es	cierto.	Si	les	digo	a	esos	tipos	impacientes	de	los	casquetes	de	ahí	fuera	que
te	tienen	que	soltar,	te	soltarán.

—¿Y	por	qué	ibas	a	hacer	eso?
El	federal	miró	lentamente	por	encima	del	hombro,	casi	parodiando	a	un	hombre

que	 comprobara	 si	 había	moros	 en	 la	 costa,	 luego	 se	metió	 debajo	 de	 la	mesa	 con
Sammy.	Se	puso	la	mano	de	Sammy	en	la	bragueta.

—Dímelo	tú	—dijo	el	federal.
Diez	minutos	más	tarde,	el	par	de	agentes	federales	de	vacaciones	se	reunieron	en

el	vestíbulo	de	la	casa.	Dave	Fellowes	y	Sammy,	caminando	a	empellones	delante	de
sus	benefactores	respectivos,	apenas	podían	mirarse	entre	ellos,	menos	todavía	a	Ruth
Ebling,	que	estaba	supervisando	las	tareas	de	limpieza	de	su	personal.	Todavía	tenía
en	la	boca	el	sabor	amargo	del	semen	del	agente	Wyche,	junto	con	el	aroma	dulce	y
pútrido	de	su	propio	recto,	y	nunca	olvidaría	 la	sensación	de	fatalidad	que	 lo	había
acometido,	una	sensación	de	que	había	girado	una	esquina	invisible	y	dentro	de	poco
se	iba	a	encontrar	cara	a	cara	con	un	destino	negro	e	ineludible.

—Se	han	ido	todos	—dijo	Ruth,	aparentemente	sorprendida	de	verlos—.	Llegáis
tarde.

—Estos	dos	hombres	no	son	sospechosos	—dijo	el	agente	que	llevaba	a	Fellowes
—.	Solamente	son	testigos.

—Tenemos	que	interrogarlos	un	poco	más	—dijo	el	agente	Wyche,	sin	molestarse
en	 camuflar	 su	 regocijo	por	 el	 doble	 sentido—.	Gracias,	 señora.	Tenemos	vehículo
propio.

Sammy	 consiguió	 levantar	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	Ruth	 lo	 estaba	mirando	 de	 una
forma	curiosa,	con	la	misma	ligera	expresión	de	pena	que	creía	haber	captado	en	ella
esa	misma	tarde.

—Solamente	 quiero	 saber	 una	 cosa	—dijo	 ella—.	 ¿Qué	 se	 siente,	 señor	 Clay,
cuando	uno	se	gana	la	vida	aprovechándose	de	las	mentes	inestables?	Es	lo	único	que
quiero	saber.

Sammy	notó	que	debería	 saber	de	qué	estaba	hablando	ella,	y	estaba	 seguro	de
que	en	circunstancias	normales	lo	sabría.

—Lo	siento,	señora.	No	tengo	ni	idea	de	qué...
—Tengo	entendido	que	un	chico	se	ha	tirado	de	un	edificio	—dijo	ella—.	Se	ha

atado	un	mantel	al	cuello	y...
Sonó	 un	 teléfono	 en	 una	 habitación	 cercana	 y	 ella	 se	 detuvo.	 Se	 giró	 y	 fue	 a

responderlo.	 El	 agente	 Wyche	 dio	 un	 tirón	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 Sammy,	 lo
arrastró	hasta	la	puerta	y	los	dos	salieron	a	la	noche	gélida.

—Un	minuto	—dijo	la	voz	del	ama	de	llaves	desde	el	interior—.	Hay	una	llamada
para	el	señor	Klayman.	¿No	será	él?

Más	tarde,	Sammy	se	preguntaría	a	menudo	qué	habría	sido	de	él,	en	qué	callejón
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o	 cuneta	 habría	 terminado	 su	 cuerpo	 roto	 y	 violado	 si	 su	 madre	 no	 hubiera
telefoneado	a	la	casa	de	Pawtaw	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Thomas	Kavalier.	El
agente	Wyche	y	su	colega	se	miraron	entre	ellos.	Sus	expresiones	habían	perdido	su
neutralidad	profesional.

—Oh,	qué	diantres,	Frank	—dijo	el	agente	de	Fellowes—	¿Qué	te	parece?	Es	su
mamá.

Cuando	Sammy	salió	de	 la	 cocina,	Dave	Fellowes	estaba	desplomado	contra	 la
puerta,	tapándose	con	un	brazo	la	cara	roja	y	mojada.	Los	dos	federales	se	habían	ido.
También	tenían	madres.

—Necesito	volver	a	la	ciudad	ahora	mismo	—dijo	Sammy.
Fellowes	 se	 secó	 la	 cara	 con	 la	manga,	 luego	 se	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 la

llave	de	su	Buick.
Aunque	el	tráfico	era	ligero,	necesitaron	casi	tres	horas	para	volver	a	Nueva	York.

No	 se	 dijeron	 ni	 una	 palabra	 desde	 el	momento	 en	 que	 Fellowes	 arrancó	 el	 coche
hasta	que	dejó	a	Sammy	delante	de	su	apartamento.
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DIECISÉIS

Después	de	salir	corriendo	del	hotel	Trevi,	Joe	se	convirtió	simplemente	en	uno
más	de	los	7.014	ahogados	que	daban	tumbos	aquella	noche	por	las	calles	de	Nueva
York.	Llevaba	una	pinta	de	whisky	de	centeno	que	había	comprado	en	un	bar	de	 la
calle	 Cincuenta	 y	 ocho.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 congelado	 formando	 carámbanos	 y	 el
esmoquin	 azul	 se	 le	 había	 convertido	 en	 granito,	 pero	 no	 sentía	 nada.	 Las	 calles
estaban	 llenas	 de	 taxis,	 la	 gente	 salía	 de	 los	 cines,	 las	 velas	 y	 el	 vapor	 de	 la
respiración	 de	 los	 clientes	 formaban	 halos	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 restaurantes.
Recordaba	avergonzado	 la	 euforia	que	 lo	había	asaltado	mientras	caminaba	aquella
tarde	 hacia	 el	 metro,	 el	 recorrido	 traqueteante	 en	 el	 metro	 con	 todo	 el	 mundo
observando	al	mago	que	iba	en	su	vagón,	el	amor	general	a	los	caniches	y	las	bocinas
de	coches	y	 las	marcas	de	dientes	de	 la	Casa	de	Essex	en	 la	cara	de	 la	 luna	que	 lo
había	bañado	mientras	caminaba	con	su	chistera	desde	el	metro	hasta	el	Trevi.	Si	no
se	 hubiera	 ahogado	 hacía	 una	 hora,	 pensaba,	 el	 recuerdo	 de	 su	 felicidad	 perdida
podría	bastar	para	hacer	que	se	odiara	a	sí	mismo.	Me	alegro	de	estar	muerto,	pensó.

De	alguna	 forma	 terminó	en	Brooklyn.	Fue	en	 tren	hasta	Cony	Island,	 luego	se
quedó	dormido	y	se	despertó	en	un	sitio	llamado	Gravesend,	con	la	mano	áspera	de
un	 policía	 en	 el	 hombro.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	más	 borracho	 de	 lo	 que
había	estado	desde	que	apareció	en	las	escaleras	de	la	casa	de	Bernard	Kornblum	en
la	calle	Maisel,	apareció	en	el	115	de	Ocean	Avenue,	en	la	puerta	del	apartamento	2-
B.

Ethel	contestó	al	timbre	casi	de	inmediato.	Estaba	vestida	y	maquillada	y	llevaba
el	 pelo	 atado	 en	 un	moño.	 Si	 estaba	 sorprendida	 de	 ver	 a	 su	 sobrino	 en	 la	 puerta,
congelado,	con	cara	de	sueño	y	vestido	de	gala,	no	lo	mostró	en	absoluto.	Sin	decir
palabra,	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	y	 lo	 ayudó	a	 llegar	hasta	 la	mesa	de	 su
cocina.	Le	puso	una	taza	de	café	de	una	cafetera	azul	con	motas	de	esmalte	blanco.
Era	espantoso,	claro	como	el	agua	en	la	que	limpiaba	los	pinceles	y	amargo	como	el
vino	 agriado,	 pero	 estaba	 recién	 hecho	 y	 quemaba	 de	 tan	 caliente	 como	 estaba.	El
efecto	que	le	produjo	fue	devastador.	Tan	pronto	como	le	 llegó	a	 la	garganta,	 todos
los	hechos	y	contingencias	que	había	mantenido	bajo	el	agua,	hasta	dar	la	impresión
de	que	habían	dejado	de	forcejear,	ahora	volvieron	a	salir	a	la	superficie,	y	entonces
supo	 que	 estaba	 vivo	 y	 que	 su	 hermano,	 Thomas,	 estaba	 muerto	 en	 el	 fondo	 del
Atlántico.

—Tenemos	que	encender	la	radio	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
Ethel	se	sentó	delante	de	él	con	otra	taza	de	café.	Se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo

de	su	cárdigan	negro	y	se	lo	dio:
—Antes	llora	—dijo.
Ella	le	dio	un	trozo	blandengue	de	tarta	de	miel	y	luego,	igual	que	la	noche	de	su
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llegada	a	la	ciudad,	una	toalla.
Mientras	se	estaba	duchando,	su	abuela	entró	arrastrando	los	pies	en	el	baño,	se

levantó	la	falda	de	su	camisón	y,	como	si	no	fuera	consciente	de	la	presencia	de	Joe,
apoyó	el	trasero	de	color	azul	claro	sobre	la	taza.

—No	me	escuchas,	Yecheved	—dijo	en	yiddish,	llamándolo	por	el	nombre	de	su
tía	en	el	viejo	mundo—.	Desde	el	primer	día,	te	dije	que	no	me	gustaba	este	barco.
¿No	te	lo	dije?

Joe	contestó	en	inglés.
—Lo	siento	—dijo.
Su	abuela	asintió	y	se	levantó	del	retrete.	Sin	decir	palabra,	apagó	la	luz	y	salió

arrastrando	los	pies.	Joe	terminó	de	ducharse	a	oscuras.
Después	de	entrar	en	calor	con	un	acceso	incontenible	de	llanto,	su	tía	lo	envolvió

en	 un	 albornoz	 que	 había	 sido	 del	 padre	 de	 Sammy	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 vieja	 cama	 de
Sammy.

—Tranquilo	—le	dijo—.	Tranquilo.	—Le	puso	una	mano	seca	en	la	mejilla	y	la
mantuvo	allí	hasta	que	dejó	de	llorar,	luego	hasta	que	dejó	de	temblar,	y	luego	hasta
que	su	respiración	dejó	de	ser	entrecortada.	Se	quedó	quieto	y	resopló.	La	mano	que
tenía	en	la	mejilla	estaba	fría	como	un	ladrillo.

Se	despertó	unas	horas	más	tarde.	Al	otro	lado	de	la	ventana	todavía	era	de	noche,
no	había	rastro	de	luz	matinal.	Le	dolían	las	articulaciones	y	el	pecho,	los	pulmones,
como	 si	 hubiera	 estado	 respirando	 humo	 o	 veneno.	 Se	 sentía	 vacío	 y	 devastado	 e
incapaz	de	llorar.

—Rosa	 está	 de	 camino	—dijo	 su	 tía.	 Estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 y	 la	 luz	 azul
pálido	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 encimera	 trazaba	 el	 contorno	 de	 su	 silueta—.	 La	 he
llamado.	Estaba	loca	de	angustia.

Joe	se	incorporó,	se	frotó	la	cara	y	asintió.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	Rosa,
con	Sammy,	con	su	 tía,	 sus	padres	ni	 con	nadie	que	pudiera	 relacionarlo,	mediante
cualquier	vínculo	de	memoria,	afecto	o	sangre,	con	Thomas.	Pero	estaba	demasiado
cansado	para	hacer	nada	al	respecto,	y	en	todo	caso,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Su
tía	le	encontró	algunas	ropas	viejas	y	se	vistió	deprisa	bajo	la	luz	polar	del	fregadero.
La	 ropa	 le	 iba	 muy	 pequeña,	 pero	 estaba	 seca	 y	 serviría	 hasta	 que	 se	 la	 pudiera
cambiar.	Mientras	esperaban	a	Rosa,	hizo	otra	cafetera	y	los	dos	estuvieron	sentados
en	silencio,	dando	sorbos	de	sus	tazas.	Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	con	un	destello
azul	tembloroso	y	casi	invisible	en	el	aire,	se	oyó	la	bocina	de	un	coche	en	la	calle.
Joe	lavó	su	taza,	la	dejó	en	el	secadero,	se	secó	las	manos	en	el	paño	y	dio	un	beso	de
despedida	a	su	tía.

Ethel	fue	corriendo	a	la	ventana,	a	tiempo	de	ver	cómo	la	chica	salía	de	un	taxi.
Ella	 lo	 abrazó	de	 inmediato	 y	 Joe	 la	 tuvo	 en	 sus	 brazos	 tanto	 tiempo	que	Ethel	 se
encontró	a	sí	misma	lamentando	no	haber	abrazado	a	su	sobrino.	En	aquel	momento
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le	pareció	el	error	más	grave	que	había	cometido	en	su	vida.	Vio	cómo	Joe	y	Rosa
entraban	en	el	taxi	y	se	alejaban.	Luego	se	sentó	en	una	silla,	con	su	dibujo	festivo	de
piñas	y	plátanos,	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
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DIECISIETE

Joe	y	Rosa	se	metieron	en	la	cama	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	ella	lo	abrazó
hasta	que	se	quedó	dormido,	acostado	allí,	con	el	producto	misterioso	y	desconocido
de	su	amor	creciendo	en	medio	de	ambos.	Luego	se	quedó	dormida	también.	Cuando
se	despertó	eran	las	dos	de	la	tarde	y	Joe	se	había	marchado.	Se	miró	en	el	espejo	del
baño	y	bajó	a	la	cocina	negra,	donde	su	padre	estaba	de	pie	con	una	expresión	de	lo
más	peculiar.

—¿Dónde	está	Joe?	—dijo	ella.
—Se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?	¿Adónde?
—Bueno,	ha	dicho	algo	de	alistarse	en	la	marina	—dijo	su	padre—.	Pero	no	creo

que	pueda	hacerlo	hasta	mañana.
—¿La	marina?	¿De	qué	me	estás	hablando?
Así	es	como	se	enteró	del	ataque	a	la	base	naval	de	Pearl	Harbor.	De	acuerdo	con

su	padre,	era	muy	probable	que	Estados	Unidos	pronto	se	viera	también	en	guerra	con
Alemania.	Con	eso	contaba	Joe.

Sonó	la	extraña	melodía	del	timbre,	la	composición	más	breve	de	Raymond	Scott,
«Fanfarria	 para	 el	 vendedor	 de	 puerta	 a	 puerta».	 Ella	 fue	 corriendo	 a	 la	 puerta,
convencida	 de	 que	 sería	 Joe.	 Era	 Sammy.	 Parecía	 que	 había	 estado	 en	 una	 pelea.
Tenía	arañazos	en	la	mejilla	y	un	corte	junto	al	ojo.	¿Se	habría	peleado	con	Bacon?
Ella	sabía	que	Sammy	tendría	que	haberse	marchado	ese	mismo	día	a	Los	Ángeles
con	 su	 amigo:	 ella	 y	 Joe	 habían	 planeado	 originalmente	 ir	 a	 la	 estación	 de	 tren	 a
despedirlos.	¿Se	habían	peleado?	Un	tipo	del	 tamaño	de	Bacon	podía	ser	peligroso,
pero	era	difícil	imaginar	que	pudiera	hacer	algo	que	hiciera	daño	a	Sammy.	Entonces
vio	 la	 costura	 abierta	 de	 la	manga	derecha	 de	 la	 camisa	 de	Sammy,	 a	 la	 altura	 del
hombro.

—Llevas	la	camisa	rota	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	 él—.	La	 he	 roto	 yo.	Es	 lo	 que	 se	 hace,	 ya	 sabes.	Cuando	 estás	 de

duelo.	—Rosa	tenía	un	vago	recuerdo	de	aquella	costumbre	de	un	funeral	muy	lejano
de	un	 tío	 abuelo.	La	 tía	 abuela	viuda	 también	había	 tapado	 todos	 los	 espejos	de	 la
casa	 con	 paños	 de	 cocina,	 dando	 a	 la	 casa	 un	 aire	 inquietante	 de	 haber	 sido
condenada.

—¿Quieres	entrar?	—le	dijo—.	Joe	no	está.
—No,	gracias	—dijo	Sammy—.	Ya	lo	sé.	Lo	he	visto.
—¿Lo	has	visto?
—Ha	venido	al	apartamento	a	recoger	sus	cosas.	Supongo	que	me	ha	despertado.

Supongo	que	tuve	una	mala	noche.
—Espera	—dijo,	notando	un	matiz	extraño	en	su	voz.	Cogió	un	jersey	viejo	de	su
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padre	del	perchero,	se	lo	puso	por	encima	y	salió	al	patio.	Le	sentó	bien	el	aire	fresco.
Sintió	 que	 las	 ideas	 se	 le	 ordenaban	 un	 poco—.	 ¿Estás	 bien?	—dijo	 ella.	 Se	 dio
cuenta	de	que	se	estremecía	cuando	lo	tocaban,	como	si	tuviera	el	brazo	o	el	hombro
heridos—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	brazo?

—Nada.	Me	he	hecho	daño.
—¿Cómo?
—Jugando	al	fútbol	en	la	playa.	¿Cómo	va	a	ser?
—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.	Se	ha	ido.	Se	ha	marchado.
—¿Y	 tú	 que	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 preguntó	 ella—.	 ¿No	 se	 supone	 que

tendrías	que	estar	en	un	tren	rumbo	a	Hollywood?	¿Dónde	está	Bacon?
—Le	he	dicho	que	se	fuera	sin	mí.
—¿Cómo?
Sammy	se	encogió	de	hombros.
—En	realidad	nunca	quise...	No	lo	sé.	Creo	que	se	me	fue	un	poco	la	cabeza	con

todo	ese	asunto.
Aquella	mañana,	en	la	Penn	Station,	Sammy	había	dicho	adiós	a	Tracy	Bacon,	en

el	compartimento	que	tenían	reservado	para	ambos	a	bordo	de	la	Broadway	Limited.
—No	lo	entiendo	—dijo	Bacon.	Se	sentían	extraños	e	incómodos	uno	con	el	otro,

en	 la	 intimidad	del	compartimento	de	primera	clase,	una	pareja	de	hombres,	el	uno
tan	decidido	a	no	tocar	al	otro,	y	el	segundo	dedicando	cada	movimiento	y	cada	gesto
a	no	ser	tocado,	que	su	mantenimiento	cuidadoso	de	una	distancia	tensa	y	cambiante
entre	ambos	se	había	convertido	en	una	especie	de	contacto	extraño—.	Ni	siquiera	te
han	detenido.	Los	abogados	de	Jimmy	van	a	hacer	que	todo	quede	en	nada.

Sammy	negó	con	la	cabeza.	Estaban	sentados	el	uno	delante	del	otro	en	los	dos
bancos	tapizados,	que	esa	noche,	en	algún	momento	a	la	altura	de	Fostoria,	tendrían
que	desplegar	para	convertirlos	en	un	par	de	camas.

—No	puedo	 seguir	 con	 esto,	Bake	—dijo	Sammy—.	Simplemente...	No	quiero
ser	así.

—No	tienes	elección.
—Yo	creo	que	sí.
Bacon	se	levantó	entonces,	cruzó	el	metro	de	distancia	que	los	separaba	y	se	sentó

en	el	banco	al	lado	de	Sammy.
—Yo	no	lo	creo	—dijo,	cogiendo	la	mano	de	Sammy—.	Algo	como	tú	y	como	yo

no	es	cuestión	de	elegir	o	no	elegir.	No	se	puede	hacer	nada	para	evitarlo.
Sammy	 apartó	 la	mano	 con	 brusquedad.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 sintiera

por	Bacon,	el	peligro,	la	vergüenza	y	el	riesgo	de	la	detención	y	el	oprobio	no	valían
la	pena.	Aquella	mañana,	con	 las	costillas	magulladas	y	un	vago	olor	a	cloro	en	el
fondo	de	la	boca,	Sammy	sintió	que	prefería	no	amar	en	absoluto	a	ser	castigado	por
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amar.	No	tenía	ni	idea	de	lo	mucho	que	un	día	le	parecería	que	su	vida	había	pasado
ya.	De	lo	presente	que	llegaría	a	resultarle	a	diario	la	ausencia	de	amor.

—Mírame	—dijo.
En	 su	 prisa	 por	 abandonar	 el	 compartimento	 antes	 de	 que	 Bacon	 lo	 viera

derrumbarse,	chocó	con	una	anciana	que	iba	por	el	pasillo	y	volvió	a	abrirse	el	corte
del	ojo.

—Me	alegro	de	que	todavía	estés	aquí	—dijo	ahora	Rosa—.	Sammy,	escúchame.
Necesito	ayuda.

—Yo	te	ayudaré.	¿De	qué	se	trata?
—Creo	que	necesito	abortar.
Sammy	encendió	un	cigarrillo	y	se	fumó	la	mitad	antes	de	responder.
—Joe	es	el	padre	—dijo.
—Sí.	Por	supuesto.
—¿Y	se	lo	has	dicho	y	qué	ha	dicho	él?
—No	se	lo	he	dicho.	¿Cómo	se	lo	iba	a	decir?	Anoche	intentó	matarse.
—¿De	verdad?
—Creo	que	sí.
—Pero	Rosa,	ya	sabes,	se	ha	alistado	en	la	marina,	es	lo	que	ha	dicho.
—Exacto.
—Va	a	marcharse	y	alistarse	en	la	marina	sin	saber	que	estás	embarazada	de	él.
—Exactamente.
—Aunque	lo	sabes	desde	hace...
—Una	semana,	más	o	menos.
—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste?	En	serio.
—Tenía	miedo	—dijo	Rosa—.	En	serio.
—¿Miedo	de	qué?	No,	ya	lo	sé	—dijo.	Parecía	casi	irritado	por	aquello—.	De	que

te	dijera	que	te	desembarazaras	de	ello.	Y	no	quisiera	casarse	contigo.
—Tú	lo	has	dicho.
—Y	ahora	tú...
—No	podría	decírselo	ni	en	un	millón	de	años.
—Porque	está	claro	que	él	te	diría...
—Exacto.	Quiere	ir	a	matarlos,	Sam.	No	creo	que	nada	que	yo	pudiera	decirle	lo

detendría	ahora	mismo.
—Así	que	ahora	tienes	que...
—Como	intentaba	explicar.
Sammy	se	giró	para	mirarla,	con	los	ojos	brillantes,	iluminados	por	una	idea	que

Rosa	 entendió	 de	 inmediato,	 en	 toda	 su	 profundidad	 y	 todo	 su	 detalle,	 en	 todo	 el
miedo	y	la	desesperación	de	los	que	se	alimentaba.

—Ya	te	entiendo	—dijo	él.

www.lectulandia.com	-	Página	362



QUINTA	PARTE
Radiotelegrafista

www.lectulandia.com	-	Página	363



UNO

El	perdedor	del	Lupe	Vélez	estaba	obligado	a	hacerse	la	cama	en	los	túneles,	en
el	pandemonio	de	Perrolandia.	Había	dieciocho	perros,	en	su	mayor	parte	malamuts
de	 Alaska,	 además	 de	 unos	 cuantos	 huskies	 de	 Groenlandia	 y	 Labrador	 y	 un
merodeador	 traicionero	que	era	casi	 todo	 lobo.	Tenía	que	coger	un	 saco	de	dormir,
una	manta	y	 la	mitad	de	 las	veces	una	botella	de	Old	Grand-Dad	y	acostarse	en	el
túnel	congelado,	donde,	a	pesar	que	tanto	el	suelo	como	las	paredes	y	el	techo	estaban
cubiertos	de	nieve,	el	hedor	a	orina,	al	cuero	de	los	arneses	y	a	belfo	de	husky	rancio
y	 untado	 de	 grasa	 de	 foca	 era	 sorprendentemente	 intenso.	 Habían	 empezado	 con
veintisiete	 perros,	 suficientes	 para	montar	 dos	 equipos	 y	 un	 tercero	 de	 reemplazo,
pero	 cuatro	 habían	 sido	 matados	 por	 sus	 compañeros	 debido	 a	 alguna	 compleja
emoción	 canina	 compuesta	 de	 aburrimiento,	 rivalidad	 y	 un	 entusiasmo	 atroz.	 Uno
había	 caído	 en	 un	 agujero	 sin	 fondo	 en	 el	 hielo.	 Dos	 habían	 cogido	 alguna
enfermedad	tan	misteriosa	como	rápida.	Una	había	recibido	un	disparo	del	encargado
de	 señales,	 Gedman,	 por	 razones	 que	 casi	 nadie	 había	 entendido.	 Y	 Stengel,	 el
verdadero	genio	entre	los	perros,	se	había	adentrado	en	la	niebla	un	día	sin	que	nadie
lo	 viera	 y	 no	 había	 regresado.	 Había	 veintidós	 hombres.	 Jugaban	 al	 póquer,	 al
parchís,	 al	 ajedrez,	 a	 los	naipes,	 a	pescar	 la	 carta,	 a	geografía,	 al	 fantasma,	a	ping-
pong,	a	las	veinte	preguntas,	al	hockey	con	una	moneda	de	diez	centavos,	al	hockey
con	calcetín,	al	hockey	con	tapón	de	botella,	al	contrato,	a	las	damas,	a	los	dados,	al
monopoly	y	al	Uncle	Wiggily22	 apostando	cigarrillos	 (el	dinero	 les	 servía	 tan	poco
como	las	palas	y	la	nieve).	Jugaban	para	librarse	del	trabajo	insoportable	de	deshacer
con	 un	 picahielo	 el	 zigurat	 congelado	 que	 se	 acumulaba	 continuamente	 en	 las
letrinas,	 una	 columna	 de	 zurullos	 y	 penachos	 de	 diarrea	 que	 el	 frío	 petrificaba
creando	formas	fantásticas	dignas	de	Gaudí.	O	bien	 jugaban	(al	ajedrez	sobre	 todo)
por	la	preciosa	recompensa	de	reducirse	entre	ellos	a	montoncitos	de	ceniza	y	brasas.
Pero	 los	 ganadores	 al	 Lupe	 Vélez	 solamente	 ganaban	 el	 derecho	 a	 dormir	 en	 sus
literas,	calientes	y	secos	dentro	del	Waldorf	Antártico,	durante	una	noche	más.	Era	un
juego	 estúpido	 y	 cruel	 pero	 al	mismo	 tiempo	 indulgente	 y	 sencillo.	 Siempre	 había
veintiún	ganadores	y	un	perdedor,	que	tenía	que	ir	a	dormir	con	los	perros.	Aunque
en	 teoría	 todos	 jugaban	 con	 la	 misma	 desventaja,	 debido	 a	 la	 naturaleza
esencialmente	 aleatoria	 del	 juego	y	 a	 que	no	 requería	 ningún	 talento,	 normalmente
era	Joe	Kavalier	el	que	terminaba	la	noche	acostado	en	medio	del	tumulto	y	el	hedor
de	 los	 túneles	después	de	una	manga	 rápida	de	Lupe	Vélez.	Allí	 era	donde	estaba,
apoltronado	en	un	cajón	junto	al	perro	llamado	Ostra,	 la	noche	en	que	algo	ocurrió
con	la	cocina	del	Waldorf.

Salvo	 el	 piloto	 Shannenhouse,	 no	 había	 ningún	 hombre	 entre	 ellos	 mayor	 de
treinta	 y	 cinco	 años	 (el	 termómetro	 bajó	 por	 primera	 vez	 de	 los	 -25	 °C	 el	 día	 del
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treinta	 y	 cinco	 cumpleaños	 de	 su	 capitán,	 Walter	 «Wahoo»	 Fleer,	 que	 lo	 celebró
corriendo	cincuenta	metros,	de	 la	Pista	de	Sebo	al	Salón	Detrito,	vestido	solamente
con	sus	botas	de	piel	de	 foca),	y	 tres	de	 los	miembros	del	batallón	de	construcción
naval,	 Po,	 Mitchell	 y	 Madden,	 eran	 poco	 más	 que	 adolescentes,	 lo	 cual
probablemente	 explicaba	 la	 estupidez	 esencialmente	 juvenil	 del	Lupe	Vélez.	Todos
estaban	 embutidos	 en	 el	 Mess	 Hall,	 a	 altas	 horas	 de	 una	 noche	 que	 ya	 duraba
semanas,	perdiendo	el	tiempo	o	haciendo	algo	que	fingía	no	ser	perder	el	tiempo,	o
bien,	a	 rachas	 tan	severas	como	 intensas,	enfrascados	en	algún	urgente	e	 ineludible
acto	 de	 reparación,	 análisis,	 proyección	 o	 disciplina	 naval,	 cuando	 alguien	 —a
menudo	Gedman,	aunque	cualquiera	podía	empezar	una	 ronda—	gritaba	el	nombre
de	la	estrella	de	Mexican	Spitfire	y	Honolulu	Lu.	Inmediatamente	todo	el	mundo	en	la
sala,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas,	 tenía	 que	 gritar	 lo	 mismo.	 El	 individuo	 que	 el
veredicto	general	de	 los	 jugadores	decidiera	que	había	sido	el	último	en	pronunciar
las	palabras	críticas	(a	menos	que	estuviera	en	el	turno	de	guardia)	pasaba	la	noche	(o
lo	que	ellos	llamaban	noche:	siempre	era	de	noche)	en	Perrolandia.	Si	por	culpa	del
deber,	 o	 gracias	 a	 la	 suerte,	 uno	 resultaba	 no	 estar	 en	 la	 sala	 en	 aquel	 momento,
quedaba	exento.	El	juego,	salvo	en	caso	de	tedio	extremo,	solamente	tenía	una	ronda
diaria.	 Aquellas	 eran	 las	 reglas.	 Sus	 orígenes	 eran	 oscuros	 y	 su	 observancia
apasionada.	Pero	por	alguna	razón,	Joe	no	parecía	entenderlas.

Entre	los	hombres	había	un	gran	número	de	teorías	sobre	aquello,	o	tal	vez	sería
más	preciso	decir	que	había	muchas	 teorías	 sobre	Joe.	 Joe	era	el	 favorito	de	 todos,
incluso	de	quienes	odiaban	a	todo	el	mundo,	una	categoría	que	empezó	a	abundar	a
medida	 que	 avanzaba	 el	 invierno.	 Sus	 juegos	 de	 manos	 y	 sus	 trucos	 de
prestidigitación	 eran	 fuentes	 interminables	 de	 entretenimiento,	 sobre	 todo	 para	 los
ocupantes	 menos	 avispados	 de	 la	 Estación	 Kelvinator.	 Era	 de	 fiar,	 experto,
imaginativo	 y	 trabajador,	 pero	 su	 acento	 y	 su	 idioma	 extrañamente	 sesgado
oscurecían	 los	 contornos	 de	 su	 competencia	 evidente,	 una	 competencia	 que,	 en	 el
resto	de	hombres	con	talento	de	la	Estación	Kelvinator,	podía	adoptar	una	intensidad
agresiva	y	antagonística.	Además,	se	sabía,	aunque	Joe	hablaba	poco	de	ello,	que	su
participación	en	la	guerra	obedecía	a	razones	más	personales	que	las	de	los	demás.	En
muchos	 sentidos,	 era	 el	 enigma	 viviente	 de	 la	 estación.	 Los	 que	 lo	 conocían	 del
periodo	 de	 instrucción	 en	 la	 Estación	 de	Groenlandia	 difundieron	 el	 rumor	 de	 que
nunca	leía	el	correo,	de	que	en	el	baúl	al	pie	de	su	catre	había	un	fajo	de	cartas	sin
abrir	de	diez	centímetros	de	grosor.	Para	unos	hombres	adictos	a	la	correspondencia,
aquello	convertía	a	Joe	en	un	ser	asombroso.

Algunos	decían	que	el	problema	de	Joe	con	el	Lupe	Vélez	era	su	falta	de	dominio
del	inglés,	aunque	este	argumento	se	podía	rebatir	fácilmente	alegando	que	varios	de
los	 nativos	 de	 la	 estación	 todavía	 lo	 dominaban	menos.	Otros	 culpaban	 al	 aspecto
fantasioso	y	distante	de	su	personalidad,	tan	obvio	para	ellos	como	lo	había	sido	para
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los	 amigos	 de	 Joe	 en	 Nueva	 York,	 incluso	 en	 un	 sitio	 como	 aquel	 donde	 daba	 la
impresión	de	que	cualquier	temperamento	menos	distante	acabaría	por	hundirse	en	el
ostracismo.	Luego	estaban	quienes	aseguraban	que	simplemente	prefería	la	compañía
de	los	perros.	Había	algo	de	verdad	en	todas	aquellas	explicaciones,	aunque	la	única
que	admitía	Joe	era	la	última.

Le	gustaban	 los	perros	en	general,	pero	el	único	al	que	apreciaba	de	verdad	era
Ostra.	Ostra	era	un	animal	mestizo	de	color	gris	pardusco	con	el	pelaje	tupido	de	un
perro	 esquimal,	 unas	 orejas	 largas	 y	 caídas	 de	 manera	 poco	 distinguida	 y	 una
expresión	robusta	y	perpleja	que	sugería,	según	los	perreros,	una	influencia	reciente
de	San	Bernardo	en	su	genealogía.	Los	malos	tratos	con	el	látigo	durante	su	juventud
en	Alaska	lo	habían	dejado	ciego	del	ojo	izquierdo,	legándole	la	perla	blanquecina	a
la	 que	 debía	 su	 nombre.	 La	 primera	 vez	 que	 Joe	 había	 sido	 condenado	 a	 pasar	 la
noche	 en	 Perrolandia	 por	 perder	 en	 el	 Lupe	 Vélez,	 había	 visto	 que	Ostra	 parecía
hacerle	 señales	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 nicho	 al	 final	 del	 túnel	 resplandeciente,
incorporándose	y	 echando	hacia	 atrás	 las	 orejas	 en	gesto	 lastimero.	Todos	 aquellos
animales	 estaban	 desesperadamente	 necesitados	 de	 compañía	 humana	 (parecían
detestarse	entre	ellos).	Sin	embargo,	Joe	decidió	acostarse	solo	aquella	noche	en	un
trozo	de	suelo	vacío	 frente	a	 la	puerta	del	almacén,	 lejos	del	gruñido	y	el	 rezongar
continuo	de	los	perros.

Luego,	a	mediados	de	marzo,	un	alijo	de	comida	que	habían	olvidado	meter	en	el
almacén	se	perdió	en	la	primera	tormenta	de	nieve	del	invierno.	Joe	participó	en	su
búsqueda.	Se	puso	unos	esquíes,	por	 tercera	vez	en	su	vida,	y	pronto	se	separó	del
resto	del	grupo	que	buscaba	la	tonelada	de	comida	perdida.	De	repente	una	ventisca
se	 levantó	y	 lo	 sumergió	en	una	nube	 impenetrable	de	nieve.	Ciego	y	desesperado,
chocó	con	un	cono	de	hielo	y	se	hundió	bajo	el	mismo	en	medio	de	un	estrépito	como
de	campanillas	y	vigas	partidas.	Y	era	Ostra,	movido	por	un	impulso	ancestral	de	San
Bernardo,	 el	 que	 lo	 encontró.	 Después	 de	 aquello,	 Joe	 y	Ostra	 se	 convirtieron	 en
compañeros	semirregulares	de	 lecho,	de	acuerdo	con	 los	caprichos	del	Lupe	Vélez.
Incluso	 cuando	 dormía	 en	 su	 litera,	 Joe	 visitaba	 a	Ostra	 todos	 los	 días,	 le	 llevaba
trozos	de	bacon	y	jamón	y	unos	albaricoques	secos	que	al	perro	le	gustaban.	Aparte
de	los	dos	perreros,	Casper	y	Houk,	que	veían	a	los	perros	como	un	entrenador	a	su
alineación,	 como	Diaghilev	 a	 sus	 filas	 o	 como	Satanás	 a	 sus	 demonios,	 Joe	 era	 el
único	habitante	de	la	Estación	Kelvinator	que	consideraba	a	los	perros	algo	más	que
una	fuente	perpetua,	ruidosa	y	pestilente	de	molestias.

Gracias	 solamente	 a	 que	 había	 perdido	 tan	 a	 menudo	 al	 Lupe	 Vélez	 y,	 en
consecuencia,	había	dormido	tantas	veces	con	 los	perros,	Joe	pudo	percibir,	 incluso
en	las	profundidades	de	su	sueño	intoxicado,	una	alteración	en	el	ritmo	normal	de	la
respiración	de	Ostra.

La	alteración	en	cuestión,	una	interrupción	del	gruñido	normal,	grave	y	continuo
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del	perro,	lo	inquietó.	Se	agitó	y	se	despertó	lo	bastante	como	para	ser	consciente	de
un	zumbido	extraño,	 leve	y	 continuo,	 en	 el	 túnel	 de	 los	perros.	El	 zumbido	 estuvo
sonando	un	rato	en	tono	reconfortante,	y	aturdido	como	estaba,	Joe	estuvo	a	punto	de
hundirse	 de	 nuevo	 en	 un	 letargo	 que	 habría	 sido	 fatal.	 Se	 incorporó,	 lentamente,
apoyándose	en	un	brazo.	No	conseguía	aclarar	sus	pensamientos,	como	si	dentro	de
su	cráneo	flotara	una	cortina	espesa	de	nieve.	Tampoco	podía	ver	muy	bien,	aunque
parpadeó	y	se	frotó	los	ojos.	Al	cabo	de	un	momento	se	 le	ocurrió	que	el	hecho	de
haberse	incorporado	de	forma	tan	brusca	tendría	que	haber	despertado	por	lo	menos	a
su	compañero	de	lecho,	a	quien	nunca	le	pasaban	por	alto	los	movimientos	de	Joe.	Y
en	cambio	Ostra	seguía	durmiendo,	en	silencio,	con	los	costados	entrecanos	subiendo
y	bajando	despacio	y	muy	suavemente.	Entonces	fue	cuando	Joe	se	dio	cuenta	de	que
el	 ruido	 que	 llevaba	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 escuchando	 plácidamente	 desde	 su
saco	de	dormir	era	el	zumbido	de	las	luces	eléctricas	que	se	desplegaban	a	intervalos
a	lo	largo	de	los	túneles.	Durante	sus	noches	en	Perrolandia	no	había	oído	aquel	ruido
ni	una	sola	vez,	porque	el	 lloriqueo	y	el	 tumulto	habitual	de	 los	perros	 lo	ahogaba.
Pero	ahora	en	Perrolandia	reinaba	el	silencio	total.

Extendió	 el	 brazo	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 a	Ostra,	 suavemente,	 en	 el	 pescuezo,
luego	le	clavó	un	dedo	en	la	carne	blanda	donde	la	pata	delantera	izquierda	se	le	unía
al	cuerpo.	El	perro	se	agitó,	y	a	Joe	le	pareció	que	dejaba	escapar	un	gemido,	pero	no
levantó	 la	 cabeza.	Tenía	 los	miembros	 fláccidos.	 Sintiéndose	 tremendamente	 débil,
Joe	salió	a	rastras	del	cajón	y	fue	gateando	por	el	túnel	a	ver	cómo	estaba	Forrestal,
el	malamut	de	pura	raza	de	Casper,	que	después	de	que	Stengel	se	perdiera	lo	había
sucedido	como	Rey	de	los	Perros.	Entonces	comprendió	por	qué	frotarse	los	ojos	no
servía	 de	 nada:	 el	 túnel	 estaba	 lleno	 de	 niebla,	 que	 venía	 flotando	 y	 serpenteando
desde	el	Túnel	Principal.	Forrestal	 no	 reaccionó	cuando	 Joe	 le	dio	una	palmada	ni
cuando	lo	pinchó	con	el	dedo	ni	tampoco	cuando	lo	sacudió	con	fuerza.	Joe	pegó	la
oreja	al	pecho	del	animal.	No	le	pudo	encontrar	el	pulso.

Rápidamente,	 Joe	 desenganchó	 el	 collar	 de	Ostra	 de	 la	 cadena	 cuyo	 extremo
estaba	sujeto	al	cajón	de	madera,	cogió	al	perro	en	brazos	y	cargó	con	él	por	el	túnel
en	dirección	al	Túnel	Principal.	Tenía	ganas	de	vomitar,	pero	no	sabía	si	era	porque	le
pasaba	algo	malo,	algo	que	lo	iba	a	matar,	o	simplemente	porque	para	llegar	al	final
del	túnel	tenía	que	pasar	junto	a	diecisiete	perros	muertos	en	sus	nichos	cavados	en	la
nieve.	No	podía	pensar	con	claridad.

El	 túnel	 de	 Perrolandia	 iba	 trazando	 ángulos	 rectos	 hasta	 el	 túnel	 central	 de	 la
Estación	Kelvinator,	y	directamente	delante	de	su	salida	estaba	la	puerta	del	Waldorf.
Los	 planes	 originales	 eran	 que	 Perrolandia	 estuviera	 a	 cierta	 distancia	 de	 las
dependencias	de	los	hombres,	pero	tampoco	habían	tenido	tiempo	para	aquello	y	se
habían	visto	obligados	a	aposentar	los	perros	prácticamente	frente	a	su	puerta,	en	un
túnel	 que	 originalmente	 había	 sido	 cavado	 para	 almacenar	 víveres.	 Se	 suponía	 que
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aquella	 puerta	 debía	 estar	 cerrada	 para	 evitar	 que	 el	 precioso	 calor	 de	 la	 cocina	 se
escapara	de	los	dormitorios,	pero	a	medida	que	se	acercaba	a	ella,	llevando	en	brazos
casi	cincuenta	kilos	de	perro	agonizante,	Joe	vio	que	estaba	abierta	unos	centímetros,
y	que	no	se	había	terminado	de	cerrar	por	culpa	de	uno	de	sus	calcetines,	que	se	le
debía	de	haber	 caído	de	 camino	 a	Perrolandia.	Aquella	noche	había	hecho	un	hato
con	su	ropa	en	la	litera,	tal	como	reconstruiría	más	tarde,	y	el	calcetín	se	le	debía	de
haber	quedado	enganchado	al	petate.	Del	 túnel	del	Waldorf	salía	una	peste	cálida	y
flatulenta	a	cerveza	y	ropa	interior	sucia	que	fundía	el	hielo	y	llenaba	el	túnel	de	una
nube	fantasmal	de	condensación.	Joe	abrió	la	puerta	con	el	pie	y	entró	en	la	sala.	El
aire	 parecía	 extrañamente	 recargado	 y	 no	 parecía	 en	 absoluto	 caldeado,	 y	mientras
estaba	 ahí,	 intentando	 escuchar	 el	 ronquido	 normalmente	 congestionado	 de	 los
hombres,	 se	 mareó	 todavía	 más.	 El	 peso	 del	 perro	 en	 sus	 brazos	 se	 volvió
insoportable.	Ostra	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos	 y	 golpeó	 el	 suelo	 de	 tablones	 con	 un
ruido	sordo.	El	ruido	produjo	náuseas	a	Joe.	Dio	un	traspiés	a	 la	 izquierda,	virando
bruscamente	para	no	tocar	ninguna	de	las	literas	por	entre	las	que	estaba	caminando
ni	a	los	hombres	que	dormían	en	ellas,	hacia	el	interruptor	de	la	luz.	Nadie	protestó	ni
se	movió	al	encenderse	la	luz.

Houk	estaba	muerto.	Mitchell	estaba	muerto.	Gedman	estaba	muerto.	Aquello	fue
lo	que	pudo	ver	antes	de	que	una	idea	repentina	y	desesperada	lo	impulsara	a	través
de	la	trampilla	del	techo	del	Waldorf	y	al	exterior	helado.	Sin	abrigo,	con	la	cabeza	al
descubierto	y	en	calcetines,	salió	a	trompicones	a	la	superficie	atravesando	la	capa	de
nieve.	El	 frío	 le	mordió	el	pecho	como	un	cepo	de	alambre.	Le	cayó	encima	como
una	 caja	 fuerte.	 Se	 le	 tiró	 ansioso	 a	 los	 pies	 desnudos	 y	 le	 lamió	 las	 rótulas.	 Su
respiración	crujió	como	tafetán	a	medida	que	el	aire	que	expulsaba	se	congelaba	a	su
alrededor.	Su	sangre	se	llenó	de	oxígeno,	despertando	sus	nervios	oculares,	y	el	cielo
oscuro	 y	 plomizo	 encima	 de	 su	 cabeza	 pareció	 cubrirse	 de	 repente	 de	 estrellas.
Alcanzó	un	instante	de	equilibrio	corporal,	durante	el	cual	el	éxtasis	de	haber	logrado
finalmente	respirar	y	ser	azotado	por	el	viento	compensó	perfectamente	la	agonía	de
su	nueva	situación.	Luego	lo	acometió	el	temblor,	una	única	convulsión	atroz	que	le
sacudió	todo	el	cuerpo,	soltó	un	chillido	y	cayó	de	rodillas	en	el	hielo.

Justo	antes	de	caer	hacia	delante,	tuvo	una	visión	extraña.	Vio	a	su	viejo	profesor
de	magia,	Bernard	Kornblum,	acercándose	a	él	a	través	de	la	oscuridad	azul,	con	la
barba	 atada	 en	 una	 redecilla,	 llevando	 el	 brasero	 de	 campaña	 encendido	 que	 Joe	 y
Thomas	 habían	 cogido	 prestado	 de	 un	 amigo	 que	 hacía	montañismo.	Kornblum	 se
arrodilló,	dio	 la	vuelta	 a	 Joe	hasta	ponerlo	boca	arriba	y	 lo	miró,	 con	 su	expresión
crítica	y	burlona.	—Escapismo	—dijo	con	su	sorna	habitual.
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DOS

A	Joe	lo	despertó	en	el	hangar	el	olor	a	puro	encendido.	Abrió	los	ojos	y	vio	el	ala
llena	de	parches	del	Condor.

—Has	tenido	suerte	—dijo	Shannenhouse.	Cerró	el	encendedor	y	soltó	el	humo.
Estaba	sentado	en	una	silla	plegable	de	lona	junto	a	Joe,	con	las	piernas	abiertas	en	la
mejor	tradición	de	los	cowboys.	Shannenhouse	era	de	un	pueblo	rural	de	California
llamado	 Tustin	 y	 cultivaba	 hábitos	 de	 cowboy	 que	 no	 terminaban	 de	 casar	 con	 su
cuerpo	menudo	y	su	cara	de	profesor.	Tenía	el	pelo	ralo	y	rubio,	gafas	sin	montura	y
unas	manos	que,	aunque	callosas	y	llenas	de	cicatrices,	seguían	resultando	delicadas.
Intentaba	 ser	 taciturno	 pero	 era	 proclive	 a	 dar	 sermones.	 Intentaba	 ser	 severo	 y	 no
tener	 amigos	 pero	 era	 un	 entrometido	 recalcitrante.	 Era	 el	 patriarca	 de	 la	 Estación
Kelvinator,	un	as	de	la	Primera	Guerra	con	ocho	derribos	que	había	pasado	la	década
de	1920	volando	por	las	Sierras	y	los	montes	de	Alaska.	Se	había	alistado	después	de
Pearl	Harbor	 y	 estaba	 tan	 decepcionado	 como	 todos	 de	 que	 lo	 hubieran	 enviado	 a
Kelvinator.	No	había	confiado	realmente	en	volver	a	combatir,	pero	 llevaba	 toda	 la
vida	 haciendo	 un	 trabajo	 interesante	 y	 esperaba	 continuar	 así.	 Desde	 su	 llegada	 a
Kelvinator	—el	nombre	oficial	y	clasificado	del	lugar	era	Estación	Naval	SD-A2(R)
—	había	hecho	tan	mal	tiempo	que	solamente	había	despegado	dos	veces,	la	primera
una	 misión	 de	 reconocimiento	 que	 fue	 abortada	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 al
aproximarse	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 y	 la	 segunda	 una	 excursión	 no	 autorizada	 y
fallida	 para	 intentar	 encontrar	 la	 base	 de	 la	 primera	 expedición	 de	 Byrd,	 o	 de	 la
última	 expedición	 de	 Scott,	 o	 de	 la	 primera	 expedición	 de	 Amundsen,	 o	 el	 lugar
donde	 había	 sucedido	 algo	 en	 aquel	 yermo	para	 el	 que	 parecía	 haberse	 acuñado	 la
expresión	 «olvidado	 de	 Dios».	 Nominalmente	 era	 teniente,	 pero	 en	 la	 Estación
Kelvinator	nadie	respetaba	ceremonias	ni	rangos.	Todos	obedecían	los	dictados	de	la
supervivencia,	y	no	hacía	falta	más	disciplina	que	aquella.	Joe	era	radiotelegrafista	de
segunda	 clase,	 pero	 nadie	 le	 llamaba	 otra	 cosa	 que	 Chispas,	 Marconi	 o,	 más	 a
menudo,	Tontín.

A	Joe	le	resultó	agradable	el	humo	del	puro.	Tenía	un	olor	nada	antártico	a	otoño,
fuego	 y	 tierra.	 En	 su	mente	 acechaba	 algo	 que	 el	 olor	 del	 puro	 encendido	 parecía
mantener	lejos.	Buscó	la	mano	de	Shannenhouse	y	levantó	una	ceja.	Shannenhouse	le
pasó	el	puro	y	Joe	se	 incorporó	para	ponérselo	en	la	boca.	Entonces	vio	que	estaba
metido	en	un	saco	de	dormir	en	el	suelo	del	hangar,	con	la	parte	superior	del	cuerpo
envuelta	 en	 un	 montón	 de	 mantas.	 Se	 apoyó	 en	 un	 codo	 y	 dio	 una	 calada	 larga,
llenándose	los	pulmones	del	humo	fuerte	y	oscuro.	Aquello	fue	un	error.	Su	ataque	de
tos	fue	largo	y	convulsivo,	y	el	dolor	en	la	cabeza	y	el	pecho	le	recordó	de	pronto	a
los	 hombres	 y	 los	 perros	muertos	 en	 los	 túneles	 con	 los	 pulmones	 llenos	 de	 algún
agente	o	germen.	Se	acostó	de	nuevo	con	la	frente	perlada	de	sudor.
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—Oh,	mierda	—dijo.
—Y	que	lo	digas	—dijo	Shannenhouse.
—Johnny,	no	puedes	bajar	allí	dentro,	¿de	acuerdo?	¿Me	lo	prometes?
—A	buenas	horas	me	lo	dices.
Joe	intentó	incorporarse	y	llenó	las	mantas	de	ceniza.
—¿No	habrás	bajado?
—No	estabas	consciente	para	avisarme,	¿recuerdas?	—Shannenhouse	reclamó	su

puro	 a	modo	 de	 reproche	 y	 empujó	 a	 Joe	 para	 que	 volviera	 a	 echarse	 en	 el	 suelo.
Negó	 con	 la	 cabeza,	 intentando	 borrar	 un	 recuerdo	 persistente—.	 Dios.	 —
Normalmente	 su	 voz	 era	 ondulante	 y	 tenía	 un	 brío	 académico,	 pero	 ahora	 era
monótona	 como	 la	 de	 un	 cowboy,	monótona	 y	 reseca	 como	 Joe	 se	 imaginaba	 que
debía	de	ser	Tustin,	Texas—.	Es	lo	peor	que	he	visto	en	mi	vida.

Shannenhouse	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 los	 últimos	 meses	 contando	 los
horrores	que	había	conocido:	historias	llenas	de	hombres	ardiendo,	fuentes	arteriales
de	 sangre	manando	de	 los	 hombros	 sin	 brazo	de	 compañeros	que	habían	obstruido
accidentalmente	el	avance	de	una	hélice,	cazadores	medio	devorados	por	los	osos	que
arrastraban	sus	muñones	hasta	el	campamento	por	la	mañana.

—Oh,	mierda	—dijo	otra	vez	Joe.
Shannenhouse	asintió.
—Lo	peor	que	he	visto	en	mi	vida.
—Johnny,	te	ruego	que	no	vuelvas	a	decir	eso.
—Lo	siento,	Joe.
—¿Dónde	estabas	tú,	por	cierto?	¿Por	qué	no...?
—Estaba	aquí.	—El	hangar,	aunque	enterrado	en	la	nieve	de	la	Tierra	Marie	Byrd

igual	que	el	resto	de	edificios	de	la	Estación	Kelvinator,	no	estaba	comunicado	con	el
resto	mediante	túneles,	también	debido	a	que	aquel	año	el	mal	tiempo	había	llegado
tan	deprisa	y	con	tanta	brutalidad—.	Me	tocaba	guardia	y	vine	aquí	para	echarle	un
vistazo.	—Señaló	con	el	pulgar	al	Condor	vetusto—.	No	sé	qué	pensaba	Kelly	que
estaba	haciendo,	pero	la	radio...

—Tenemos	que	ponernos	en	contacto	con	Guantánamo.	Tenemos	que	avisarles.
—Ya	 he	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	—dijo	 Shannenhouse—.	 La	 radio	 no

funciona.	No	he	podido	avisar	a	nadie.
Joe	sintió	que	el	pánico	lo	acometía	igual	que	el	día	en	que	se	había	caído	bajo	el

cono	 de	 hielo,	 en	 medio	 de	 un	 estrépito	 de	 esquíes	 y	 fijaciones,	 sin	 aire	 en	 los
pulmones,	con	la	boca	llena	de	nieve	y	una	hoja	de	hielo	punzante	en	el	sitio	donde
debería	tener	el	corazón.

—¿Que	no	funciona	la	radio?	Johnny,	¿por	qué	no	funciona	la	radio?	—En	pleno
ataque	de	pánico,	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la	 idea	melodramática,	digna	de	uno	de	 los
argumentos	de	Sammy,	de	que	Shannenhouse	era	un	espía	alemán	y	había	matado	a
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todo	el	mundo—.	¿Qué	está	pasando?
—Relájate,	 tontín,	 ¿de	 acuerdo?	Que	 no	 se	 te	 vaya	 la	 cabeza	—le	 devolvió	 el

puro	a	Joe.
—Johnny	—dijo	Joe,	tan	tranquilamente	como	pudo	y	soltando	el	humo—.	Creo

que	ya	se	me	está	yendo	la	cabeza.
—Escucha,	la	gente	está	muerta	y	la	radio	no	funciona,	pero	no	hay	relación	entre

las	dos	cosas.	No	tienen	nada	que	ver,	es	una	de	esas	casualidades	de	la	vida.	No	ha
sido	ninguna	superarma	nazi.	Por	Dios,	ha	sido	la	puta	estufa.

—¿La	estufa?
—El	monóxido	de	carbono	de	Wayne.	—El	Waldorf	Antártico	se	calentaba	con

una	 estufa	 de	 gasolina,	 afectuosamente	 apodada	 Wayne	 debido	 a	 la	 inscripción
FUNDICIÓN	 FORT	WAYNE	 INDIANA	 USA	 que	 tenía	 a	 un	 lado.	 La	 locura	 de
poner	apodos	que	asaltaba	a	los	hombres	cuando	llegaban	a	aquella	extensión	vacía
sin	nombres	alcanzaba	hasta	el	último	rincón	de	sus	vidas.	Le	ponían	nombre	a	 las
radios,	 a	 las	 letrinas,	 le	 ponían	 nombre	 incluso	 a	 sus	 resacas	 y	 a	 los	 cortes	 que	 se
hacían	 en	 los	 dedos—.	 He	 subido	 y	 he	 comprobado	 los	 ventiladores	 del	 techo.
Estaban	obturados	por	 la	nieve.	Lo	mismo	en	Perrolandia.	Ya	 le	dije	al	capitán	que
estaban	 muy	 mal	 montados.	 O	 tal	 vez	 no.	 Se	 me	 ocurrió	 cuando	 los	 estábamos
instalando.

—Han	 muerto	 todos	 —dijo	 Joe,	 terminando	 la	 frase	 con	 una	 entonación
ascendente	de	duda	apenas	perceptible.

Shannenhouse	asintió.
—Todos	 menos	 tú	 y	 tu	 novio,	 supongo	 que	 porque	 estabais	 acostados	 en	 el

extremo	del	túnel	más	alejado	de	la	puerta.	Y	por	lo	que	respecta	a	la	radio,	ni	puta
idea.	Magnetismo.	Manchas	solares.	Ya	volverá	a	funcionar.

—¿Qué	quieres	decir	con	mi	novio?
—El	chucho.	Mejillón.
—¿Ostra?
Shannenhouse	asintió	de	nuevo.
—Se	encuentra	bien.	Lo	he	atado	para	que	pase	la	noche	en	el	Mess	Hall.
—¿Qué?	—Joe	intentó	ponerse	de	pie,	pero	Shannenhouse	extendió	el	brazo	y	lo

volvió	a	acostar,	con	brusquedad.
—Acuéstate,	tontín.	He	apagado	la	puta	estufa	y	he	limpiado	los	ventiladores.	A

tu	perro	no	le	pasará	nada.
Así	que	Joe	se	acostó	y	Shannenhouse	se	apoyó	en	la	pared	del	hangar	y	miró	su

aeronave.	Se	pasaron	el	puro	entre	ellos.	Pronto	 llegaría	el	momento	de	discutir	 las
posibilidades	 que	 tenían	 y	 su	 plan	 para	 sobrevivir	 hasta	 que	 alguien	 pudiera
rescatarlos.	Tenían	comida	para	que	una	docena	de	hombres	aguantaran	dos	años	y
combustible	 de	 sobra	 para	 los	 generadores.	 El	 Salón	 Detrito	 podía	 servirles	 para
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dormir	 lejos	 del	 espectáculo	 de	 los	 cadáveres	 congelados.	En	 comparación	 con	 los
primeros	héroes	del	 continente,	que	 se	morían	de	hambre	en	 sus	 tiendas	de	piel	de
caribú,	 royendo	un	pedazo	de	 foca	helado,	 estaban	 rodeados	de	 lujos.	 Incluso	 si	 la
marina	no	podía	enviarles	un	barco	o	un	avión	hasta	la	primavera,	tenían	todo	lo	que
les	hacía	falta	y	más	para	sobrevivir.	Pero	de	alguna	forma	la	idea	de	que	la	muerte	se
hubiera	infiltrado	debajo	de	tanta	nieve	y	tanto	hielo	hasta	llegar	a	sus	túneles	y	sus
confortables	 habitaciones	 y	 en	 una	 sola	 noche	—en	 una	 hora—	 hubiera	 matado	 a
todos	sus	compañeros	y	a	 todos	 los	perros	salvo	uno,	hacía	que	su	supervivencia,	a
pesar	 de	 su	 abundancia	 de	 provisiones	 y	 material,	 no	 pareciera	 en	 absoluto
garantizada.

Algunas	noches,	mientras	 regresaban	corriendo	de	 la	 torre	de	comunicaciones	o
del	hangar	a	la	trampilla	que	llevaba	a	la	seguridad	y	el	calor,	los	dos	hombres	habían
sentido	un	movimiento	en	las	inmediaciones	de	la	estación,	una	presencia,	algo	que
pugnaba	por	surgir	del	viento,	de	la	oscuridad,	de	las	torres	acechantes	y	los	dientes
protuberantes	del	hielo.	Aquello	les	erizaba	el	pelo	de	la	nuca	y	echaban	a	correr,	a
pesar	de	sí	mismos,	con	una	punzada	de	pánico	en	las	costillas,	 tan	convencidos	de
que	algo	muy	malo	 los	perseguía	como	niños	subiendo	 las	escaleras	del	 sótano.	La
Antártida	 era	 hermosa:	 incluso	 Joe,	 que	 la	 detestaba	 con	 toda	 su	 alma	 por
considerarla	el	símbolo,	la	encarnación	y	el	corazón	vacío	y	absurdo	de	su	impotencia
en	 aquella	guerra,	 había	 sentido	 la	 fascinación	y	 la	grandeza	del	Polo.	Pero	 a	 cada
momento	 intentaba	 matarlos.	 No	 podían	 bajar	 la	 guardia	 ni	 un	 instante,	 lo	 sabían
desde	 el	 principio.	Ahora	 a	 Joe	 y	 al	 piloto	 les	 parecía	 que	 la	 perversidad	 de	 aquel
lugar,	 las	 ondas	 resplandecientes	 de	 polvo	 que	 se	 acumulaban	 en	 los	 rincones,
encontrarían	 la	 forma	de	acabar	con	ellos,	no	 importaba	 lo	calientes	que	estuvieran
sus	literas	o	lo	llenas	que	tuvieran	las	barrigas,	no	importaba	cuántas	capas	de	lana,
cuero	y	piel	intentaran	impedirlo.	La	supervivencia,	en	aquel	momento,	parecía	fuera
del	alcance	y	la	acción	de	sus	planes.

—No	me	gusta	tener	a	los	perros	aquí,	rondando	mi	avión	—dijo	Shannenhouse,
estudiando	las	riostras	del	ala	izquierda	del	Condor	con	gesto	de	aprobación—.	Ya	lo
sabes.
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TRES

El	 invierno	 los	 volvió	 locos.	 Volvía	 loco	 a	 cualquier	 hombre	 que	 lo	 pasara,
solamente	era	cuestión	de	grado.	El	sol	desaparecía	y	no	se	podía	salir	de	los	túneles,
y	 todo	 lo	que	uno	anhelaba	y	 todos	sus	seres	queridos	estaban	a	diez	mil	millas	de
distancia.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 los	hombres	sufrían	extraños	 lapsus	de	 juicio	y
percepción,	se	encontraban	a	sí	mismos	frente	al	espejo	a	punto	de	peinarse	con	un
portaminas,	 metiendo	 las	 piernas	 en	 la	 camiseta	 o	 hirviendo	 un	 cazo	 de	 zumo	 de
naranja	 concentrado	para	hacerse	 el	 té.	La	mayoría	de	hombres	 experimentaban	un
destello	repentino	de	recuperación	al	divisar	la	primera	luz	del	sol	en	el	horizonte	a
mediados	de	septiembre.	Sin	embargo,	se	contaban	historias,	tal	vez	apócrifas	pero	en
absoluto	 inverosímiles,	 de	 miembros	 de	 expediciones	 anteriores	 que	 se	 habían
hundido	tan	profundamente	en	la	deriva	de	su	melancolía	que	se	habían	perdido	para
siempre.	 Y	 entre	 las	 familias	 y	 las	 esposas	 de	 los	 hombres	 que	 regresaban	 de	 un
invierno	 en	 el	Polo,	 pocos	 podían	decir	 que	 lo	 que	 regresaba	 era	 idéntico	 a	 lo	 que
había	partido	de	casa.

En	 el	 caso	 de	 John	 Wesley	 Shannenhouse,	 la	 locura	 invernal	 era	 una	 simple
modulación,	un	agravamiento	de	su	ya	larga	relación	con	su	Curtiss-Wright	AT-32.	El
avión	 Condor	 tenía	 diez	 años	 y	 había	 sido	 muy	 usado	 por	 el	 ejército	 antes	 de
encontrar	 su	 alojamiento	 presente.	 Había	 entrado	 en	 acción	 y	 había	 abierto	 fuego
contra	barcos	pirata	a	vapor	en	el	Yang-Tse	a	mediados	de	los	años	30.	Había	hecho
miles	 de	 misiones	 de	 cargamento	 en	 Honduras,	 Cuba,	 México	 y	 Hawai,	 y	 con	 el
tiempo	 se	 había	 reemplazado	 una	 parte	 tan	 grande	 del	 avión	 y	 de	 sus	 motores,
siguiendo	los	dictados	de	la	conveniencia	local,	la	carestía	de	piezas	y	el	ingenio	y	la
negligencia	 de	 los	 mecánicos,	 desde	 los	 pernos	 más	 pequeños	 y	 los	 cierres	 de
alambre	hasta	uno	de	 los	 enormes	motores	Wright	Cyclone	y	 secciones	enteras	del
fuselaje	y	las	alas,	que	aquel	invierno	Shannenhouse	no	dejaba	de	hacerse	la	pregunta
metafísica	de	si	se	podía	decir	que	era	el	mismo	avión	que	había	salido	de	la	planta	de
Glenn	Curtiss	en	San	Diego	en	1934.

A	medida	que	avanzaba	el	invierno,	la	cuestión	lo	atormentaba	tanto	—Joe	estaba
ciertamente	harto	de	ella,	y	de	Shannenhouse	y	de	sus	puros	apestosos—	que	decidió
que	la	única	forma	de	salir	de	dudas	era	reemplazar	todas	las	partes	reemplazables	y
de	 ese	 modo	 convertirse	 en	 avalista	 de	 la	 identidad	 del	 Condor.	 La	 marina	 había
suministrado	 a	Kelly	 y	Bloch,	 los	mecánicos	muertos,	 un	 cargamento	de	piezas	 de
recambio	y	un	taller	equipado	con	un	torno	para	fabricar	herramientas,	una	fresadora,
una	prensa	taladradora,	un	soldador	de	oxiacetileno,	una	herrería	en	miniatura	y	ocho
clases	distintas	de	sierra	eléctrica,	desde	una	plantilla	de	guía	hasta	una	de	carpintero
de	obra.	Shannenhouse	descubrió	que	simplemente	a	fuerza	de	beber	entre	sesenta	y
cinco	y	ochenta	tazas	de	café	al	día	(con	todo	el	mundo	muerto,	estaba	claro	que	no
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hacía	 falta	 escatimar)	 podía	 reducir	 su	 necesidad	 de	 sueño	 a	 la	mitad	 de	 sus	 siete
horas	habituales,	por	lo	menos.	Cuando	dormía,	era	en	el	Condor,	envuelto	en	varios
sacos	de	dormir	(en	el	hangar	hacía	mucho	frío).	Trasladó	una	docena	de	cajones	de
comida	 enlatada	 y	 empezó	 a	 cocinar	 allí	 también,	 encogido	 sobre	 una	 cocinilla
Primus	como	si	estuviera	acurrucado	en	medio	del	hielo.

Primero	 reconstruyó	 los	 motores,	 construyendo	 piezas	 nuevas	 siempre	 que
encontraba	 las	 originales	 gastadas	o	 consideraba	que	 las	 de	 recambio	 eran	malas	 o
procedían	de	un	modelo	distinto.	Luego	 trabajaba	en	el	 armazón	del	 avión,	 fresaba
riostras	y	cuadernas	nuevas	y	reemplazaba	hasta	el	último	tornillo	y	arandela.	Cuando
Joe	 perdió	 finalmente	 la	 pista	 de	 los	 trabajos	 de	 Shannenhouse,	 el	 piloto	 se	 había
embarcado	en	la	larga	y	difícil	tarea	de	reparar	el	aislante	del	fuselaje,	parcheando	el
revestimiento	 de	 lona	 del	 avión	 con	 un	 compuesto	 burbujeante	 y	 asquerosamente
dulzón	que	preparaba	en	el	mismo	 fogón	donde	 se	hacía	 la	 comida.	Era	un	 trabajo
duro	 para	 un	 solo	 hombre,	 pero	 cuando	 Joe	 le	 ofreció	 su	 ayuda	 sin	 demasiada
convicción	rechazó	la	oferta	como	si	le	estuviera	proponiendo	intercambiar	esposas.

—Búscate	 un	 avión	 para	 ti	—le	 dijo.	La	 barba	 le	 salía	 en	 punta	 de	 la	 barbilla,
encrespada,	 de	 color	 anaranjado	 y	 casi	 tres	 centímetros	 de	 longitud.	Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	brillantes	por	culpa	del	aislante,	estaba	envuelto	en	una	piel	 rojiza	de
reno	arrancada	de	su	saco	de	dormir	y	apestaba	más	que	ningún	ser	humano	que	Joe
hubiera	olido	(aunque	la	cosa	todavía	empeoraría),	como	si	se	hubiera	sumergido	en
una	mezcla	atroz	de	camembert	y	gasolina	rancia	cocida	en	una	escupidera	llena	de
saliva.	 Subrayó	 aquella	 afirmación	 arrojando	 una	 llave	 inglesa	 que	 no	 le	 dio	 en	 la
cabeza	 a	 Joe	 por	 cinco	 centímetros	 e	 hizo	 una	 mella	 profunda	 en	 la	 pared	 a	 su
espalda.	 Joe	 volvió	 a	 subir	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 trampilla	 y	 salió	 a	 la	 superficie.	No
volvió	a	ver	a	Shannenhouse	en	tres	semanas.

Tenía	su	propia	locura	de	que	ocuparse.
El	servicio	de	radio	en	la	Estación	Naval	SD-A2(R)	había	sido	restaurado	setenta

y	 dos	 horas	 después	 del	 desastre	 del	 Waldorf.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 Joe	 no	 había
dormido:	había	estado	intentando	establecer	contacto	cada	diez	minutos	y	finalmente
había	logrado	comunicarse	con	el	Mando	de	la	misión	en	la	bahía	de	Guantánamo	a
las	7.00	h	de	Greenwich	e	informarlos,	transmitiendo	en	código,	a	una	lentitud	atroz
ahora	que	Gedman	no	estaba	para	ayudarlo,	de	que	el	10	de	abril	todos	los	hombres
de	Kelvinator	salvo	Kavalier	y	Shannenhouse,	así	como	todos	los	perros	menos	uno,
habían	resultado	envenenados	por	monóxido	de	carbono	debido	a	la	mala	ventilación
de	la	base.	La	respuesta	del	mando	fue	escueta	pero	reflejaba	cierto	grado	de	asombro
y	 perplejidad.	 Se	 emitieron	 y	 revocaron	 varias	 órdenes	 contradictorias	 y	 nada
prácticas.	Al	Mando	le	costó	más	que	a	Joe	y	Shannenhouse	darse	cuenta	de	que	no
se	podía	hacer	nada	hasta	septiembre	en	el	mejor	de	los	casos.	Los	hombres	muertos
y	los	perros	permanecerían	intactos	hasta	entonces:	la	putrefacción	era	un	fenómeno
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desconocido	 allí.	 La	 bahía	 de	 las	 Ballenas	 estaba	 completamente	 congelada	 e
impracticable	 y	 lo	 seguiría	 estando	 como	 mínimo	 durante	 otros	 tres	 meses.	 En
cualquier	 caso,	 el	 Paso	 de	 Drake	 estaba	 infestado	 de	 submarinos,	 tal	 como
confirmaba	 la	 monitorización	 que	 hacía	 Joe	 de	 las	 ráfagas	 de	 transmisiones	 de	 la
Comandancia	en	Jefe	de	los	Submarinos.	No	había	esperanza	de	ser	rescatados	por	un
ballenero	de	paso	 sin	 ayuda	de	 escolta	militar	—para	 entonces	 los	balleneros	y	 los
cazasubmarinos	 habían	 abandonado	 en	 su	mayor	 parte	 el	 territorio—	y	 aun	 en	 ese
caso,	no	sería	hasta	que	la	barrera	de	hielo	empezara	a	calentarse	y	romperse.	Por	fin,
cinco	días	después	del	primer	mensaje	de	Joe,	el	Mando	les	ordenó	de	forma	bastante
innecesaria	que	se	sentaran	tranquilos	y	esperaran	a	la	primavera.	Mientras	tanto,	Joe,
tenía	 que	mantenerse	 en	 contacto	 regular	 por	 radio	 y	 continuar	 en	 la	medida	 de	 lo
posible	 la	 misión	 principal	 (aparte	 de	 la	 misión	 más	 elemental	 de	 mantener	 una
presencia	americana	en	el	Polo)	de	la	Estación	Kelvinator:	vigilar	las	ondas	en	busca
de	 transmisiones	 de	 submarinos,	 remitir	 todas	 las	 comunicaciones	 interceptadas	 al
Mando,	 que	 a	 su	 vez	 se	 las	 enviaba	 a	 los	 criptoanalistas	 de	Washington,	 con	 sus
claqueteantes	 pistones	 electrónicos,	 así	 como	 alertar	 al	 Mando	 de	 cualquier
movimiento	alemán	en	dirección	al	continente.

Fue	en	cumplimiento	de	aquella	misión	que	la	cordura	de	Joe	entró	en	su	periodo
de	 hibernación.	 Se	 volvió	 tan	 inseparable	 de	 la	 radio	 como	 Shannenhouse	 de	 su
Condor.	Y,	 al	 igual	 que	Shannenhouse,	 no	pudo	 reunir	 el	 coraje	 para	 residir	 en	 las
habitaciones	 que	 antes	 habían	 compartido	 con	 otros	 veinte	 hombres	 vivos	 y
saludables.	Lo	que	hizo	Joe	fue	transformar	la	sala	de	radio	en	su	morada	principal,	y
aunque	 continuaba	 haciéndose	 la	 comida	 en	 el	 Salón	Detrito,	 se	 la	 llevaba	 por	 los
túneles	 a	 la	 sala	 de	 radio	para	 comérsela.	Sus	observaciones	de	 las	 direcciones	del
enemigo,	 así	 como	 sus	 intercepciones	 de	 las	 transmisiones	 esporádicas	 de	 los	 dos
submarinos	alemanes	por	entonces	activos	en	la	zona,	eran	extensas	y	precisas,	y	al
cabo	 de	 poco,	 con	 algunas	 instrucciones	 del	 Mando,	 aprendió	 a	 manejar	 el
extravagante	 y	 esmerado	 código	 de	 transmisiones	 de	 la	 marina	 igual	 de	 bien	 que
Gedman.

Pero	Joe	no	solamente	escuchaba	canales	militares	y	de	marina	mercante.	Con	su
poderoso	 aparato	 multibanda	Marconi	 CSR	 9	 sintonizaba	 absolutamente	 cualquier
cosa	que	las	tres	antenas	de	treinta	metros	pudieran	captar	del	cielo	a	cualquier	hora
del	 día:	AM,	 FM,	 onda	 corta	 y	 las	 frecuencias	 de	 aficionados.	 Era	 una	 especie	 de
pesca	en	el	éter,	como	tirar	una	caña,	ver	qué	podía	atrapar	y	durante	cuánto	tiempo
podía	 tenerlo	 sujeto:	 una	 orquesta	 de	 tango	 en	 directo	 desde	 las	 orillas	 del	 Plata,
solemnes	exégesis	bíblicas	en	afrikaans,	una	manga	y	media	de	un	partido	entre	los
Red	 Sox	 y	 los	 White	 Sox,	 un	 culebrón	 brasileño,	 dos	 aficionados	 solitarios	 en
Nebraska	 y	 Surinam	 charlando	 sobre	 sus	 perros.	 Pasaba	 horas	 escuchando	 las
llamadas	de	alarma	en	morse	de	los	pescadores	atrapados	en	medio	de	galernas	y	de
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los	marinos	mercantes	acosados	por	fragatas,	y	una	vez	captó	incluso	el	final	de	una
emisión	de	Las	asombrosas	aventuras	del	Escapista.	Así	descubrió	que	Tracy	Bacon
ya	 no	 interpretaba	 al	 protagonista.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 oía
noticias	de	la	guerra.	Dependiendo	de	la	hora,	la	inclinación	del	planeta,	el	ángulo	del
sol,	 los	 rayos	cósmicos,	 las	auroras	australes	y	 la	Capa	de	Heavyside,	era	capaz	de
captar	 entre	 dieciocho	 y	 treinta	 y	 seis	 transmisiones	 nuevas	 todos	 los	 días,
procedentes	 de	 todo	 el	 planeta,	 aunque	 naturalmente,	 como	 la	mayoría	 del	mundo,
prefería	las	de	la	BBC.	La	invasión	de	Europa	estaba	en	pleno	clímax,	y	como	otros
muchos,	 Joe	 seguía	 su	avance	 intermitente	pero	continuo	con	 la	ayuda	de	un	mapa
que	había	pegado	a	la	pared	acolchada	de	la	sala	y	que	iba	llenando	de	tachuelas	de
distintos	 colores	 para	 la	 victoria	 y	 el	 retroceso.	 Escuchaba	 a	 H.	 V.	 Kaltenborn,	 a
Walter	Winchell,	a	Edward	R.	Murrow	y,	casi	con	la	misma	devoción,	a	sus	sombras
paródicas,	 las	 insinuaciones	 maliciosas	 de	 Lord	 Ja	 Ja,	 Patrick	 Kelly	 del	 Shanghai
Japonés,	 el	 Sr.	 OK,	 el	 Sr.	 Adivina	 Quién	 Soy,	 y	 a	 las	 insinuaciones	 roncas	 del
Mosquito	al	Micro,	con	quien	a	menudo	pensaba	en	follar.	Se	sentaba,	sumergido	en
el	 burbujeo	 acuoso	 de	 sus	 auriculares,	 durante	 doce	 o	 quince	 horas	 seguidas,	 y
solamente	 se	 levantaba	 de	 la	 consola	 para	 usar	 la	 letrina,	 comer	 y	 dar	 de	 comer	 a
Ostra.

Puede	parecer	que	la	posibilidad	de	escuchar	cosas	tan	alejadas	de	los	confines	de
su	 profunda	 tumba	 polar,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un	 perro	 tuerto,	 treinta	 y	 siete
cadáveres	 entre	 humanos	 y	 animales	 y	 un	 hombre	 obsesionado	 por	 una	 idea	 fija,
podía	 haberle	 servido	 a	 Joe	 como	 medio	 de	 salvación,	 conectarlo	 pese	 a	 su
aislamiento	y	su	soledad	al	mundo	entero.	Pero	la	realidad	era	que,	a	medida	que	día
tras	día	 se	quitaba	 los	 auriculares	y	 se	 echaba	en	el	 suelo	de	 la	 sala	 junto	 a	Ostra,
agarrotado	 y	 con	 la	 cabeza	 todavía	 zumbándole,	 el	 efecto	 acumulativo	 únicamente
acababa	 subrayando	 en	 tono	 burlón	 la	 única	 conexión	 que	 no	 podía	 llevar	 a	 cabo.
Igual	que	en	sus	primeros	meses	en	Nueva	York	ninguno	de	los	once	periódicos	que
compraba	cada	día	hacía	mención	alguna,	en	ninguno	de	los	tres	idiomas,	al	bienestar
o	 la	 desposesión	 de	 la	 familia	Kavalier	 de	 Praga,	 ahora	 tampoco	 había	 nada	 en	 la
radio	que	 le	diera	ningún	 indicio	de	cómo	podían	 irles	 las	cosas.	No	era	 solamente
que	nunca	se	los	mencionara	personalmente	—incluso	en	lo	peor	de	su	desesperación
nunca	consideró	en	serio	aquella	posibilidad—	sino	que	nunca	parecía	decirse	nada
acerca	del	destino	de	los	judíos	de	Checoslovaquia.

De	 vez	 en	 cuando	 había	 avisos	 e	 informes	 de	 gente	 que	 había	 escapado	 de
campos	 en	Alemania,	 de	masacres	 en	Polonia,	 de	 redadas,	 deportaciones	 y	 juicios.
Pero	desde	su	perspectiva,	que	él	sabía	remota	y	limitada,	parecía	que	los	judíos	de	su
país,	 sus	 judíos,	 su	 familia,	 se	 hubieran	 caído	 sin	 ser	 vistos	 por	 algún	 pliegue	 del
mapa	 lleno	 de	 tachuelas	 de	 Europa.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 invierno	 avanzaba	 y	 la
oscuridad	lo	iba	rodeando,	Joe	empezó	a	rumiar	cada	vez	más,	y	la	corrosión	que	ya
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llevaba	tiempo	operando	en	sus	circuitos	internos	debido	a	su	incapacidad	para	hacer
nada	 que	 ayudara	 a	 su	madre	 y	 su	 abuelo	 o	 para	 contactar	 con	 ellos,	 junto	 con	 la
decepción	 y	 la	 rabia	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 acumulando	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
armada	lo	hubiera	mandado	al	puto	Polo	Sur	cuando	lo	único	que	él	quería	era	tirar
bombas	 sobre	 los	 alemanes	 y	 víveres	 sobre	 los	 partisanos	 checos,	 empezaron	 a
fundirse	en	una	verdadera	desesperación.

Luego,	 una	 «noche»	 hacia	 finales	 de	 junio,	 Joe	 sintonizó	 una	 emisión	 de	 onda
corta	del	Reichsrundfunk	dirigida	a	Rhodesia,	Uganda	y	el	resto	del	África	británica.
Era	un	documental	en	inglés	que	explicaba	en	tono	jovial	la	creación	y	el	desarrollo
de	un	lugar	maravilloso	en	el	Protectorado	Checo,	una	«reserva»,	tal	como	la	llamaba
el	 locutor,	 especialmente	 diseñada	 para	 los	 judíos	 de	 aquella	 parte	 del	 Reich.	 Se
llamaba	el	Gueto	Modelo	Theresienstadt.	Joe	había	pasado	una	vez	por	la	ciudad	de
Terezin,	 en	 una	 excursión	 con	 su	 grupo	 de	 deporte	 de	 la	 escuela	Makabbi.	 Por	 lo
visto,	 aquella	 ciudad	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 aburrido	 páramo	 bohemio	 para
convertirse	en	un	lugar	feliz,	bullicioso	e	incluso	cultivado,	lleno	de	jardines	de	rosas,
escuelas	de	formación	profesional	y	una	orquesta	sinfónica	entera	compuesta	por	lo
que	el	narrador,	que	parecía	Emil	Jannings	intentando	imitar	a	Will	Rogers,	llamaba
«los	internos».	Había	una	descripción	de	una	típica	velada	musical	en	la	reserva,	en
medio	de	la	cual,	para	horror	y	deleite	de	Joe,	sonó	la	rica	e	incorpórea	voz	de	tenor
de	 su	 abuelo	 materno,	 Franz	 Schonfeld.	 No	 se	 mencionaba	 su	 nombre,	 pero	 era
imposible	 confundir	 el	 leve	 trasfondo	 de	whisky,	 ni	 tampoco	 la	 pieza	 elegida,	Der
Erlkönig.

Joe	 intentó	 comprender	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 El	 tono	 falso	 del	 programa,	 el
fuerte	 acento	 del	 narrador,	 los	 eufemismos	 obvios,	 la	 verdad	 sin	 reconocer	 que
subyacía	a	todo	aquel	parloteo	sobre	rosas	y	violines	—que	toda	aquella	gente	habían
sido	sacados	a	la	fuerza	de	sus	hogares	y	metidos	en	aquel	lugar,	contra	su	voluntad,
porque	 eran	 judíos—,	 todo	 aquello	 lo	 llenó	 de	 temor.	 El	 placer	 espontáneo	 e
irreflexivo	que	lo	había	acometido	al	oír	la	dulce	voz	de	su	abuelo	por	primera	vez	en
cinco	años	retrocedió	rápidamente	ante	la	inquietud	creciente	que	le	inspiraba	la	idea
del	anciano	cantando	a	Schubert	en	una	ciudad	penal	para	un	público	compuesto	de
prisioneros.	 El	 programa	 no	 daba	 ninguna	 fecha,	 y	 a	 medida	 que	 la	 velada	 fue
avanzando	 y	 Joe	 reflexionaba,	 se	 fue	 convenciendo	 cada	 vez	 más	 de	 que	 tanta
jovialidad	 de	 cartón	 y	 tanta	 formación	 profesional	 enmascaraban	 alguna	 realidad
temible,	la	casa	de	una	bruja	hecha	de	caramelo	y	pan	de	jengibre	destinada	a	atraer	a
los	niños	y	engordarlos	para	luego	servirlos	a	la	mesa.

La	 noche	 siguiente,	 echó	 su	 caña	 en	 las	 frecuencias	 en	 torno	 a	 los	 quince
megahercios	con	 la	esperanza	extremadamente	remota	de	encontrar	una	secuela	del
programa	de	la	noche	anterior	y	se	topó	con	una	transmisión	en	alemán,	tan	fuerte	y
clara	 que	 inmediatamente	 sospechó	 que	 tenía	 un	 origen	 local.	 Estaba	 embutida
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precariamente	entre	el	potente	servicio	asiático	de	la	BBC	y	las	igualmente	potentes
noticias	para	el	Hemisferio	Sur	de	la	Fuerza	Aérea	Americana,	y	si	no	hubiera	estado
buscando	desesperadamente	noticias	de	su	familia,	estaba	claro	que	nunca	la	habría
encontrado.	Era	una	voz	de	hombre,	suave,	aguda,	educada,	con	un	rastro	de	acento
suabo	y	una	nota	clara	de	irritación	apenas	suprimida.	Las	condiciones	eran	terribles.
Los	instrumentos	habían	dejado	de	funcionar	o	eran	poco	fiables.	Los	cuarteles	eran
intolerablemente	pequeños.	La	moral	era	baja.	Joe	echó	mano	del	 lápiz	y	empezó	a
transcribir	 la	 filípica	 del	 hombre.	 No	 se	 imaginaba	 qué	 impulsaba	 al	 tipo	 a	 dar	 a
conocer	 su	 presencia	 de	 forma	 tan	 abierta.	 Luego,	 de	 pronto,	 con	 un	 suspiro	 y	 un
«Heil	Hitler»	fatigado,	el	hombre	cortó	la	transmisión,	dejando	una	burbuja	de	ondas
vacías	y	una	sola	e	inevitable	conclusión:	había	alemanes	en	el	Polo.

Aquel	era	un	temor	que	los	aliados	habían	tenido	desde	la	expedición	Ritscher	de
1938-1939,	 cuando	 aquel	 científico	 alemán	 extremadamente	 concienzudo,
flamantemente	provisto	de	órdenes	personales	de	Hermann	Göring,	había	llegado	a	la
costa	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 Reina	 Maud	 en	 un	 portaaeronaves	 y	 había	 enviado	 dos
excelentes	 hidroaviones	 Dornier	 Wal	 una	 y	 otra	 vez	 al	 interior	 inexplorado	 de	 la
concesión	noruega.	Allí,	valiéndose	de	cámaras	aéreas,	habían	dibujado	el	mapa	de
más	de	trescientas	cincuenta	mil	millas	cuadradas	de	territorio	(introduciendo	el	arte
de	la	fotogrametría	en	la	Antártida)	y	luego	lo	habían	acribillado	todo	con	cinco	mil
estacas	de	acero	gigantes,	 especialmente	diseñadas	para	 la	expedición,	 cada	una	de
ellas	 rematada	por	una	elegante	esvástica.	De	esa	 forma	 la	 tierra	quedó	delimitada,
fue	 reclamada	 por	 Alemania	 y	 rebautizada	 como	 Nueva	 Suabia.	 Los	 problemas
iniciales	 con	 los	 noruegos	 por	 culpa	 de	 aquella	 reclamación	 quedaron	 limpiamente
dirimidos	por	la	invasión	de	dicho	país	en	1940.

Joe	 se	 puso	 las	 botas	 y	 la	 parka	 y	 fue	 a	 contarle	 su	 descubrimiento	 a
Shannenhouse.	La	noche	 era	 benigna	y	 sin	 viento.	El	 termómetro	marcaba	 -15	 °C.
Las	 estrellas	 formaban	 sus	 complicadas	 asociaciones	 y	 había	 un	 anillo	 chillón	 de
viridiana	en	torno	a	la	luna	baja.	Una	luz	de	luna	acuosa	y	tenue	se	derramaba	sobre
la	Barrera	de	Hielo,	por	lo	visto	sin	iluminar	ninguna	parte	de	la	misma.	Aparte	de	las
torres	de	radio	y	de	las	chimeneas	que	sobresalían	de	la	nieve	como	aletas	de	ballenas
asesinas,	 no	 había	 nada	 que	 ver	 en	 ninguna	 dirección.	 Las	 montañas	 lobunas,	 las
crestas	 de	 presión	 protuberantes	 como	 montones	 de	 huesos	 gigantes,	 la	 enorme
ciudad	de	 carpas	 formada	por	 los	 conos	 de	 hielo	 puntiagudos	que	 se	 levantaban	 al
este...	No	podía	ver	nada	de	todo	aquello.	La	base	alemana	podría	estar	a	menos	de
diez	millas	 al	 nivel	 del	 hielo,	 iluminada	 como	 una	 feria,	 y	 seguir	 siendo	 invisible.
Cuando	estaba	a	medio	camino	del	hangar,	se	detuvo.	La	 interrupción	de	sus	pasos
crujientes	pareció	eliminar	el	último	ruido	del	mundo.	El	silencio	era	tan	absoluto	que
los	 procesos	 internos	 de	 su	 cráneo	 se	 volvieron	 primero	 audibles	 y	 luego
ensordecedores.	 Seguramente	 un	 francotirador	 alemán	 escondido	 podría	 eliminarlo,
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incluso	 en	 medio	 de	 aquella	 oscuridad	 impenetrable,	 simplemente	 escuchando	 el
estruendo	 de	 sumidero	 de	 las	 venas	 de	 sus	 oídos	 y	 el	 bombeo	 hidráulico	 de	 sus
glándulas	salivales.	Corrió	hacia	la	trampilla	del	hangar,	crujiendo	y	tambaleándose.
A	medida	que	se	acercaba,	una	brisa	 se	despertó	y	 le	 llevó	un	olor	acre	a	 sangre	y
pelo	 quemado	 lo	 bastante	 potente	 como	para	 hacerle	 sentir	 náuseas.	 Shannenhouse
había	pegado	fuego	a	la	Pista	de	Sebo.

—Largo	 de	 aquí	—dijo	 Shannenhouse—.	 Piérdete.	 Largo.	 Vete	 a	 follarte	 a	 tu
perro,	judío	hijo	de	puta.

Joe	 se	 quedó	 en	 mitad	 de	 la	 escalera,	 no	 lo	 bastante	 abajo	 como	 para	 ver	 el
hangar.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 seguir	 bajando,	 Shannenhouse	 le	 tiraba	 algo	 a	 las
piernas,	un	cigüeñal	o	una	pila	seca.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	gritó	Joe—.	¿Qué	es	ese	olor?
El	olor	corporal	de	Shannenhouse	había	empeorado	durante	las	semanas	que	Joe

llevaba	 sin	 verlo,	 separándose	 de	 los	 confines	 de	 su	 cuerpo	 y	 absorbiendo	matices
nuevos	de	las	judías	quemadas,	el	cable	chamuscado,	el	aislante	de	avión	y,	ahogando
prácticamente	a	todos	los	demás,	de	piel	de	foca	recién	curtida.

—Toda	la	lona	que	me	quedaba	estaba	estropeada	—dijo	Shannenhouse	en	tono
defensivo	y	un	poco	triste—.	Se	debió	de	mojar	en	el	viaje	hasta	aquí.

—¿Estás	recubriendo	el	avión	de	piel	de	foca?
—Un	avión	es	una	foca,	capullo.	Una	foca	que	nada	por	el	aire.
—Sí,	muy	bien	—dijo	Joe.	Es	un	fenómeno	bien	conocido	que	los	Napoleones	de

todos	 los	 manicomios	 del	 mundo	 tienen	 poca	 paciencia	 para	 los	 Austerlitz	 y	 los
Marengo	ajenos—.	Solamente	he	venido	a	decirte	una	cosa.	Los	boches	están	aquí.
En	el	Polo.	Los	acabo	de	oír	por	la	radio.

Hubo	una	pausa	larga	y	expresiva,	aunque	Joe	no	acababa	de	estar	seguro	de	qué
emoción	expresaba.

—¿Dónde?	—dijo	por	fin	Shannenhouse.
—No	 estoy	 seguro.	 He	 oído	 algo	 sobre	 el	 meridiano	 trece,	 pero...	 No	 estoy

seguro.
—Por	aquella	zona.	Donde	ya	habían	estado.
Joe	asintió	con	la	cabeza,	aunque	Shannenhouse	no	podía	verlo.
—¿A	cuánto	está	eso?	Unas	mil	millas,	¿no?
—Por	lo	menos.
—Pues	que	los	follen.	¿Has	avisado	al	Mando?
—No,	Johnny.	Todavía	no.
—Pues	avísalos,	joder.	¿Qué	coño	te	pasa?
Tenía	razón.	Joe	tenía	que	haber	contactado	con	el	Mando	nada	más	terminar	de

transcribir	 la	 transmisión	 interceptada.	 En	 el	 mismo	 momento	 de	 conocer	 la
naturaleza	 y	 la	 fuente	 de	 la	 transmisión,	 el	 hecho	 de	 no	 hacerlo	 no	 solamente
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constituía	una	ruptura	del	procedimiento	y	 la	violación	de	una	orden	—preservar	al
continente	 de	 irrupciones	 nazis—	 procedente	 del	 presidente	 en	 persona,	 sino	 que
también	 los	ponía	a	él	y	a	Shannenhouse	en	un	peligro	potencial.	Si	Joe	conocía	 la
presencia	de	ellos,	 eso	quería	decir	que	ellos	 estaban	al	 corriente	de	 la	 suya.	Y	 sin
embargo,	 igual	que	no	había	delatado	a	Carl	Ebling	después	de	la	primera	amenaza
de	bomba	a	Empire	Comics,	algún	impulso	le	impedía	ahora	abrir	el	canal	con	Cuba
y	transmitir	el	informe	que	el	deber	le	obligaba	a	enviar.

—No	lo	sé	—dijo	Joe—.	No	sé	qué	coño	me	está	pasando.	Lo	siento.
—Bien.	Ahora	lárgate.
Joe	volvió	a	subir	la	escalerilla	y	salió	a	la	noche	azul	como	el	mercurio.	Mientras

emprendía	su	camino	hacia	el	norte,	de	vuelta	hacia	la	trampilla	de	la	sala	de	radio,
algo	parpadeó	en	medio	de	la	nada,	de	forma	tan	vacilante	que	al	principio	pensó	que
se	trataba	de	un	fenómeno	óptico	semejante	al	efecto	del	silencio	en	sus	oídos,	algún
fenómeno	bioeléctrico	que	tenía	lugar	dentro	de	sus	ojos.	No,	allí	estaba:	el	horizonte,
una	 línea	 oscura,	 ribeteada	 por	 una	 cinta	 casi	 imaginaria	 de	 color	 dorado.	 Era	 tan
débil	como	el	brillo	de	una	 idea	que	empezara	a	 formarse	en	aquel	momento	en	 la
mente	de	Joe.

—La	primavera	—dijo	Joe.	El	aire	frío	arrugó	la	palabra	como	si	fuera	papel	de
envolver	pescado.

Cuando	volvió	a	la	sala	de	radio,	hurgó	hasta	encontrar	una	radio	portátil	de	onda
corta	 estropeada	 que	 el	 Radiotelegrafista	 de	 Primera	 Clase	 Burnside	 había	 tenido
intención	de	reparar,	la	enchufó	al	soldador,	y	al	cabo	de	unas	horas	consiguió	tener
preparado	 un	 receptor	 que	 pudiera	 dedicar	 exclusivamente	 a	 monitorizar	 las
transmisiones	de	la	estación	alemana,	que,	por	lo	visto,	estaba	bajo	el	mando	directo
de	la	oficina	de	Göring,	y	que	se	refería	a	sí	misma	como	Jotunheim.	El	hombre	que
llevaba	 a	 cabo	 las	 transmisiones	 las	 camuflaba	 con	 mucho	 cuidado,	 y	 después	 de
aquella	pataleta	que	Joe	había	encontrado	por	casualidad,	se	limitaba	a	llevar	a	cabo
relatos	 más	 escuetos	 y	 factuales,	 aunque	 no	 menos	 ansiosos,	 del	 clima	 y	 las
condiciones	atmosféricas.	A	pesar	de	ello,	con	paciencia,	Joe	fue	capaz	de	localizar	y
transcribir	 lo	 que	 él	 calculaba	 era	 el	 65%	 de	 la	 comunicación	 entre	 Jotunheim	 y
Berlín.	 Acumuló	 la	 información	 suficiente	 como	 para	 confirmar	 la	 ubicación	 del
enemigo	 en	 el	meridiano	 trece,	 en	 la	 costa	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 Reina	Maud,	 y	 para
llegar	a	la	conclusión	de	que	el	grueso	de	la	misión	alemana,	por	lo	menos	hasta	el
momento,	 tenía	un	carácter	puramente	observatorio	y	científico.	En	el	curso	de	dos
semanas	 de	 espionaje	 cuidadoso,	 fue	 capaz	 de	 llegar	 a	 una	 serie	 de	 conclusiones
firmes	y	a	escuchar	el	desarrollo	de	un	verdadero	drama.

El	 autor	 de	 aquellas	 suculentas	 transmisiones	 era	 geólogo.	 Le	 interesaban
cuestiones	 como	 la	 formación	 de	 las	 nubes	 y	 las	 corrientes	 eólicas,	 y	 puede	 que
también	fuera	meteorólogo,	pero	principalmente	era	geólogo.	No	paraba	de	incordiar
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a	Berlín	 con	detalles	 de	 sus	 planes	 para	 la	 primavera,	 con	 los	 esquistos	 y	 vetas	 de
carbón	 que	 iba	 a	 desenterrar.	 En	 Jotunheim	 solamente	 tenía	 dos	 compañeros.	 El
nombre	 en	 clave	 de	 uno	 era	 Bouvard	 y	 el	 del	 otro	 Pécuchet.	 Habían	 iniciado	 su
estancia	en	el	Polo	casi	al	mismo	 tiempo	que	sus	antagonistas	americanos,	de	cuya
existencia	 tenían	 conocimiento,	 aunque	 no	 parecían	 tener	 idea	 de	 la	 catástrofe	 que
había	azotado	a	 la	Estación	Kelvinator.	Su	número	 también	se	había	 reducido,	pero
solamente	 en	 uno,	 un	 radiotelegrafista	 y	 operador	 de	Enigma	 que	 había	 sufrido	 un
colapso	nervioso	y	 se	había	marchado	 con	 los	militares	 al	 acercarse	 el	 invierno.	A
pesar	del	riesgo	de	ser	interceptados	por	no	codificar	las	transmisiones,	el	Ministerio
no	había	visto	 razón	para	obligar	 a	 los	 soldados	 a	 pasar	 el	 invierno	 allí	 cuando	no
había	ni	oportunidad	ni	necesidad	de	luchar	contra	nadie.	El	grupo	de	militares	tenía
que	regresar	el	18	de	septiembre,	o	tan	pronto	como	pudieran	atravesar	el	hielo.

El	 undécimo	 día	 después	 de	 que	 Joe	 descubriera	 la	 estación	 de	 Jotunheim,	 por
razones	que	el	geólogo,	enfrentado	a	una	intensa	presión	y	a	amenazas	del	Ministerio,
se	negó	a	detallar	más	que	como	«indecorosas»,	«inapropiadas»	y	«de	una	naturaleza
íntima»,	Pécuchet	disparó	a	Bouvard	y	luego	giró	su	arma	fatalmente	sobre	sí	mismo.
El	 mensaje	 anunciando	 la	 muerte	 de	 Bouvard	 tres	 días	 más	 tarde	 estaba	 lleno	 de
fantasías	 de	 fatalidad	 inminente	 que	 Joe	 reconoció	 con	 un	 escalofrío.	 El	 geólogo
también	 había	 notado	 aquella	 presencia	 acechante	 de	 un	 velo	 de	 polvo
resplandeciente	en	 los	confines	de	 su	campamento	que	parecía	esperar	el	momento
oportuno.

Todo	esto	lo	fue	descubriendo	Joe	en	secreto	durante	dos	semanas	y	se	lo	guardó
para	sí	mismo.	Cada	vez	que	sintonizaba	con	lo	que	ahora	llamaba	Radio	Jotunheim
se	 decía	 a	 sí	mismo	que	 escucharía	 un	 poco	más,	 que	 acumularía	 un	 poco	más	 de
información	 y	 entonces	 le	 pasaría	 todo	 lo	 que	 tenía	 al	Mando.	Aquello	 era	 lo	 que
hacían	los	espías,	¿no?	Era	mejor	averiguarlo	todo	y	luego	arriesgarse	a	transmitirlo
que	 delatar	 al	 geólogo	 y	 sus	 amigos	 antes	 de	 conocer	 los	 detalles.	 El	 espantoso
asesinato-suicidio,	 que	 abría	 nuevos	 caminos	 para	 la	 muerte	 en	 aquel	 continente,
parecía	 poner	 punto	 y	 final	 a	 las	 cosas,	 sin	 embargo,	 de	 forma	 que	 Joe	 escribió	 a
máquina	un	informe	meticuloso	que,	más	consciente	que	nunca	de	su	inglés,	corrigió
varias	veces.	Luego	se	sentó	frente	a	la	consola.	Aunque	nada	le	habría	gustado	más
que	disparar	a	aquel	geólogo	lánguido	y	de	tono	altanero	en	la	cabeza,	había	llegado	a
identificarse	tanto	con	su	enemigo	que,	mientras	se	preparaba	para	revelarle	al	Mando
la	 existencia	 de	 aquel	 hombre,	 sintió	 una	 extraña	 reticencia,	 como	 si	 al	 hacerlo	 se
estuviera	traicionando	a	sí	mismo.

Mientras	intentaba	decidir	qué	hacer	con	aquel	informe,	el	deseo	de	venganza,	de
una	expiación	final	de	la	culpa	y	la	responsabilidad,	que	había	sido	el	único	motor	de
la	existencia	de	 Joe	desde	 la	noche	del	6	de	diciembre	de	1941,	 recibió	el	 impulso
final	que	faltaba	para	condenar	al	geólogo	alemán.
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La	 llegada	 de	 la	 primavera	 había	 abierto	 de	 nuevo	 la	 temporada	 de	 caza	 de	 la
ballena	y	había	traído	también	una	nueva	campaña	de	submarinos.	En	especial	los	U-
1421	habían	estado	acosando	al	tráfico	tanto	aliado	como	neutral	en	el	paso	de	Drake,
en	 un	momento	 en	 que	 la	 carestía	 del	 aceite	 que	 suministraban	 las	 ballenas	 podía
suponer	la	diferencia	entre	la	victoria	o	la	derrota	en	Europa	para	ambos	bandos.	Joe
llevaba	meses	 enviando	 intercepciones	 de	 los	U-1421	y	 suministrando	 información
direccional	sobre	las	señales	de	los	submarinos.	Pero	hasta	hacía	muy	poco	la	red	de
antenas	 goniométricas	 del	 Atlántico	 Sur	 había	 sido	 incompleta	 y	 provisional	 y	 los
esfuerzos	 de	 Joe	 no	 habían	 resultado	 en	 nada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 aquella	 noche
captó	con	el	 localizador	direccional	de	submarinos	una	ráfaga	de	conversación	que,
incluso	encriptada,	pudo	reconocer	como	procedente	de	un	U-1421,	resultó	que	en	el
momento	 de	 enviar	 el	 informe	 había	 otros	 dos	 puestos	 de	 escucha	 operativos.	 Joe
envió	las	lecturas	del	 localizador	direccional	del	receptor	en	serie	situado	en	lo	alto
de	la	antena	norte	y	el	Centro	de	Guerra	Submarina	de	Washington	llevó	a	cabo	una
triangulación.	La	posición	 resultante,	 en	 latitud	y	 longitud,	 fue	enviada	a	 la	marina
británica,	 que	 inmediatamente	 envió	 un	 grupo	 de	 ataque	 desde	 las	 Malvinas.	 Las
corbetas	y	los	cazasubmarinos	encontraron	al	U-l421,	lo	persiguieron	y	lo	acribillaron
con	 cañones	 antisubmarinos	Hedgehog	y	 cargas	 de	 profundidad	hasta	 que	 lo	 único
que	quedó	de	él	fue	una	mancha	negra	aceitosa	sobre	la	superficie	del	mar.

Joe	se	entusiasmó	por	el	hundimiento	del	U-1421	y	por	su	papel	en	el	mismo.	Se
regodeó	en	ello	e	incluso	se	permitió	imaginar	que	podía	haber	sido	el	submarino	que
envió	al	Arca	de	Miriam	al	fondo	del	Atlántico	en	1941.

Recorrió	el	túnel	con	paso	ligero	hasta	el	Salón	Detrito	y,	por	primera	vez	en	dos
semanas,	 llenó	 el	 fundidor	 de	 nieve,	 lo	 encendió	 y	 se	 dio	 una	 ducha.	 Se	 sirvió	 un
plato	de	jamón	y	huevos	en	polvo	y	abrió	una	parka	nueva	y	un	par	de	botas	de	piel
de	foca.	De	camino	al	hangar,	se	vio	obligado	a	pasar	por	delante	del	Waldorf	y	de	la
entrada	a	Perrolandia.	Cerró	los	ojos	y	pasó	por	delante	corriendo.	No	se	dio	cuenta
de	que	los	cajones	de	los	perros	estaban	vacíos.

El	 sol,	 todo	 entero,	 un	 enorme	 disco	 de	 color	 rojo	 mortecino,	 flotaba	 a	 una
pulgada	por	encima	del	horizonte.	Lo	estuvo	contemplando	hasta	que	sintió	que	se	le
congelaban	las	mejillas.	A	medida	que	se	hundía	lentamente	por	debajo	de	la	Barrera
de	 Hielo,	 se	 fue	 componiendo	 una	 encantadora	 puesta	 de	 sol	 de	 color	 salmón	 y
violeta.	Luego,	como	para	asegurarse	de	que	Joe	lo	entendía,	el	sol	salió	por	segunda
vez	y	se	volvió	a	poner	con	un	resplandor	más	apagado	pero	todavía	bastante	bonito
de	color	rosa	y	azul	lavanda.	Joe	sabía	que	aquello	era	una	ilusión	óptica,	causada	por
las	distorsiones	en	la	forma	del	aire,	pero	lo	aceptó	como	una	profecía	y	una	orden.

—Shannenhouse	—dijo.	Había	bajado	la	escalera	a	toda	prisa	sin	avisar	al	piloto
y	por	lo	visto	lo	había	pillado	en	uno	de	sus	escasos	periodos	de	sueño—.	¡Despierta,
es	de	día!	¡Es	primavera!	¡Vamos!
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Shannenhouse	salió	dando	tumbos	del	avión,	que	tenía	un	resplandor	extraño	con
su	capa	reluciente	de	pieles	de	foca.

—¿Ha	salido	el	sol?	—dijo—.	¿Estás	seguro?
—Te	lo	acabas	de	perder,	pero	volverá	a	salir	dentro	de	veinticuatro	horas.
En	 la	mirada	de	Shannenhouse	apareció	una	emoción	que	 Joe	 reconoció	de	 sus

primeros	días	en	el	Polo.
—El	sol	—dijo.	Y	luego—.	¿Qué	quieres?
—Quiero	ir	a	matar	a	los	boches.
Shannenhouse	frunció	los	labios.	Su	barba	ya	tenía	treinta	centímetros.	Su	hedor

era	atroz,	profundo,	casi	dotado	de	vida.
—De	acuerdo	—dijo.
—¿Puede	volar	este	avión	o	qué?
Joe	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cola	 y	 se	 dirigió	 al	 lado	 de	 estribor	 del	 avión,	 donde

descubrió	que	las	pieles	que	cubrían	la	parte	delantera	del	fuselaje	eran	mucho	más
claras	y	de	una	textura	distinta	a	las	del	lado	de	babor.

Amontonados	en	una	pirámide	junto	al	avión,	como	un	cargamento	esperando	a
ser	cargado	a	bordo,	había	cráneos	de	diecisiete	perros.
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CUATRO

Wahoo	 Fleer,	 su	 difunto	 oficial	 al	 mando,	 había	 estado	 en	 Little	 America	 con
Richard	Byrd	en	1933	y	luego	otra	vez	en	1940.	Al	inspeccionar	sus	archivos,	Joe	y
Shannenhouse	encontraron	planes	detallados	e	instrucciones	para	llevar	a	cabo	vuelos
antárticos	tramontanos.	En	1940	el	capitán	Fleer	en	persona	había	volado	sobre	parte
del	 territorio	 que	 iban	 a	 cruzar	 para	 matar	 al	 geólogo,	 por	 encima	 de	 los	 montes
Rockefeller,	 por	 encima	 de	 los	 Vados	 de	 Edsel,	 hacia	 el	 vacío	 magnífico	 y
fragmentado	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 Reina	 Maud.	 Había	 hecho	 listas	 cuidadosamente
mecanografiadas	de	las	cosas	que	había	que	llevar.

1	picahielo
1	par	de	zapatos	para	la	nieve
1	rollo	de	papel	higiénico
2	pañuelos

Lo	más	peliagudo	de	aquel	vuelo	era	 la	posibilidad	de	un	aterrizaje	 forzoso.	Si
chocaban,	estarían	solos	y	sin	posibilidad	de	ser	rescatados	en	el	centro	magnético	de
la	nada	absoluta.	Tendrían	que	volver	a	la	Estación	Kelvinator	a	pie	o	bien	continuar
avanzando	hasta	Jotunheim.	El	capitán	Fleer	había	escrito	 listas	de	herramientas	de
emergencia	 que	 necesitarían	 en	 aquel	 caso:	 tiendas,	 un	 fogón	 Primus,	 cuchillos,
sierra,	un	hacha,	cuerda	y	crampones.	Trineos	que	tendrían	que	llevar	a	cuestas.	Todo
tenía	que	considerarse	en	base	al	peso	que	añadiría	a	la	carga	útil.

Manguito	de	motor	y	soplete	1,5	kgs.
2	sacos	de	dormir	de	piel	de	reno	6	kgs.
Pistola	de	bengalas	con	8	cartuchos	2	kgs.

La	precisión	y	el	orden	de	las	instrucciones	del	capitán	Fleer	tuvieron	un	efecto
tranquilizador	en	ellos,	 igual	que	el	 regreso	del	sol	y	 la	 idea	de	matar	a	uno	de	sus
enemigos.	Volvieron	a	estar	juntos.	Shannenhouse	salió	del	hangar	y	Joe	trasladó	su
catre	al	Salón	Detrito.	No	dijeron	ni	una	palabra	de	su	descenso	durante	los	últimos
tres	 meses	 a	 una	 especie	 de	 desesperación	 mamífera	 arcana.	 Juntos	 registraron	 la
mesa	 de	Wahoo	 Fleer.	 Encontraron	 una	 pequeña	 joya	 decodificada	 procedente	 del
Mando,	 recibida	 el	 otoño	 anterior,	 un	 informe	 sin	 confirmar	 de	 que	 había	 o	 podía
haber	 una	 instalación	 alemana	 en	 el	 Polo,	 cuyo	 nombre	 en	 código	 era	 Jotunheim.
Encontraron	un	ejemplar	del	Libro	de	 los	Mormones	y	una	carta	con	 la	 inscripción
«en	caso	de	mi	muerte»	en	el	membrete,	que	se	sintieron	autorizados	para	abrir	pero
no	pudieron	reunir	el	valor	para	hacerlo.

Shannenhouse	 se	 duchó.	Hizo	 falta	 derretir	 cuarenta	 y	 cinco	 bloques	 de	 nieve,
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que	Joe,	gruñendo	y	maldiciendo	en	tres	idiomas,	cortó	y	echo	con	la	pala,	uno	tras
otro,	en	la	fundidora	del	techo	del	Salón	Detrito,	de	cuyas	fauces	de	zinc,	como	de	la
campana	de	un	gramófono,	salía	la	voz	débil	y	aflautada	del	piloto	cantando	Nearer
My	God	 to	 Thee.	 Hablaban	 poco,	 pero	 sus	 conversaciones	 eran	 amistosas,	 y	 en	 el
curso	de	una	 semana	 restablecieron	 la	 atmósfera	de	quejas	 compañeriles	 que	había
sido	 universal	 entre	 los	 hombres	 antes	 del	 desastre	 de	 Wayne.	 Parecían	 haberse
olvidado	de	que	volar	 sin	apoyo	y	solos	a	 través	de	mil	millas	de	masa	 flotante	de
hielo	y	glaciar	para	disparar	a	un	científico	alemán	solitario	era	idea	de	ellos.

—¿Te	apetece	pasarte	diez	o	doce	horitas	seguidas,	no	sé,	echando	nieve	con	la
pala?	—se	 gritaban	 entre	 ellos	 desde	 sus	 catres	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haber
pasado	 los	últimos	cinco	días	haciendo	únicamente	aquello,	como	si	algún	superior
insensible	 los	 hubiera	 puesto	 a	 cargo	 de	 la	 pala	 y	 no	 fueran	 más	 que	 dos	 pobres
desgraciados	obligados	a	obedecer	la	orden	de	limpiar	de	nieve	el	hangar	y	el	garaje
del	 tractor.	Por	 la	noche,	cuando	regresaban	a	 los	 túneles	doloridos,	con	las	caras	y
los	dedos	quemados	por	el	frío,	llenaban	el	Salón	Detrito	de	gritos	de	«¡Raciones	de
whisky!»	y	«¡Filetes	para	los	hombres!».

Una	vez	hubieron	limpiado	de	nieve	el	 tractor,	 tuvieron	que	pasar	un	día	entero
haciendo	 ajustes	 y	 calentando	varias	 partes	 de	 su	 reacio	motor	Kaiser	 para	 hacerlo
funcionar	de	nuevo.	Perdieron	 todo	un	día	para	 llevarlo	 treinta	metros	por	 la	nieve
plana	 desde	 el	 garaje	 al	 hangar.	 Perdieron	 otro	 día	 cuando	 falló	 el	 cabrestante	 del
tractor,	y	el	Condor,	que	habían	conseguido	remolcar	hasta	la	mitad	de	la	rampa	de
nieve	que	habían	construido,	se	soltó	y	retrocedió	de	vuelta	al	hangar,	rompiéndose	el
ala	inferior	izquierda.	Aquello	les	exigió	tres	días	más	de	reparaciones,	después	de	lo
cual	 Shannenhouse	 apareció	 en	 el	 Salón	Detrito,	 donde	 Joe	 tenía	 un	manual	 de	 la
Policía	 Montada	 del	 Canadá	 de	 1912	 abierto	 por	 el	 capítulo	 titulado	 «Algunos
detalles	 del	Mantenimiento	 de	 Trineos»	 y	 estaba	 intentando	 asegurarse	 de	 que	 los
trineos	 individuales	 estaban	 afianzados	 de	 la	 forma	 correcta,	 ASEGURARSE	 DE
QUE	 LOS	 TRINEOS	 ESTÉN	 BIEN	 AFIANZADOS	 era	 el	 punto	 14	 de	 la	 lista
prevuelo	del	capitán	Fleer.	Tres	idiomas	no	bastaban	para	cubrir	sus	necesidades	de
insultos.

—Ya	 no	 me	 quedan	 perros	 —dijo	 Shannenhouse.	 La	 nueva	 punta	 que	 había
construido	 para	 el	 ala	 del	 Condor	 tenía	 que	 cubrirse	 y	 unirse	 al	 resto	 de	 la	 capa
aislante,	de	otra	forma	el	avión	no	despegaría.

Joe	 lo	miró.	Parpadeó	 e	 intentó	 entender	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 decir.	Era	 12	de
septiembre.	Dentro	de	unos	días,	si	conseguían	romper	la	masa	flotante	de	hielo,	era
probable	que	un	barco	lleno	de	soldados	y	aviones	regresara	a	Jotunheim,	y	si	para
entonces	no	habían	conseguido	elevarse,	tendrían	que	cancelar	su	misión.	Aquello	era
en	parte	lo	que	quería	decir	Shannenhouse.

—No	puedes	usar	a	los	hombres	—dijo	Joe.
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—No	 estaba	 sugiriendo	 eso	—dijo	 Shannenhouse—.	Aunque	mentiría	 si	 dijera
que	no	se	me	había	ocurrido	la	idea,	Tontín.

Se	acarició	las	patillas,	mirando	a	Joe.	Todavía	no	se	había	afeitado	la	barba	roja.
Miró	de	reojo	el	catre	de	Joe,	donde	estaba	durmiendo	Ostra.

—Queda	Mejillón	—dijo.
Le	 pegaron	 un	 tiro	 a	 Ostra.	 Shannenhouse	 atrajo	 al	 perro	 no	 del	 todo

desprevenido	 a	 la	 superficie	 con	 una	 chuleta	 congelada	 y	 le	 metió	 una	 bala	 a
quemarropa	entre	el	ojo	bueno	y	el	ciego.	Joe	no	pudo	verlo.	Se	quedó	en	su	catre
completamente	vestido,	con	 la	parka	abrochada	hasta	arriba,	y	 lloró.	La	grosería	de
Shannenhouse	 se	 había	 esfumado	 por	 completo:	 respetaba	 la	 pena	 de	 Joe	 por	 el
sacrificio	del	perro	y	asumió	toda	la	truculenta	tarea	de	despellejarlo,	quitarle	el	sebo
a	la	piel	y	curtirla.	Al	día	siguiente	Joe	intentó	olvidarse	de	Ostra	y	concentrarse	en
sus	 pensamientos	 de	 venganza	 y	 en	 la	 formidable	 monotonía	 de	 la	 aventura.
Contrastó	una	y	otra	vez	su	carga	con	las	listas	del	capitán	Fleer.	Encontró	y	sacó	el
picahielo	que	de	alguna	forma	se	había	caído	en	la	caja	de	engranajes	del	cabrestante
del	 tractor.	 Enceró	 los	 esquíes	 y	 comprobó	 las	 sujeciones.	 Trajo	 nuevamente	 los
trineos	a	rastras	desde	los	túneles,	los	desmontó	y	los	volvió	a	sujetar	al	estilo	de	la
Policía	 Montada.	 Preparó	 filete	 y	 huevos	 para	 él	 y	 para	 Shannenhouse.	 Sacó	 los
filetes	de	la	sartén	salada,	los	dejó	humeando	en	sendos	platos	de	metal	y	limpió	los
restos	de	 la	 sartén	con	whisky.	Le	pegó	 fuego	al	whisky	y	 lo	apagó	de	un	 soplido.
Shannenhouse	 entró	 apestando	 a	 carne	 curada.	 Cogió	 el	 plato	 que	 le	 ofrecía	 Joe,
agradecido	y	con	expresión	solemne.

—Ha	llegado	para	lo	que	faltaba	—dijo.
Joe	cogió	su	plato,	se	sentó	a	la	mesa	del	capitán	y,	confiando	en	absorber	parte

de	la	meticulosidad	del	capitán	de	su	máquina	de	escribir,	mecanografió	la	siguiente
declaración:

A	los	que	vengan	en	busca	del	teniente	John	Wesley	Shannenhouse	(subalterno)	y
del	Radiotelegrafista	de	Segunda	Clase	Joseph	Kavalier:

Me	disculpa	porque	nos	encontremos	en	otra	parte	y	probablemente	muertos.
Hemos	confirmado	un	asentamiento	de	base	científico	y	militar	alemán	situado	en

la	Tierra	de	la	Reina	Maud,	también	conocida	como	Neuschwabenland.	Esta	base	está
dirigida	 en	 la	 actualidad	 por	 un	 solo	 hombre	 (Ver,	 si	 lo	 desean,	 las	 transcripciones
adjuntas,	 transmisiones	 de	 radio	 interceptadas	 A-RRR,	 l-VIII-44-2-ix-44.).	 Como
somos	dos,	la	situación	parece	clara.

Joe	 dejó	 de	 escribir	 y	 se	 dedicó	 durante	 un	minuto	 a	mordisquear	 un	 trozo	 de
filete.	La	situación	no	estaba	en	absoluto	clara.	El	hombre	al	que	iban	a	matar	no	les
había	 hecho	 nada	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 No	 era	 soldado.	 Era	 poco	 probable	 que
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estuviera	involucrado	salvo	de	una	forma	completamente	tangencial	y	metafísica	en
la	 construcción	 de	 la	 casa	 de	 la	 bruja	 de	 Terezin.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
tormenta	que	había	venido	de	 las	Azores	ni	con	el	 torpedo	que	había	agujereado	el
casco	del	Arca	de	Miriam.	Y	sin	embargo,	todo	aquello	le	daba	a	Joe	ganas	de	matar
a	alguien	y	no	sabía	a	quién	más	matar.

A	quienes	se	pregunten	con	razón	qué	motivo	o	autoridad	tenemos	para	llevar	a
cabo	esta	misión,

Se	detuvo	de	nuevo.
—Johnny	—dijo—.	¿Por	qué	haces	esto?
Shannenhouse	levantó	la	vista	de	un	ejemplar	de	Muñecas	de	hacía	nueve	meses.

Limpio	y	barbudo,	parecía	una	de	las	caras	que	colgaban	de	las	paredes	del	salón	de
la	vieja	escuela	de	Joe,	los	retratos	de	los	antiguos	directores,	severos	y	moralistas	y
carentes	de	dudas.

—Vine	aquí	para	volar	—dijo.

que	no	tengan	dudas	de	que	hacemos	esto	por	nuestro	país	(en	mi	caso,	mi	país	de
adopción)

Por	 favor,	 encárguense	 de	 los	 hombres	 que	 hay	 en	 el	 cuartel	 muertos	 y
congelados.

Con	mis	respetos,

JOSEPH	KAVALIER,	Radiotelegrafista	de	Segunda	Clase
12	de	septiembre	de	1944

Sacó	la	hoja	de	papel	de	la	máquina	de	escribir,	luego	la	volvió	a	meter	y	la	dejó
tal	como	estaba.	Shannenhouse	se	acercó	a	leerla,	asintió	una	vez	y	luego	regresó	al
hangar	para	revisar	el	avión.

Joe	 se	 acostó	 en	 su	 catre	 y	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 la	 sensación	 de	 conclusión,	 de
haber	 puesto	 sus	 asuntos	 en	 orden,	 que	 era	 lo	 que	 había	 buscado	 al	 escribir	 su
declaración,	se	resistía	a	llegar.	Encendió	un	cigarrillo,	dio	una	larga	calada	e	intentó
limpiar	 su	 mente	 y	 su	 conciencia	 a	 fin	 de	 poder	 afrontar	 el	 día	 siguiente	 y	 sus
obligaciones	 libre	de	escrúpulos	y	distracciones.	Cuando	 terminó	el	cigarrillo,	puso
los	ojos	en	blanco	y	 trató	de	dormir,	pero	el	 recuerdo	del	 fiel	ojo	azul	de	Ostra	no
abandonaba	su	mente.	Se	giró,	dio	una	sacudida	y	trató	de	que	le	viniera	el	sueño,	tal
como	Rosa	le	había	enseñado	a	hacer,	imaginando	que	flotaba	en	una	balsa	negra,	en
medio	de	una	laguna	negra	y	cálida,	en	la	oscuridad	de	una	noche	tropical	sin	luna.
No	había	nada	dentro	ni	fuera	de	él	salvo	una	negrura	suave	y	tibia.	Finalmente	sintió
que	se	hundía	en	el	sueño,	que	se	filtraba	gradualmente	en	él	como	la	arena	que	cae
por	el	cuello	de	un	reloj	de	arena.	En	aquel	estado	de	penumbra	hipnogógica	empezó
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a	 imaginar	 —pero	 era	 algo	 más	 intenso	 que	 imaginar,	 era	 como	 si	 estuviera
recordando,	 como	 si	 creyera	 en	 la	 realidad	 de	 su	 fantasía—	 que	Ostra	 había	 sido
capaz	 de	 hablar,	 que	 había	 poseído	 una	 voz	 dulce,	 tranquila	 y	 lastimera	 capaz	 de
transmitir	pensamiento,	pasión	y	preocupación,	y	ahora	no	podía	sacarse	 la	voz	del
perro	 de	 la	 cabeza.	 Teníamos	 tanto	 que	 decirnos,	 pensó.	 Qué	 pena	 que	 solamente
ahora	me	dé	cuenta.	Luego	en	el	instante	antes	de	dormirse,	un	ladrido	brusco	sonó
en	su	mente	y	 lo	hizo	 incorporarse	de	un	salto,	con	el	corazón	 latiendo	desbocado.
Comprendió	que	no	era	el	amor	traicionado	de	Ostra,	sino	de	alguien	más	querido	y
más	 remoto,	 lo	 que	 ahora	 lo	 atormentaba	 y	 le	 impedía	 hacer	 las	 paces	 con	 la
posibilidad	de	su	propia	muerte.

Fue	 al	 pie	 de	 su	 catre,	 abrió	 su	 baúl	 y	 sacó	 el	 grueso	 fajo	 de	 cartas	 que	 había
recibido	de	Rosa	después	de	alistarse	a	finales	de	1941.	Las	cartas	lo	habían	seguido,
de	 forma	 irregular	 pero	 continua,	 desde	 la	 instrucción	 básica	 en	 Newport,	 Rhode
Island,	 pasando	 por	 la	 estación	 polar	 de	 instrucción	 en	 Thule,	 Groenlandia,	 hasta
Bahía	de	Guantánamo,	 en	Cuba,	 donde	había	pasado	 el	 otoño	de	1943	mientras	 se
preparaba	la	misión	en	la	Estación	Kelvinator.	Después	de	aquello,	como	nunca	había
respuesta	de	su	destinatario,	no	había	habido	más	cartas.	La	correspondencia	de	Rosa
había	sido	como	el	latido	de	un	corazón	con	una	arteria	cortada,	salvaje	e	incesante	al
principio	y	luego	cada	vez	más	lento,	con	una	especie	de	reticencia	muscular,	hasta
que	 el	 flujo	 se	 había	 convertido	 en	 goteo	 y	 finalmente	 se	 había	 interrumpido.	 El
corazón	se	había	parado.

Ahora	 sacó	 el	 abrecartas	 que	 le	 había	 regalado	 Thomas,	 y	 que	 una	 vez	 había
salvado	la	vida	de	Salvador	Dalí,	y	abrió	la	primera	de	las	cartas.

Querido	Joe,
Confiaba	en	que	al	menos	podríamos	habernos	dicho	adiós	antes	de	que	te	fueras

de	Nueva	York.	Creo	entender	por	qué	te	marchas.	Estoy	segura	de	que	me	culpas	de
lo	que	ha	pasado.	Si	yo	no	te	hubiera	puesto	en	contacto	con	Hermann	Hoffman,	tu
hermano	no	habría	estado	en	ese	barco.	No	sé	qué	habría	sido	de	él.	Y	tú	tampoco.
Pero	acepto	y	comprendo	que	me	hagas	responsable.	Supongo	que	yo	también	podría
haberme	marchado.

Sé	que	todavía	me	quieres.	Estoy	absolutamente	convencida	de	que	me	quieres	y
me	 querrás	 siempre.	 Y	 me	 rompe	 el	 corazón	 pensar	 que	 tal	 vez	 nunca	 más	 nos
veamos	o	nos	 toquemos.	Pero	 lo	más	doloroso	para	mí	 es	 la	 idea	—la	 certeza	que
tengo—	de	que	ahora	mismo	deseas	que	nunca	nos	hubiéramos	conocido.	Si	eso	es
cierto,	y	sé	que	lo	es,	entonces	yo	deseo	lo	mismo.	Porque	saber	que	puedes	sentir	eso
sobre	mí	 hace	 que	 todo	 lo	 que	 teníamos	 se	 convierta	 en	 nada.	 En	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Y	eso	es	algo	que	nunca	aceptaré,	aunque	sea	cierto.

No	sé	qué	va	a	ser	de	ti,	de	mí,	del	país	ni	del	mundo.	Y	no	espero	que	contestes
esta	carta,	porque	siento	que	la	puerta	que	me	lleva	a	ti	se	me	cierra	en	la	cara	y	sé
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que	 eres	 tú	 quien	 la	 cierra	 de	 ese	 modo.	 Pero	 te	 quiero,	 Joe,	 con	 o	 sin	 tu
consentimiento.	Si	no	quieres	saber	nada	de	mí,	simplemente	tira	esta	carta	y	las	que
vendrán.	Por	lo	que	yo	sé,	estas	palabras	ya	están	en	el	fondo	del	mar.

Me	tengo	que	ir.	Te	quiero.

ROSA

A	continuación	leyó	el	resto,	en	orden	cronológico.	La	segunda	carta	mencionaba
que	Sammy	había	dejado	su	trabajo	en	Empire	y	se	había	ido	a	trabajar	para	Burns,
Baggot	 y	 DeWinter,	 la	 agencia	 de	 publicidad	 que	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 Industrias
Textiles	Oneonta.	Por	las	noches,	dijo,	llegaba	a	casa	y	trabajaba	en	su	novela.	Luego,
en	su	quinta	carta,	a	Joe	le	asombró	leer	que,	en	una	ceremonia	civil	el	día	de	Año
Nuevo	de	1942,	Rosa	se	había	casado	con	Sammy.	Después	había	un	vacío	de	 tres
meses	y	Rosa	volvía	a	escribir	para	decir	que	ella	y	Sammy	se	habían	comprado	una
casa	en	Midwood.	Luego	había	un	salto	de	varios	meses	más	y	luego,	en	septiembre
de	1942,	ella	escribía	para	darle	la	noticia	de	que	había	dado	a	luz	a	un	niño	de	tres
kilos	y	setecientos	gramos	y	que,	en	honor	al	hermano	desaparecido	de	Joe,	lo	había
llamado	Thomas.	Lo	llamaban	Tommy.	Las	cartas	siguientes	daban	noticias	y	detalles
de	 las	 primeras	 palabras	 del	 pequeño	 Tommy,	 de	 sus	 primeros	 pasos,	 sus
enfermedades	y	sus	maravillas:	a	los	catorce	meses	de	edad	había	dibujado	un	círculo
discernible	 con	 una	 pluma.	 El	 trozo	 de	 mantel	 de	 papel	 del	 restaurante	 de	 Jack
Dempsey	en	que	lo	había	dibujado	iba	dentro	del	sobre.	Era	muy	tembloroso	y	estaba
mal	cerrado,	pero	tal	como	decía	Rosa	en	la	carta,	era	tan	redondo	como	una	pelota
de	 béisbol.	 Había	 una	 fotografía	 del	 niño,	 en	 camiseta	 y	 pañales,	 apoyado	 para
mantenerse	 de	 pie	 en	 una	mesa	 sobre	 la	 que	 había	 desperdigados	 algunos	 cómics.
Tenía	 la	 cabeza	grande,	 luminosa	y	pálida	 como	 la	 luna	y	una	 expresión	 al	mismo
tiempo	llena	de	curiosidad	y	hostil,	como	si	la	cámara	lo	asustara.

Si	 Joe	 hubiera	 leído	 las	 cartas	 de	 Rosa	 cuando	 le	 llegaron,	 con	 intervalos	 de
semanas	 y	 meses	 entre	 ellas,	 la	 falsificación	 de	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 del	 bebé
podría	haberlo	engañado,	pero	al	leerlas	todas	seguidas	—como	una	especie	de	relato
continuo—	 las	 cartas	mostraban	 la	 suficiente	 inconsistencia	 en	 su	 narración	 de	 los
meses	y	las	fechas	señaladas	como	para	que	Joe	sospechara,	y	su	punzada	inicial	de
celos	y	su	asombro	por	el	repentino	matrimonio	de	Rosa	con	Sammy	dio	paso	a	una
triste	 comprensión.	 Las	 cartas	 eran	 como	 fragmentos	 de	 una	 novela	 anticuada:	 no
solamente	contenían	un	nacimiento	misterioso	y	un	matrimonio	dudoso,	sino	también
un	par	de	muertes.	En	primavera	de	1942,	la	anciana	señora	Kavalier	había	muerto,
dormida,	con	noventa	y	seis	años.	Y	 luego	una	carta	de	 finales	de	verano	de	1943,
poco	después	de	que	Joe	 llegara	a	Cuba,	 informaba	del	destino	de	Tracy	Bacon.	El
actor	se	había	unido	a	la	Fuerza	Aérea	poco	después	de	terminar	el	segundo	serial	del
Escapista,	 El	 Escapista	 y	 el	 Eje	 de	 la	 Muerte,	 y	 había	 sido	 enviado	 a	 las	 Islas
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Solomon.	A	principios	de	junio,	el	bombardero	Liberator	del	que	Bacon	era	copiloto
había	sido	alcanzado	durante	un	raid	sobre	Rabaul.	Al	final	de	aquella	carta,	la	última
del	fardo,	había	una	breve	posdata	de	Sammy.	«Hola,	socio»,	era	lo	único	que	decía.

Hasta	entonces,	Joe	se	decía	a	sí	mismo	que	había	enterrado	su	amor	por	Rosa	en
la	misma	fosa	profunda	en	la	que	había	sepultado	su	pena	por	su	hermano.	Ella	tenía
razón:	en	las	postrimerías	inmediatas	de	la	muerte	de	Thomas,	él	la	había	culpado,	no
solamente	 por	 haberle	 presentado	 a	 Hermann	 Hoffman	 y	 su	 barco	 maldito	 sino
también	de	forma	más	difusa	pero	más	importante	por	haberle	llevado	a	apartarse	del
único	 propósito	 —el	 cultivo	 obstinado	 de	 una	 rabia	 pura	 e	 inquebrantable—	 que
había	guiado	sus	primeros	años	de	exilio	de	Praga.	Prácticamente	había	abandonado
la	 lucha,	 había	 permitido	 que	 sus	 pensamientos	 se	 apartaran	 fatídicamente	 del
combate,	 se	 había	 traicionado	 a	 sí	mismo,	 había	 caído	 ante	 los	 encantos	 de	Nueva
York,	Hollywood	y	Rosa	Saks	y	había	sido	castigado	por	ello.	Aunque	su	necesidad
—ciertamente,	 su	 capacidad—	 de	 culpar	 a	 Rosa	 por	 todo	 aquello	 se	 había
desvanecido	 con	 el	 tiempo,	 su	 renovada	 firmeza	 y	 su	 ansia	 de	 venganza,	 cuya
intensidad	crecía	mientras	era	frustrada	una	y	otra	vez	por	los	planes	inescrutables	de
la	Marina	de	Estados	Unidos,	llenaban	tanto	su	corazón	que	creía	que	su	amor	había
quedado	completamente	extinguido,	igual	que	un	incendio	grande	puede	apagar	otro
más	 pequeño	 quitándole	 el	 oxígeno	 y	 el	 combustible.	 Ahora,	mientras	 devolvía	 la
última	carta	al	fardo,	se	sintió	casi	enfermo	de	añoranza	por	la	señora	Rosa	Clay	de	la
calle	Van	Pelt,	en	Midwood,	Brooklyn.

Sammy	 le	 había	 hablado	 una	 vez	 de	 cierta	 cápsula	 que	 habían	 enterrado	 en	 la
Feria	Mundial:	en	ella	se	habían	guardado	bajo	tierra	una	serie	de	objetos	típicos	del
lugar	y	de	la	época	—unas	medias	de	nailon,	un	ejemplar	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,
una	 taza	 de	 Mickey	 Mouse—,	 para	 ser	 recuperados	 por	 los	 habitantes	 de	 un
resplandeciente	 Nueva	 York	 futuro	 y	 provocar	 su	 asombro.	 Ahora,	 mientras	 leía
aquellos	miles	de	palabras	que	Rosa	había	escrito	para	él,	y	la	voz	ronca	y	lastimera
de	ella	le	sonaba	en	los	oídos,	sus	recuerdos	enterrados	de	Rosa	ascendieron	hasta	él
como	izados	por	un	pozo	en	su	interior.	El	cerrojo	de	la	cápsula	se	rompió,	los	cierres
se	abrieron,	la	trampilla	se	levantó,	y	con	una	ráfaga	fantasmal	de	olor	a	lirio	del	valle
y	un	 revoloteo	de	polillas,	 Joe	 recordó	—se	permitió	disfrutar	por	un	 instante—	el
peso	del	muslo	pegajoso	de	ella	sobre	su	vientre	en	medio	de	una	noche	calurosa	de
agosto,	el	aliento	de	ella	en	su	coronilla	y	la	presión	del	pecho	de	ella	en	su	hombro
mientras	Rosa	le	cortaba	el	pelo	en	la	cocina	de	su	apartamento	en	la	Quinta	Avenida,
con	el	borboteo	y	las	chispas	del	Quinteto	de	la	Trucha	sonando	de	fondo	mientras	el
olor	 de	 su	 coño,	 intenso	 y	 vagamente	 ahumado	 como	 el	 corcho,	 perfumaba	 un
momento	ocioso	en	casa	del	padre	de	Rosa.	Recordaba	la	dulce	ilusión	de	esperanza
que	su	amor	por	ella	le	había	traído.

Después	de	leer	la	última	carta,	la	volvió	a	meter	en	su	sobre.	Volvió	a	la	máquina

www.lectulandia.com	-	Página	390



de	 escribir	 de	 Wahoo	 Fleer,	 sacó	 la	 declaración	 que	 había	 hecho	 y	 la	 puso	 con
cuidado	sobre	la	mesa.	Luego	metió	una	hoja	en	blanco	y	escribió:

Para	ser	entregado	a	la	señora	Rosa	Clay	de	Brooklyn,	USA
Querida	Rosa:
No	 fue	 culpa	 tuya.	 No	 te	 culpo.	 Por	 favor,	 perdóname	 por	 escaparme,	 y

recuérdame	con	amor	igual	que	yo	te	recuerdo	a	ti	y	recuerdo	nuestra	edad	de	oro.	En
cuanto	al	niño,	que	solamente	puede	ser	hijo	nuestro,	deseo

Esta	vez	no	se	le	ocurrió	cómo	continuar.	Le	asombraba	el	curso	que	podía	tomar
la	vida,	la	forma	en	que	las	cosas	que	una	vez	habían	parecido	preocuparle	tanto	—y
ciertamente	 girar	 en	 torno	 a	 él—	podían	 llegar	 a	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 El
nombre	 del	 niño,	 y	 su	mirada	 seria	 y	 alerta	 en	 la	 foto,	 llegaron	 a	 un	 punto	 en	 el
interior	 de	 Joe	 que	 estaba	 tan	 roto	 y	 en	 carne	 viva	 que	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
pensar	 mucho	 rato	 en	 aquel	 niño	 era	 una	 especie	 de	 peligro	 mortal.	 Como	 en
cualquier	 caso	 no	 planeaba	 regresar	 con	 vida,	 del	 viaje	 a	 Jotunheim,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	que	al	niño	le	iría	mucho	mejor	sin	él.	Decidió	en	aquel	momento,	sentado	a
la	mesa	del	capitán	muerto,	que	en	el	caso	improbable	de	que	su	plan	se	torciera	y	él
se	encontrara	a	sí	mismo	de	alguna	 forma	vivo	al	 terminar	 la	guerra,	nunca	 tendría
relación	con	ninguno	de	 ellos,	 pero	 en	particular	 con	aquel	niño	americano	 serio	y
afortunado.	Sacó	la	carta	de	la	máquina,	la	dobló	y	la	metió	dentro	de	un	sobre	en	el
que	escribió	las	palabras:	«En	caso	de	que	yo	también	muera».	Puso	su	sobre	debajo
de	aquel	en	que	el	capitán	Fleer	había	expresado	su	última	voluntad.	Ató	el	fardo	de
cartas	 y	 fotografías	 de	 Rosa	 y	 se	 las	 tiró	 a	Wayne,	 que	 se	 las	 comió	 de	 un	 trago.
Luego	 recogió	 su	 saco	 de	 dormir	 y	 fue	 a	 la	 sala	 de	 radio	 a	 ver	 si	 podía	 sintonizar
Radio	Jotunheim.
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CINCO

Shannenhouse	 contempló	durante	 un	minuto	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 el	 viento	 suave
del	sudeste.	Habían	 tenido	un	hombre	del	 tiempo,	Brodie,	pero	 incluso	cuando	este
estaba	 vivo,	 Shannenhouse	 había	 despreciado	 su	 consejo	 y	 se	 había	 mostrado	 de
acuerdo	 con	 su	 viejo	 amigo	 Lincoln	 Ellsworth	 en	 que	 en	 aquel	 lugar	 nadie	 podía
predecir	 el	 tiempo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Mientras	 fueran	 capaces	 de	 hacer	 despegar	 el
avión,	se	podían	marchar.	Se	quejaba	de	problemas	intestinales,	y	después	Joe	diría
en	su	informe	que	había	visto	a	Shannenhouse	un	poco	pálido,	pero	lo	había	atribuido
a	la	bebida.	Subieron	el	tractor	una	vez	más	por	la	rampa	y	lo	engancharon	al	avión.
Aquella	vez	 el	 cabrestante	 funcionó	correctamente	y	pudieron	 sacar	 el	 aparato	 a	 la
superficie.	Mientras	 Shannenhouse	 se	 ponía	 a	 calentar	 los	motores	 y	 a	 preparar	 el
avión,	Joe	cargó	sus	cosas.	Cerraron	todas	las	trampillas	de	los	edificios	y	echaron	un
vistazo	al	lugar	que	había	sido	su	hogar	durante	los	últimos	nueve	meses.

—Me	alegro	de	largarme	de	aquí	—dijo	Shannenhouse—.	Aunque	me	gustaría	ir
a	un	sitio	distinto.

Joe	fue	a	 la	punta	del	ala	donde	estaba	Ostra.	Con	 las	prisas,	Shannenhouse	no
había	hecho	un	trabajo	muy	bueno	y	la	piel	parecía	a	medio	curtir	y	colgaba	un	poco
suelta	y	arrugada	sobre	la	estructura.	Todo	el	aeroplano	tenía	pinta	de	animal	ruano,
con	 parches	 de	 color	 castaño	 rojizo	 de	 piel	 de	 foca	 cosidos	 sobre	 un	 fondo	 gris
plateado,	como	si	estuviera	salpicado	de	sangre.	Donde	estaban	las	pieles	de	perro,	el
avión	parecía	descolorido	y	enfermo.

—Ahora	o	nunca,	tontín	—dijo	Shannenhouse.	Le	puso	una	mano	en	el	costado.
Treinta	segundos	más	tarde,	estaban	dando	tumbos	y	patinando	por	un	suelo	tan

destartalado	y	brillante	como	una	barra	de	caramelo,	y	luego	algo	pareció	ponerles	la
mano	debajo	y	elevarlos.	Shannenhouse	soltó	un	grito	de	cowboy,	algo	tímido.

—Nunca	va	a	saber	qué	fue	lo	que	se	lo	cargó	—gritó	para	hacerse	oír	por	encima
del	coro	basso	profondo	de	los	dos	motores	Cyclon.

Joe	no	dijo	nada.	Nunca	le	dijo	a	Shannenhouse	que	la	noche	antes,	justo	antes	de
meterse	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 había	 roto	 la	 barrera	 ficticia	 invisible	 que	 hasta
entonces	 había	 mantenido	 entre	 la	 Estación	 Kelvinator	 y	 Jotunheim:	 había
transmitido	las	siguientes	cuatro	palabras	al	geólogo,	en	texto	alemán	sin	encriptar,	en
una	de	las	frecuencias	usadas	regularmente	por	Berlín	para	contactar	con	él:

VAMOS	A	POR	TI

Nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 explicar	 a	 Shannenhouse	 el	 nudo	 de	 tristeza,
remordimientos	y	deseo	de	atormentar	y	 aterrorizar	que	había	dado	 lugar	 a	 aquella
advertencia.	En	todo	caso,	habría	sido	superfluo	intentarlo,	ya	que	el	tercer	día	de	su
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viaje,	 en	 una	 tienda	 plantada	 en	 una	meseta	 al	 abrigo	 de	 las	montañas	 Eternity,	 a
Shannenhouse	le	estalló	el	apéndice.
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SEIS

El	aeroplano	a	pintas,	extravagante,	con	el	motor	de	babor	dejando	tras	de	sí	un
rastro	 de	 humo	 negro,	 se	 quedó	 suspendido	 en	 el	 cielo	 durante	 un	 instante	 a	 unos
treinta	metros	al	oeste	de	Jotunheim,	como	si	el	piloto	dudara	de	lo	que	veía,	como	si
la	 estructura	 de	 montículos	 oblongos	 y	 apiñados	 en	 medio	 de	 la	 nieve,	 la	 haltera
negra	de	la	torre	de	radio	y	la	bandera	escarlata	congelada	por	el	hielo	con	su	mirada
de	 araña	 simplemente	 estuvieran	 entre	 la	 larga	 serie	 de	 espejismos,	 de	 aviones
fantasmas	y	castillos	de	cuento	de	hadas	que	 lo	habían	hostigado	en	el	curso	de	su
vuelo	 entrecortado	 y	 confuso.	 Pagó	 por	 aquel	 momento	 de	 duda:	 el	 motor	 que	 le
quedaba	 se	 caló.	El	 avión	 cayó	 en	picado,	 dio	una	 sacudida	hacia	 arriba,	 tembló	y
luego	cayó,	en	silencio	y	con	una	lentitud	sorprendente,	como	una	moneda	arrojada
dentro	 de	 una	 jarra	 de	 agua.	 El	 avión	 golpeó	 el	 suelo	 y,	 con	 un	 susurro,	 la	 nieve
explotó.	Una	 enorme	 campana	de	 espuma	 reluciente,	 que	 el	morro	del	 avión	había
levantado	al	cavar	un	surco	en	el	suelo,	se	infló	y	flotó	sobre	la	explanada.	El	ruido
de	 troncos	 partidos	 y	 pernos	metálicos	 desprendiéndose	 fue	 recogido	 y	 asordinado
por	aquella	nube	 turbia	de	nieve.	El	 silencio	 se	 intensificó,	únicamente	 roto	por	un
tictac	débil	como	de	tetera	y	el	chasquido	de	la	tela	cuando	una	sección	rota	de	capa
protectora	del	fuselaje	fue	arrastrada	por	el	viento.

Unos	instantes	después,	apareció	una	cabeza	encima	del	surco	escarpado	de	hielo
y	 de	 nieve	 que	 el	 aterrizaje	 forzoso	 había	 amontonado	 encima	 del	 avión.	 Estaba
encapuchada	y	tenía	la	cara	oculta	por	un	círculo	estrecho	de	pelo	de	lobezno.

El	 geólogo	 alemán,	 que	 se	 llamaba	 Klaus	 Mecklenburg,	 y	 que	 había	 estado
saliendo	 de	 su	 base	 solitaria	 para	 observar	 el	 cielo	 a	 intervalos	 regulares	 de	 veinte
minutos,	 levantó	 la	 mano	 izquierda,	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 enfundada	 en	 un
guante	de	reno	extendidos.	El	saludo	resultaba	vagamente	incongruente	ya	que,	en	la
otra	 mano,	 dirigida	 de	 forma	 poco	 firme	 pero	 general	 en	 dirección	 a	 la	 cabeza
bordeada	de	pelo	del	piloto,	sostenía	una	pistola	de	servicio	Walther	del	calibre	45.
No	había	dormido	ni	un	minuto	en	los	cinco	últimos	días	después	de	haber	recibido	el
mensaje	 cuyo	 origen	 había	 localizado	 en	 la	 base	 americana	 en	 la	 Tierra	 de	Marie
Byrd,	 y	 antes	 de	 aquello	 ya	 llevaba	 dos	 meses	 sin	 dormir	 bien.	 Estaba	 borracho,
colocado	 de	 anfetaminas	 y	 sufría	 las	 consecuencias	 de	 un	 colon	 espástico.	 Con	 la
pistola	apuntaba	al	hombre	que	iba	hacia	él	por	el	hielo,	esperando	a	que	aparecieran
otras	 cabezas,	 consciente	 del	 temblor	 en	 su	 mano,	 consciente	 de	 que	 tal	 vez
solamente	 tendría	 tiempo	 de	 disparar	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 los	 otros	 lo
abatieran.

El	 americano	 ya	 había	 recorrido	 la	mitad	 de	 los	 cien	metros	 que	 los	 separaban
antes	de	que	el	geólogo	empezara	a	preguntarse	si	no	sería	el	único	superviviente	del
choque.	Avanzaba	de	modo	vacilante,	arrastrando	la	pierna	derecha	tras	de	sí,	con	la
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abertura	 de	 su	 capucha	 dirigida	 hacia	 delante,	 como	 si	 no	 esperara	 que	 nadie	 lo
siguiera.	Había	metido	los	brazos	dentro	del	abrigo	para	protegerlos	del	frío	y	con	la
cara	 invisible	 dentro	 del	 agujero	 peludo	 de	 la	 capucha	 y	 sus	 pasos	 grotescos	 de
espantapájaros,	la	imagen	de	las	mangas	vacías	a	los	costados	del	hombre	sacó	de	sus
casillas	al	geólogo.	Parecía	que	lo	estuviera	persiguiendo	una	parka	llena	de	huesos,
el	 fantasma	 de	 alguna	 expedición	 fallida.	 El	 geólogo	 levantó	 el	 arma,	 extendió	 el
brazo	y	apuntó	directamente	al	vapor	que	salía	del	centro	de	la	capucha.	El	americano
se	detuvo,	y	su	parka	empezó	a	arrugarse	y	retorcerse	mientras	luchaba	por	sacar	los
brazos.	Acababa	de	 sacar	 las	manos	por	 los	 puños	 de	 la	 chaqueta,	 extendiendo	 los
brazos	en	un	gesto	de	protesta	o	de	súplica,	cuando	el	primer	disparo	lo	alcanzó	en	el
hombro	y	le	hizo	girarse.

Mecklenburg	 había	 disparado	 a	 pájaros	 y	 ardillas	 de	 niño	 pero	 nunca	 había
disparado	 antes	 una	 pistola,	 y	 ahora	 le	 dolía	 el	 brazo,	 como	 si	 el	 frío	 le	 hubiera
congelado	el	brazo	y	el	retroceso	se	lo	hubiera	fracturado.	Rápidamente,	antes	de	que
el	dolor	y	el	miedo	y	la	duda	en	sus	propios	actos	pudieran	detenerlo,	vació	el	resto
del	 cargador.	 Solamente	 después	 de	 vaciarlo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
disparando	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	abrió	de	nuevo,	el	americano	estaba	de
pie	 delante	 de	 él.	 Se	 quitó	 la	 capucha	 y	 su	 pelo	 y	 sus	 cejas,	 humedecidas	 por	 la
condensación	 de	 su	 respiración	 dentro	 de	 la	 misma,	 empezaron	 a	 escarcharse	 de
inmediato.	Era	sorprendentemente	joven	a	pesar	de	su	barba	y	tenía	una	cara	aguileña
y	elegante.

—Me	 alegro	mucho	 de	 estar	 aquí	—dijo	 el	 americano	 en	 un	 alemán	 perfecto.
Sonrió.	La	sonrisa	se	quedó	un	instante	encallada	como	si	se	hubiera	enganchado	en
una	alambrada.	Había	un	agujero	negro	limpio	en	el	hombro	de	la	parka—.	El	vuelo
ha	sido	difícil.

Volvió	a	meter	el	brazo	dentro	de	la	parka	y	palpó	un	momento.	Cuando	la	mano
apareció	de	nuevo,	sostenía	una	pistola	automática.	El	americano	levantó	la	pistola	a
la	altura	del	pecho,	como	si	fuera	a	disparar	al	cielo,	y	su	brazo	dio	una	sacudida.	El
geólogo	 dio	 un	 paso	 atrás,	 luego	 reunió	 fuerzas	 y	 se	 tiró	 sobre	 el	 americano,
intentando	 agarrar	 la	 pistola.	 Al	 hacerlo,	 comprendió	 que	 había	malinterpretado	 la
situación,	 por	 alguna	 razón,	 que	 el	 americano	 había	 intentado	 tirar	 a	 un	 lado	 la
pistola,	 que	 su	 actitud	 inofensiva	 y	 vagamente	 triste	 no	 había	 sido	 una	 artimaña
calculada	 sino	 simplemente	 el	 alivio,	 perplejo	 y	 tambaleante,	 de	 alguien	 que	 ha
sobrevivido	a	una	dura	prueba	y	simplemente,	tal	como	había	insinuado,	se	alegraba
de	estar	vivo.	Mecklenburg	se	arrepintió	inmediatamente	de	su	conducta,	porque	era
un	 hombre	 culto	 y	 pacífico	 que	 siempre	 había	 deplorado	 la	 violencia,	 y	 además	 le
caían	bien	 los	americanos	y	 los	admiraba,	después	de	haber	conocido	a	muchos	de
ellos	 en	 el	 decurso	 de	 su	 carrera	 científica.	 Siendo	 de	 naturaleza	 gregaria,	 había
estado	a	punto	de	morir	de	soledad	en	el	último	mes,	y	ahora	acababa	de	caerle	un
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chico	del	cielo,	un	joven	hábil	e	inteligente,	con	quien	podía	conversar,	y	además	en
alemán,	 sobre	 Louis	 Armstrong	 y	 Benny	 Goodman,	 y	 Mecklenburg	 le	 había
disparado	—le	había	vaciado	el	cargador—	en	aquel	lugar	donde	su	única	esperanza
de	sobrevivir,	tal	como	había	dicho	tantas	veces,	era	la	cooperación	amistosa	entre	los
países.

Un	repique	en	do	sostenido	resonó	en	sus	oídos,	y	con	una	extraña	sensación	de
alivio	notó	que	las	tripas	maltrechas	se	le	vaciaban	en	los	pantalones.	El	americano	lo
cogió	en	brazos,	con	expresión	asombrada,	solitaria	y	triste.	El	geólogo	abrió	la	boca
y	 sintió	una	burbuja	de	 saliva	 congelándose	 en	 sus	 labios.	 ¡Qué	hipócrita	 he	 sido!,
pensó.

A	Joe	le	costó	casi	media	hora	arrastrar	al	alemán	a	lo	largo	de	diez	de	los	veinte
metros	que	los	separaban	de	la	trampilla	de	Jotunheim.	Fue	un	gasto	terrible	de	fuerza
y	voluntad,	pero	 sabía	que	dentro	de	 la	 estación	encontraría	 suministros	médicos	y
estaba	decidido	 a	 salvar	 la	 vida	 del	 hombre	que,	 solamente	 cinco	días	 antes,	 había
querido	matar	 aunque	para	ello	 tuviera	que	volar	 sobre	ochocientas	millas	de	hielo
estéril.	 Necesitaba	 benzoina,	 algodón,	 un	 hemostato,	 aguja	 e	 hilo.	 Necesitaba
morfina,	mantas	y	 la	 llama	vigorosa	de	un	 robusto	 fogón	alemán.	La	descarga	y	el
olor	 de	 la	 vida,	 la	 vida	 roja	 y	 humeante,	 que	 despedía	 el	 rastro	 de	 la	 sangre	 del
alemán	 en	 la	 nieve,	 era	 un	 reproche	 para	 Joe,	 el	 reproche	 de	 algo	 hermoso	 e
inestimable,	 como	 la	 inocencia,	 que	 había	 traicionado	 a	 instancias	 del	 Polo.	 En	 su
busca	de	venganza,	se	había	aliado	con	el	Polo,	con	la	interminable	topografía	blanca,
con	los	dientes	de	sierra	y	las	grietas	de	la	muerte.	Nunca	le	había	sucedido	nada,	ni
haber	disparado	a	Ostra,	ni	el	fallecimiento	entre	gruñidos	lastimeros	de	John	Wesley
Shannenhouse,	ni	la	muerte	de	su	padre,	ni	el	internamiento	de	su	madre	y	su	abuelo,
ni	siquiera	la	muerte	en	el	mar	de	su	querido	hermano,	que	le	rompiera	el	corazón	de
forma	 tan	 terrible	 como	 el	 descubrimiento,	 cuando	 estaba	 a	 medio	 camino	 de	 la
trampilla	de	zinc	escarchada	de	la	estación	alemana,	de	que	estaba	arrastrando	a	un
cadáver.
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SIETE

Las	 reclamaciones	 territoriales	 informales	 de	 Alemania	 sobre	 las	 regiones	 que
bordeaban	 el	 mar	 de	 Weddell	 ya	 habían	 sido	 anunciadas	 poco	 después	 de	 la
expedición	Filchner	de	1911-1913.	Bajo	la	bandera	del	águila	de	los	Hohenzollern,	el
Deutschland,	 al	 mando	 del	 científico	 y	 explorador	 ártico	Wilhelm	 Filchner,	 había
navegado	más	 al	 sur	 de	 lo	 que	había	 llegado	ningún	otro	barco,	 abriéndose	paso	 a
través	 de	 la	 masa	 flotante	 semipermanente	 de	 hielo	 hasta	 alcanzar	 la	 inmensa	 e
impenetrable	barrera	de	un	arrecife	de	hielo.	El	Deutschland	había	virado	al	este	y
había	 navegado	más	 de	 un	 centenar	 de	millas	 sin	 encontrar	 aperturas	 ni	 puntos	 de
entrada	 en	 los	 acantilados	 de	 la	 plataforma	 que	 hoy	 lleva	 su	 nombre.	 Los
exploradores	siempre	dan	sus	nombres	a	los	lugares	que	los	atormentan	o	los	matan.

Por	 fin,	 cuando	solamente	 faltaban	unas	 semanas	para	el	 final	de	 la	 temporada,
encontraron	 un	 lugar,	 una	 fisura	 en	 la	 Barrera,	 donde	 la	 altura	 de	 la	 plataforma
descendía	 bruscamente	 a	 unos	pocos	metros	 por	 encima	del	mar.	Media	docena	de
anclas	para	el	hielo	fueron	clavadas	rápidamente	en	la	orilla	de	aquella	ensenada,	que
los	 exploradores	bautizaron	 como	bahía	del	Káiser	Guillermo	 II,	 y	 se	 empezaron	 a
descargar	 cajas	 para	 construir	 una	 base	 de	 invierno.	 Eligieron	 un	 emplazamiento	 a
unas	tres	millas	en	el	interior	de	la	ensenada	para	construir	el	barracón,	al	que	dieron
el	nombre	más	bien	pomposo	de	Augustaburgo,	y	se	prepararon	para	apoltronarse	en
la	colonia	alemana	más	meridional	hasta	la	primavera.	Una	serie	de	graves	temblores
en	el	hielo,	algunos	de	casi	un	minuto	de	duración,	y	el	parto	subsiguiente,	ante	los
ojos	 de	 la	 atemorizada	 y	 ensordecida	 tripulación	 del	 Deutschland,	 de	 un	 iceberg
colosal	a	unas	millas	al	este	del	barco,	puso	un	fin	repentino	a	sus	planes.	Después	de
una	semana	de	nerviosismo	vacilando	y	discutiendo	acerca	de	si	iban	a	quedar	ellos
también	 a	 la	 deriva,	 abandonaron	 el	 campamento,	 volvieron	 al	 barco	 y	 pusieron
rumbo	al	norte.	Casi	de	 inmediato	se	vieron	rodeados,	y	pasaron	el	 invierno	siendo
masticados	por	los	molares	del	mar	de	Weddell	antes	de	que	la	llegada	del	clima	más
templado	los	escupiera	de	nuevo	y	los	enviara	a	casa	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Fue	 en	 el	 campamento	 base	 que	 aquella	 expedición	 había	 abandonado	 donde
Joseph	 Kavalier,	 Radiotelegrafista	 de	 Segunda	 Clase,	 fue	 encontrado	 por	 el
rompehielos	de	la	marina	William	Dyer.	Había	estado	en	contacto	intermitente	con	el
barco	 gracias	 a	 una	 radio	 portátil,	 dando	 lecturas	 más	 o	 menos	 precisas	 de	 su
posición.	El	 comandante	Frank	 J.	Kemp,	 capitán	del	Dyer,	 anotó	 en	 su	diario	 de	 a
bordo	que	el	joven	había	pasado	penurias	considerables	en	las	últimas	semanas,	que
había	sobrevivido	a	dos	 largos	vuelos	en	solitario	sin	apenas	saber	pilotar	y	con	un
copiloto	agonizante,	un	accidente	de	avión,	una	herida	de	bala	en	el	hombro	y	una
expedición	de	diez	millas	con	el	 tobillo	fracturado	hasta	aquel	poblado	fantasma	de
Augustaburgo.
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En	 aquel	 barracón,	 anotó	 el	 comandante	Kemp,	 se	 había	 alimentado	 a	 base	 de
latas	de	carne	y	galletas	de	hacía	treinta	años,	con	la	única	compañía	de	una	radio	y
un	 pingüino	 muerto,	 perfectamente	 conservado.	 Sufría	 los	 efectos	 del	 escorbuto,
además	de	congelación,	anemia	y	una	herida	mal	curada,	que	solamente	la	hostilidad
del	Antártico	 hacia	 los	microbios	 había	 evitado	 que	 se	 infectara,	 tal	 vez	 de	 forma
fatal.	Asimismo,	de	acuerdo	con	el	médico	del	barco	que	lo	había	examinado,	había
gastado	dos	cajas	y	media	de	morfina	de	hacía	treinta	años.	Decía	que	había	partido
solo	desde	la	estación	alemana,	arrastrándose	durante	la	última	parte	del	camino,	sin
intención	de	llegar	a	ninguna	parte,	porque	no	soportaba	estar	cerca	del	cadáver	del
hombre	al	que	había	matado	de	un	disparo,	y	se	había	encontrado	por	casualidad	con
Augustaburgo	cuando	ya	no	le	quedaban	más	fuerzas.	Lo	llevaron	a	la	base	de	bahía
de	Guantánamo,	donde	estuvo	bajo	examen	psiquiátrico	e	investigado	por	un	consejo
de	guerra	hasta	muy	poco	antes	del	Día	de	la	Victoria	aliada.

Su	afirmación	de	haber	matado	al	único	ocupante	enemigo	de	una	base	antártica	a
setenta	 y	 cinco	millas	 al	 este	 del	 barracón	 donde	 fue	 encontrado	 se	 investigó	 y	 se
confirmó,	y	a	pesar	de	ciertas	preguntas	suscitadas	por	su	conducta	y	su	manejo	del
asunto,	el	alférez	Kavalier	recibió	la	Cruz	de	la	Armada	a	los	Servicios	Distinguidos.

En	agosto	de	1977	un	pedazo	enorme	de	 la	plataforma	de	Filchner,	de	cuarenta
millas	de	ancho	y	veinticinco	de	profundidad,	se	desprendió	del	continente,	fue	a	la
deriva	 hacia	 el	 norte	 como	 un	 iceberg	 gigante	 y	 se	 adentró	 en	 el	mar	 de	Weddell,
llevando	consigo	el	barracón	y	los	restos	escondidos,	a	unas	diez	millas	de	distancia,
del	 sueño	 polar	 alemán.	 Aquello	 puso	 fin	 repentinamente	 al	 turismo	 en
Augustaburgo.	El	barracón	de	Filchner	se	había	convertido	en	parada	obligada	para
los	turistas	intrépidos	que	por	entonces	estaban	empezando	a	hacer	frente	a	las	aguas
llenas	de	témpanos	de	hielo	del	mar	de	Weddell.	La	gente	llegaba	a	trompicones	en
medio	 del	 viento	 con	 su	 guía	 y	 examinaba	 respetuosamente	 los	montones	 de	 latas
vacías	con	sus	deliciosas	etiquetas	de	 la	época	eduardiana,	 los	mapas	abandonados,
los	esquíes	y	los	rifles,	las	estanterías	de	vasos	de	precipitados	y	tubos	de	ensayo	sin
usar,	 el	 pingüino	 congelado,	 cazado	 para	 ser	 examinado	 pero	 nunca	 diseccionado,
montando	una	guardia	eterna	bajo	un	retrato	del	Káiser.	Podían	reflexionar	sobre	la
resistencia	de	aquel	monumento	al	 fracaso,	 sobre	 la	dignidad	y	el	patetismo	que	el
tiempo	puede	darle	a	los	detritos	humanos,	o	simplemente	podían	preguntarse	si	los
guisantes	 y	 las	 grosellas	 de	 las	 hileras	 de	 latas	 de	 las	 estanterías	 seguirían	 siendo
comestibles	y	qué	sabor	tendrían.	Unos	cuantos	se	quedarían	un	momento,	mirando
desconcertados	 un	 dibujo	 enigmático	 que	 había	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 hecho	 con
lápices	de	colores,	congelado	y	algo	maltrecho	por	haber	sido	doblado	una	y	otra	vez
hacía	mucho	 tiempo.	Claramente	obra	de	un	niño,	parecía	mostrar	 a	un	hombre	 en
esmoquin	 cayendo	 desde	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 avión.	 Aunque	 el	 paracaídas	 del
hombre	estaba	fuera	de	su	alcance,	el	hombre	estaba	sonriendo	y	sirviéndose	un	té	en
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una	sofisticada	taza	y	en	caída	libre,	como	si	no	le	importara	su	situación,	o	como	si
pensara	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	antes	de	llegar	al	suelo.
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SEXTA	PARTE
La	Liga	de	la	Llave	de	Oro
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UNO

Cuando	 Sammy	 entró	 a	 despertar	 a	 Tommy	 para	 que	 fuera	 a	 la	 escuela,	 se
encontró	con	que	el	niño	ya	estaba	 levantado	y	se	estaba	probando	su	parche	en	el
espejo	 del	 dormitorio.	 El	 mobiliario	 del	 dormitorio	 era	 un	 conjunto	 de	 Levitz	—
cama,	vestidor,	 espejo	y	un	mueble	 aparador	 con	 cajones—	de	 temática	náutica:	 la
pared	del	fondo	del	aparador	estaba	cubierta	de	una	carta	de	navegación	de	la	Barrera
de	Islas	de	Carolina	del	Norte,	los	tiradores	de	los	cajones	tenían	forma	de	ruedas	de
timón	 y	 el	 espejo	 estaba	 adornado	 con	 recios	 cabos	 de	 soga.	 El	 parche	 no	 parecía
muy	fuera	de	lugar.	Tommy	estaba	ensayando	diversos	tipos	de	muecas	de	pirata.

—¿Ya	estás	levantado?	—dijo	Sammy.
A	Tommy	casi	le	dio	un	infarto.	Siempre	había	sido	muy	propenso	a	los	sustos.	Se

quitó	 el	 parche	 por	 la	 cabeza	 morena	 y	 despeinada	 y	 se	 giró,	 intensamente
ruborizado.	No	 le	 faltaba	 ningún	 ojo.	Los	 tenía	 azules,	 con	 los	 párpados	 inferiores
ligeramente	 hinchados.	De	 hecho,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 de	 vista.	 Su	mente	 le
resultaba	ligeramente	enigmática	a	Sammy	pero	a	sus	ojos	no	les	pasaba	nada.

—No	sé	qué	me	ha	pasado	—dijo	Tommy—.	Me	he	desvelado.
Se	metió	el	parche	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	pijama.	Era	un	pijama	a	rayas

diplomáticas	rojas	con	diminutos	blasones	azules.	Sammy	llevaba	uno	que	tenía	 las
rayas	diplomáticas	azules	y	los	blasones	rojos.	Aquella	era	la	idea	que	tenía	Rosa	de
fomentar	 la	 idea	 de	 conexión	 entre	 padre	 e	 hijo.	 Como	 pueden	 atestiguar	 dos
personas	 cualesquiera	 que	 hayan	 llevado	 pijamas	 a	 juego,	 resultaba	 un	 truco
sorprendentemente	eficaz.

—Es	poco	habitual	—dijo	Sammy.
—Ya	lo	sé.
—Normalmente	tengo	que	poner	una	carga	de	dinamita	para	despertarte.
—Es	verdad.
—En	ese	sentido	eres	como	tu	madre.	—Rosa	seguía	en	la	cama,	sepultada	bajo

una	avalancha	de	almohadas.	Sufría	insomnio	y	casi	nunca	conseguía	dormirse	antes
de	las	tres	o	las	cuatro,	pero	en	cuanto	caía	dormida,	era	casi	imposible	despertarla.
Era	Sammy	el	que	tenía	que	conseguir	que	Tommy	saliera	de	casa	por	las	mañanas
para	 ir	 a	 la	 escuela—.	De	hecho,	 solamente	 te	veo	 levantarte	 temprano	—continuó
Sammy,	 introduciendo	 un	 matiz	 de	 acusación	 en	 su	 tono—	 para	 cosas	 como	 tu
cumpleaños.	O	cuando	nos	vamos	de	viaje.

—O	si	me	tienen	que	poner	una	inyección	—colaboró	Tommy—.	En	el	médico.
—Por	ejemplo	—Sammy	había	estado	colgando	de	 la	 jamba,	con	medio	cuerpo

dentro	de	la	habitación	y	la	otra	mitad	fuera,	pero	ahora	fue	con	Tommy.	Tenía	ganas
de	ponerle	la	mano	en	el	hombro	al	chico	y	dejarla	allí	en	gesto	admonitorio	digno	de
un	padre,	pero	al	final	se	limitó	a	cruzarse	de	brazos	y	mirar	el	reflejo	de	la	cara	seria
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de	Tommy	en	el	espejo.	A	Sammy	le	dolía	reconocerlo,	pero	ya	no	se	sentía	cómodo
con	aquel	chico	al	que	en	los	últimos	doce	años	había	tenido	la	responsabilidad	y	el
placer	de	llamar	su	hijo.	Tommy	siempre	había	sido	un	niño	atento,	dócil	y	de	cara
redonda,	pero	recientemente,	a	medida	que	su	pelo	castaño	claro	se	convertía	en	rizos
negros	y	su	nariz	empezaba	a	desarrollarse	espontáneamente,	sobre	los	rasgos	de	su
cara	había	empezado	a	insinuarse	cierta	complicación	que	prometía	transformarse	en
un	atractivo	marcado.	Ya	era	más	alto	que	su	madre	y	casi	tanto	como	Sam.	Estaba
asumiendo	 una	 masa	 y	 un	 volumen	mayores	 en	 la	 casa,	 se	 movía	 de	 forma	 poco
acostumbrada	 y	 despedía	 olores	 poco	 familiares.	 Sammy	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo
retrocediendo,	cediendo	terreno,	apartándose	del	camino	de	Tommy—.	¿No	habrás...
planeado	algo	para	hoy?

—No,	papá	—dijo	en	tono	jocoso.
—¿No	vas	a	ir	al	«médico	de	los	ojos»,	verdad?
—Ja	—dijo	el	chico,	arrugando	la	nariz	pecosa	en	una	simulación	vil	de	diversión

—.	Muy	bien,	papá.
—¿Muy	bien	qué?
—Pues	que	me	tengo	que	vestir.	Voy	a	llegar	tarde	a	la	escuela.
—Porque	si	lo	estás	planeando...
—No	lo	estoy	planeando.
—Si	lo	estuvieras	planeando,	tendría	que	encadenarte	a	la	cama,	¿lo	entiendes?
—Solamente	estoy	jugando	con	un	parche,	diantre.
—Muy	bien.
—No	iba	a	hacer	nada	malo	—su	voz	puso	la	última	palabra	entre	comillas.
—Me	alegro	de	oírlo	—dijo	Sammy.	No	creía	a	Tommy,	pero	intentó	disimular	su

recelo.	No	quería	enfrentarse	con	el	chico.	Sammy	trabajaba	cinco	largas	jornadas	a
la	 semana	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 fines	 de	 semana	 se	 llevaba	 trabajo	 a	 casa.	No	 quería
desperdiciar	 las	 pocas	 horas	 que	 pasaba	 con	 Tommy	 discutiendo.	 Deseó	 que	 Rosa
estuviera	despierta	para	poder	preguntarle	qué	había	que	hacer	con	el	parche.	Agarró
a	 Tommy	 del	 pelo	 y	 en	 un	 tributo	 inconsciente	 a	 uno	 de	 los	 gestos	 maternales
favoritos	de	su	madre,	sacudió	vigorosamente	la	cabeza	de	Tommy	de	un	lado	a	otro
—.	Tienes	una	habitación	llena	de	juguetes	y	te	dedicas	a	jugar	con	un	parche	de	diez
centavos	del	drugstore	de	Spiegelman.

Sammy	se	alejó	por	el	pasillo,	rascándose	el	 trasero,	el	capitán	patizambo	de	su
extraña	fragata,	para	hacerle	el	almuerzo	a	Tommy.	La	casa	de	Bloomtown	era	una
bañera	bastante	elegante.	La	había	comprado	después	de	una	serie	de	inversiones	mal
aconsejadas	 en	 los	 años	 cuarenta,	 entre	 ellas	 la	 empresa	 de	 publicidad	 Clay
Associates,	la	Academia	Sam	Clay	de	Redacción	para	Revistas	y	un	apartamento	en
Miami	Beach	para	su	madre,	fallecida	de	aneurisma	cerebral	después	de	once	días	de
jubilación	malhumorada,	que	luego	vendió	—seis	meses	después	de	comprarlo—	por
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mucho	 menos	 dinero	 del	 que	 había	 costado.	 El	 último	 reducto	 de	 ahorros	 que	 le
quedaba	 de	 los	 días	 gloriosos	 en	Empire	Comics	 había	 llegado	 justo	 para	 pagar	 el
depósito	 de	Bloomtown.	Y	 durante	mucho	 tiempo	 a	 Sammy	 le	 había	 encantado	 la
casa,	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 supone	 que	 un	 hombre	 ama	 a	 su	 barco.	Era	 el
único	recordatorio	tangible	de	su	breve	éxito	y	lo	mejor	con	diferencia	que	le	había
reportado	su	dinero.

La	 urbanización	 de	 Bloomtown	 se	 había	 anunciado	 en	 1948	 en	 el	 Life,	 el
Saturday	Evening	Post	y	todos	los	periódicos	grandes	de	Nueva	York.	En	el	salón	de
exposiciones	de	un	antiguo	concesionario	de	Cadillac,	cerca	de	Columbus	Circle,	se
había	construido	una	casa	estilo	Cape	Cod	de	tres	dormitorios	y	totalmente	habilitada,
incluso	 con	 botellas	 tintineantes	 de	 leche	 en	 la	 nevera.	A	 las	 jóvenes	 y	 esforzadas
familias	 del	 Nordeste	 —a	 las	 blancas—	 se	 las	 invitaba	 a	 visitar	 el	 pabellón	 del
proyecto	 Bloomtown,	 a	 una	 excursión	 por	 la	 urbanización	 y	 a	 descubrir	 cómo	 se
plantaba	 una	 ciudad	 entera	 de	 sesenta	 mil	 habitantes	 en	 medio	 de	 los	 campos	 de
patatas	 del	 oeste	 de	 Islip.	 Una	 ciudad	 de	 casas	 modestas	 y	 asequibles,	 todas	 con
jardín	 y	 garaje.	 Toda	 una	 generación	 de	 padres	 y	 madres	 jóvenes	 criados	 en	 las
escaleras	 estrechas	 y	 las	 habitaciones	 diminutas	 de	 los	 barrios	 de	 ladrillos
herrumbrosos	 del	 centro	 de	 Nueva	 York,	 entre	 ellos	 Sammy	 Clay,	 acudieron	 para
accionar	 los	 interruptores	de	las	 lámparas	de	muestra,	dejarse	caer	en	los	colchones
de	muestra	y	tumbarse	un	momento	en	la	chaise	longue	de	metal	prensado	sobre	el
césped	de	celofán,	 levantando	las	barbillas	para	 tomar	los	rayos	imaginarios	del	sol
residencial	 de	 Long	 Island.	 Suspiraban	 y	 sentían	 que	 una	 de	 las	 aspiraciones	 más
intensas	de	 su	vida	podía	cumplirse	pronto.	Venían	de	 familias	caóticas,	 ruidosas	y
malhumoradas,	 espoleadas	 por	 la	 rabia	 y	 por	 el	 imperativo	 de	 fingirse
experimentados,	 y	 como	 lo	mismo	 podía	 decirse	 de	Nueva	York	 en	 sí,	 costaba	 no
creer	 que	 una	 parcela	 de	 hierba	 verde	 y	 un	 plan	 de	 urbanización	 razonable	 podían
hacer	bastante	para	serenar	 los	manojos	chirriantes	de	nervios	a	 flor	de	piel	en	que
habían	visto	convertirse	a	esas	familias.	Muchos,	y	una	vez	más	Sammy	Clay	estaba
entre	ellos,	sacaron	sus	talonarios	y	reservaron	una	de	las	quinientas	parcelas	que	se
tenían	que	desarrollar	en	la	primera	fase	de	construcción.

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Sammy	 llevó	 en	 la	 cartera	 una	 tarjetita	 que	 le
habían	dado	junto	con	el	paquete	de	documentos	de	venta	y	que	decía	simplemente:

FAMILIA	CLAY
LAVOISIER	DRIVE,	127

BLOOMTOWN,	NUEVA	YORK,	USA

(Todas	las	calles	de	su	vecindario	llevaban	el	nombre	de	científicos	e	inventores
ilustres.)

Ya	hacía	 tiempo	que	aquel	sentimiento	de	orgullo	se	había	disipado.	Sammy	ya
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no	prestaba	ninguna	atención	a	su	casa	Cape	Cod,	modelo	Número	Dos	o	Penobscott,
con	ventanas	en	saliente	y	una	terraza	del	tamaño	de	un	campo	de	minigolf.	Hacia	la
casa	adoptó	la	misma	actitud	que	hacia	su	mujer,	su	trabajo	y	su	vida	amorosa.	Todo
se	 había	 vuelto	 rutinario.	 Los	 ritmos	 del	 tren	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 ciudad	 por	 las
mañanas,	 del	 año	 escolar,	 de	 los	 programas	 de	 publicación,	 de	 las	 vacaciones	 de
verano	y	del	calendario	fijo	de	estados	de	ánimo	de	su	mujer	lo	habían	inmunizado	a
los	encantos	y	tormentos	de	su	vida.	Solamente	su	relación	con	Tommy,	a	pesar	de	la
reciente	escarcha	de	 ironía	y	distanciamiento,	continuó	viva	e	 impredecible.	Estaba
llena	de	congoja	y	placer.	Si	podían	pasar	una	hora	 juntos,	planeando	universos	en
blocs	de	anillas	o	jugando	al	Béisbol	de	Estrellas	de	Ethan	Allen,	era	invariablemente
la	hora	más	feliz	de	la	semana	de	Sammy.

Cuando	entró	en	la	cocina,	le	sorprendió	encontrar	a	Rosa	sentada	a	la	mesa	con
una	taza	de	agua	hervida.	En	la	superficie	del	agua	flotaba	una	rodaja	de	limón	como
una	canoa.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—dijo	Sammy,	llenando	la	cafetera	esmaltada	de	agua
del	grifo—.	Todo	el	mundo	está	levantado.

—Oh,	no	he	dormido	en	toda	la	noche	—dijo	Rosa	en	tono	jovial.
—¿Ni	un	rato?
—No	que	yo	recuerde.	Me	iba	la	cabeza	a	cien.
—¿Has	sacado	algo?
Rosa	tenía	que	entregar	la	historia	principal	de	Kiss	Comics	al	cabo	de	dos	días.

Se	había	convertido	en	la	segunda	mejor	ilustradora	para	mujeres	del	negocio	(tenía
que	reconocerle	su	superioridad	a	Bob	Powell)	pero	tenía	un	vicio	terrible	de	dejarlo
todo	 para	 el	 último	 momento.	 Hacía	 tiempo	 que	 Sammy	 había	 renunciado	 a
sermonearla	sobre	sus	malos	hábitos	de	trabajo.	Solamente	era	su	jefe	nominalmente:
habían	 zanjado	 la	 cuestión	 hacía	 años,	 cuando	 Rosa	 empezó	 a	 trabajar	 para	 él,
después	de	un	año	entero	de	escaramuzas.	Quienquiera	que	contratara	a	Sammy	para
dirigir	 su	 línea	de	cómics	sabía	que	 también	obtenía	 los	valiosos	servicios	de	Rose
Saxon	(el	nombre	profesional	de	ella).

—Tengo	algunas	ideas	—dijo	en	tono	precavido.	Al	principio	todas	las	ideas	de
Rosa	 sonaban	mal.	 Las	 adaptaba	 de	 un	 compuesto	 caótico	 de	 sueños,	 artículos	 de
periódicos	 sensacionalistas	 y	 cosas	 que	 sacaba	 de	 revistas	 femeninas	 y	 le	 costaba
horrores	 explicarlas.	 Siempre	 resultaba	 fascinante	 ver	 cómo	 emergían	 de	 los	 trazos
socarrones	y	fantasiosos	de	sus	lápices	y	pinceles.

—¿Algo	sobre	la	bomba	atómica?
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Anoche	 te	pusiste	a	soñar	en	voz	alta	mientras	yo	estaba	en	el	dormitorio	—

dijo—.	Intentando	dormir	como	un	panoli.
—Lo	siento.
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Sammy	cascó	media	docena	de	huevos	en	un	cuenco,	 los	 roció	 con	 leche	y	 les
echó	sal	y	pimienta.	Limpió	una	de	las	cáscaras	y	la	echó	dentro	de	la	cafetera	que
había	 al	 fuego.	 Luego	 echó	 los	 huevos	 en	 una	 sartén	 de	 mantequilla	 espumeante.
Solamente	 sabía	 hacer	 huevos	 revueltos,	 pero	 los	 hacía	 de	 maravilla.	 Había	 que
dejarlos	en	paz:	ese	era	el	secreto.	La	mayoría	de	gente	los	removía,	pero	lo	que	había
que	hacer	en	realidad	era	dejarlos	un	minuto	o	dos	a	fuego	lento	y	no	revolverlos	más
que	media	docena	de	veces.	A	veces,	para	variar,	les	echaba	un	poco	de	salami	frito	a
rodajas.	Así	era	como	le	gustaban	a	Tommy.

—Otra	vez	llevaba	el	parche	—dijo	Sammy,	intentando	que	no	sonara	como	algo
importante—.	Le	he	visto	probárselo.

—Oh,	Dios.
—Me	ha	jurado	que	no	estaba	intentando	nada.
—¿Y	tú	le	has	creído?
—Supongo	que	sí.	Supongo	que	he	preferido	creerle.	¿Dónde	está	el	salami?
—Lo	voy	a	poner	en	la	lista.	Hoy	voy	a	la	tienda.
—Tienes	que	terminar	esa	historia.
—Y	 lo	voy	a	hacer.	—Dio	un	 sorbo	 ruidoso	de	agua	con	 limón—.	Es	evidente

que	planea	algo.
—¿Tú	crees?	—Sammy	cogió	la	mantequilla	de	cacahuete	y	sacó	la	gelatina	de

uva	de	la	nevera.
—No	sé.	Solamente	creo	que	está	un	poco	alterado.
—Siempre	está	alterado.
—Será	mejor	que	lo	acompañe	a	la	escuela,	ya	que	estoy	levantada.	—A	Rosa	le

costaba	mucho	menos	que	a	Sammy	controlar	a	su	hijo.	No	parecía	pensar	demasiado
en	la	cuestión:	creía	que	había	que	confiar	en	los	niños,	cederles	las	riendas	de	vez	en
cuando,	 dejarles	 que	 tomaran	 decisiones	 por	 ellos	 mismos.	 Pero	 cuando	 Tommy
frustraba	aquella	confianza,	como	pasaba	a	menudo,	no	dudaba	en	tomar	medidas.	Y
Tommy	nunca	parecía	resentido	contra	su	estricta	disciplina	del	mismo	modo	en	que
le	 irritaba	el	más	pequeño	 reproche	de	Sammy—.	Ya	sabes,	así	me	aseguro	de	que
llegue.

—No	me	puedes	acompañar	a	 la	 escuela	—dijo	Tommy.	Entró	en	 la	 cocina,	 se
sentó	delante	de	su	plato	y	se	lo	quedó	mirando,	esperando	a	que	Sammy	lo	llenara	de
huevos—.	Mamá,	ni	lo	sueñes.	Me	moriría.	Me	moriría	en	serio.

—Se	moriría	—le	dijo	Sammy	a	Rosa.
—Y	eso	sería	muy	embarazoso	para	mí	—dijo	Rosa—.	Quedarme	con	un	cadáver

delante	de	la	William	Floyd	Junior	High.
—¿Y	 si	 lo	 acompaño	 yo?	 Solamente	 tengo	 que	 desviarme	 diez	 minutos.	 —

Sammy	 y	 Tommy	 solían	 decirse	 adiós	 en	 la	 puerta	 antes	 de	 partir	 en	 direcciones
opuestas	rumbo	a	la	estación	y	a	la	escuela	respectivamente.	Desde	el	segundo	curso
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hasta	sexto,	se	habían	estado	despidiendo	con	un	apretón	de	manos,	pero	por	lo	visto
aquella	costumbre,	un	pequeño	evento	muy	apreciado	en	la	jornada	de	Sammy,	había
sido	abandonado	de	forma	definitiva.	Sammy	no	estaba	seguro	de	por	qué	ni	de	quién
había	sido	la	decisión	de	abandonarlo—.	De	esa	forma	te	puedes	quedar	y	ya	sabes,
puedes	dibujar	mi	historia.

—Parece	una	buena	idea.
Sammy	 puso	 el	 pudding	 humeante	 de	 mantequilla	 y	 huevos	 en	 el	 plato	 de

Tommy.
—Lo	siento	—dijo—.	No	nos	queda	salami.
—No	me	extraña	—dijo	Tommy.
—Lo	pondré	en	la	lista	—dijo	Rosa.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio,	Rosa	sentada	frente	a	su	taza	y	Sammy	de

pie	junto	a	la	encimera	con	una	rebanada	de	pan	en	la	mano,	mirando	cómo	Tommy
se	zampaba	su	desayuno.	Era	un	comilón	de	mucho	cuidado.	El	niño	canijo	que	era
hasta	 entonces	 había	 desaparecido	 bajo	 una	 capa	 de	 músculo	 y	 grasa.	 De	 hecho,
estaba	 un	 poco	 orondo.	 Los	 huevos	 desaparecieron	 en	 treinta	 y	 siete	 segundos.
Tommy	levantó	la	vista	del	plato.

—¿Por	qué	me	está	mirando	todo	el	mundo?	—dijo—.	No	he	hecho	nada.
Rosa	y	Sammy	se	echaron	a	reír.	Luego	Rosa	dejó	de	reír	y	miró	fijamente	a	su

hijo,	que	siempre	se	ponía	un	poco	bizco	cuando	ella	lo	vigilaba.
—Tom	—dijo	ella—.	¿No	estarías	planeando	ir	otra	vez	a	la	ciudad?
Tommy	negó	con	la	cabeza.
—De	todas	formas	te	voy	a	acompañar	—dijo	Sammy.
—Si	no	me	crees	—dijo	Tommy—,	llévame	en	coche.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 Sammy.	 Si	 se	 llevaba	 el	 coche	 a	 la	 estación,	 Rosa	 no

podría	conducir	hasta	la	tienda	de	comestibles,	o	hasta	la	playa,	o	hasta	la	biblioteca
para	«buscar	inspiración».	Era	más	probable	que	se	quedara	en	casa	y	dibujara—.	A
lo	mejor	me	voy	en	coche	hasta	la	ciudad.	Han	inaugurado	un	aparcamiento	nuevo	a
la	vuelta	de	la	esquina	de	la	oficina.

Rosa	levantó	la	vista,	alarmada.
—¿Hasta	la	ciudad?	—ni	siquiera	era	del	todo	seguro	dejar	el	coche	de	la	familia,

un	 Studebaker	 Champion	 de	 1951,	 en	 la	 estación	 de	 tren.	 Rosa	 había	 llegado	 a	 ir
caminando	hasta	la	estación	a	buscarlo	para	poder	conducir	por	Long	Island	haciendo
cosas	que	no	eran	dibujar	cómics	románticos.

—Deja	que	me	vista.	—Sammy	le	dio	la	rebanada	de	pan	a	Rosa—.	Ten	—dijo
—.	Hazle	tú	el	almuerzo.
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DOS

Discusión	a	la	hora	del	desayuno	en	la	cafetería	Excelsior	de	la	Segunda	Avenida,
un	 local	 popular	 por	 las	 mañanas	 entre	 la	 gente	 del	 ramo	 de	 la	 historieta,	 más	 o
menos	en	abril	de	1954.

—Es	una	broma.
—Acabo	de	decirlo.
—Alguien	le	está	tomando	el	pelo	a	Anapol.
—A	lo	mejor	es	el	mismo	Anapol.
—No	lo	culparía	si	intentara	tirarse	desde	el	Empire	State.	He	oído	decir	que	está

hasta	el	cuello	de	problemas.
—Y	yo	estoy	hasta	el	cuello	de	problemas.	Todo	el	mundo	está	hasta	el	cuello	de

problemas.	Te	desafío	a	que	me	digas	una	empresa	que	no	los	tenga.	Y	la	cosa	va	a
empeorar.

—Siempre	 estás	 diciendo	 lo	mismo.	 Escúchate.	 Escuchad	 a	 este	 tipo,	me	 hace
gracia.	Es	como	un	surtidor	de	malos	presagios.	Si	lo	escucho	durante	diez	minutos
me	iré	con	el	tanque	lleno	de	pesimismo	y	ya	me	durará	todo	el	día.

—Yo	 os	 diré	 quién	 es	 un	 surtidor	 de	 pesimismo:	 el	 doctor	 Fredric	 Wertham.
¿Habéis	leído	su	libro?	¿Cómo	se	llama?	¿Cómo	seducir	a	un	inocente?

A	aquello	 le	siguió	una	carcajada.	Los	hombres	de	 las	mesas	vecinas	se	giraron
para	 mirar.	 La	 carcajada	 había	 sido	 un	 poco	 demasiado	 estridente,	 ciertamente	 en
vista	de	la	hora	que	era	y	del	estado	de	sus	resacas.

El	doctor	Fredric	Wertham,	psiquiatra	 infantil	de	credenciales	 impecables	y	con
una	 personalidad	 notoriamente	 propensa	 a	 la	 indignación,	 llevaba	 muchos	 años
intentando	 convencer	 a	 los	 padres	 y	 legisladores	 de	 América	 de	 que	 la	 lectura	 de
cómics	 estaba	 lesionando	 gravemente	 las	 mentes	 de	 los	 niños	 del	 país.	 Con	 la
reciente	publicación	del	admirable,	enciclopédico	y	totalmente	equivocado	Seducción
de	 los	 inocentes,	 los	 esfuerzos	 del	 doctor	 Wertham	 habían	 empezado	 a	 dar	 fruto.
Había	habido	peticiones	de	control	e	incluso	las	primeras	prohibiciones,	y	en	varias
ciudades	del	Sur	y	del	Medio	Oeste	las	autoridades	locales	habían	promovido	quemas
públicas	 de	 cómics,	 en	 las	 que	multitudes	 sonrientes	 de	 niños	 americanos	 con	 los
cerebros	lesionados	habían	tirado	alegremente	sus	colecciones	a	las	hogueras.

—No,	no	lo	he	leído.	¿Y	vosotros?
—Yo	lo	he	intentado.	Me	da	dolor	de	estómago.
—¿Alguien	lo	ha	leído?
—Estes	Kefauver	lo	ha	leído.	¿A	alguien	le	ha	llegado	ya	una	citación?
Se	 rumoreaba	 que	 venía	 a	 la	 ciudad	 el	 Senado	 de	 Estados	Unidos.	 El	 senador

Kefauver	de	Tennessee	y	su	Subcomité	para	la	Delincuencia	Juvenil	habían	decidido
emprender	una	 investigación	 formal	de	 las	 asombrosas	 acusaciones	 formuladas	por
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Wertham	en	su	libro:	que	la	lectura	de	cómics	conducía	directamente	a	una	conducta
antisocial,	a	la	adicción	a	las	drogas,	la	perversión	sexual	e	incluso	a	la	violación	y	el
asesinato.

—Ya	está,	a	lo	mejor	ese	tipo	ha	recibido	una	citación.	El	del	Empire	State.	Y	por
eso	se	quiere	tirar.

—¿Sabéis?	Me	 estoy	 imaginando	 quién	 puede	 ser.	 Si	 no	 es	 una	 broma,	 quiero
decir.	 Joder,	 y	 si	 lo	 es	 también.	De	 hecho,	 si	 es	 quien	 yo	 creo,	 seguro	 que	 es	 una
broma.

—¿Qué	es	esto,	un	concurso?	Dinos	quién	es.
—Joe	Kavalier.
—¡Joe	Kavalier,	sí!	¡Yo	también	lo	he	sospechado!
—He	oído	que	está	en	Canadá.	Alguien	lo	vio	por	allí.
—Mort	Meskin	lo	vio	en	las	cataratas	de	Niágara.
—Yo	he	oído	que	estaba	en	Quebec.
—Yo	oí	que	había	sido	Mort	Segal,	no	Meskin.	Segal	pasó	allí	arriba	su	luna	de

miel.
—Siempre	me	gustó.
—Era	un	dibujante	tremendo.
La	media	docena	de	dibujantes	y	guionistas	de	cómic	reunidos	aquella	mañana	en

torno	a	una	mesa	al	fondo	del	Excelsior,	con	sus	bagels,	sus	huevos	pasados	por	agua
y	 su	 café	 negro	 humeante	 en	 tazas	 con	 una	 franja	 roja	 alrededor	 del	 borde	—Stan
Lee,	 Frank	 Pantaleone,	 Gil	 Kane,	 Bob	 Powell,	 Marty	 Gold	 y	 Julie	 Glovsky—	 se
mostraron	de	acuerdo	en	que	antes	de	 la	guerra	Joe	Kavalier	había	sido	uno	de	 los
mejores	del	ramo.	Y	coincidieron	en	que	la	forma	en	que	a	él	y	a	su	socio	los	habían
tratado	 los	 propietarios	 de	 Empire	 había	 sido	 deplorable,	 aunque	 no	 había	 sido	 un
caso	aislado.	La	mayoría	conocía	alguna	historia,	algún	ejemplo	de	conducta	extraña
o	excéntrica	por	parte	de	Kavalier.	Pero	cuando	las	pusieron	en	común,	a	ninguno	de
los	presentes	le	pareció	que	la	suma	de	todas	ellas	predijera	algo	tan	inconsciente	y
desesperado	como	un	salto	mortal.

—¿Y	qué	me	decís	de	su	antiguo	socio?	—dijo	Lee—.	Me	encontré	con	él	aquí
hace	un	par	de	días.	Parecía	bastante	triste.

—¿Sammy	Clay?
—No	 lo	 conozco	mucho.	Siempre	nos	hemos	 llevado	bien.	Nunca	ha	 trabajado

para	nosotros,	pero...
—Ha	trabajado	prácticamente	en	todas	partes.
—Sea	como	sea,	no	tenía	buen	aspecto.	Y	no	me	dio	ni	la	hora.
—No	 es	 un	 tipo	 alegre	—dijo	Glovsky—.	El	 viejo	 Sam.	No	 está	muy	 feliz	 en

Pharaoh.	 —Glovsky	 dibujaba	 el	 violento	 Mack	 Granito	 para	 la	 revista	 Puño
americano	de	Pharaoh.
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—Francamente,	nunca	ha	estado	feliz	en	ninguna	parte	—dijo	Pantaleone,	y	todo
el	mundo	se	mostró	de	acuerdo.	Todos	conocían	la	historia	de	Sammy,	más	o	menos.
Había	regresado	a	los	cómics	en	1947,	después	de	haber	fracasado	en	todo	lo	demás
que	había	intentado.	Su	primera	derrota	había	sido	en	la	publicidad,	trabajando	para
Burns,	Baggot	y	DeWinter.	Había	conseguido	renunciar	justo	antes	de	que	le	pidieran
su	dimisión.	Después,	había	intentado	ir	por	libre.	Cuando	su	agencia	de	publicidad
quebró	en	silencio	y	lejos	de	la	atención	general,	Sammy	había	encontrado	trabajo	en
el	ramo	de	 las	revistas,	vendiendo	mentiras	bien	 investigadas	a	publicaciones	como
True,	Yankee	e	incluso	un	milagroso	relato	a	Collier's	—trataba	de	un	niño	cojo	que
visitaba	los	baños	de	Coney	Island	con	su	padre	forzudo,	antes	de	la	guerra—	antes
de	estancarse	en	el	mundo	de	 las	 revistas	de	 tercera	 tila	y	en	 lo	que	quedaba	de	 la
antaño	boyante	industria	del	pulp.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Sammy	 había	 recibido	 ofertas	 de	 viejos	 amigos	 del
cómic,	algunos	de	los	cuales	estaban	sentados	a	aquella	mesa	al	fondo	del	Excelsior,
y	 las	 había	 rechazado	 siempre.	 Era	 un	 novelista	 épico	 —lo	 cual	 resultaba	 muy
apropiado,	 tras	 la	 guerra—,	 y	 aunque	 su	 carrera	 literaria	 no	 avanzaba	 tan	 deprisa
como	le	habría	gustado,	por	lo	menos	podía	asegurarse	de	que	no	retrocedía.	Juraba	a
cualquiera	 que	 quisiera	 escucharle,	 e	 incluso	 sobre	 la	 tumba	 por	 entonces	 recién
cavada	 de	 su	madre,	 que	 nunca	 iba	 a	 regresar	 a	 los	 cómics.	A	 todo	 el	mundo	 que
visitaba	 la	 casa	 de	 los	 Clay	 se	 le	 enseñaba	 algún	 borrador	 de	 su	 libro	 amorfo	 y
errático.	De	día	escribía	artículos	sobre	psitacosis	y	proustita	para	Bird	Lover	y	Gem
and	Tumbler.	Hizo	sus	pinitos	en	la	escritura	industrial	y	llegó	a	escribir	los	textos	del
catálogo	para	una	empresa	de	semillas.	El	sueldo	solía	ser	infinitesimal,	las	horas	de
trabajo	 largas,	 y	 Sammy	 estaba	 a	 merced	 de	 unos	 editores	 cuya	 crueldad,	 en	 sus
propias	palabras,	hacía	que	George	Deasey	pareciera	Deanna	Durbin.	Luego,	un	día,
se	 enteró	 de	 que	 acababa	 de	 quedar	 vacante	 una	 plaza	 de	 editor	 en	Gold	Star,	 una
editorial	de	cómics	hoy	olvidada	con	sede	en	Lafayette	Street.	La	línea	editorial	era
errática	 e	 imitativa,	 la	 circulación	baja	 y	 la	 paga	no	 era	 ninguna	maravilla,	 pero	 el
puesto,	 si	 lo	 cogía,	 por	 lo	 menos	 le	 daría	 autoridad	 y	 margen	 de	 maniobra.	 A	 la
escuela	 por	 correspondencia	 para	 redactores	 solamente	 se	 habían	 inscrito	 tres
alumnos,	uno	de	 los	cuales	vivía	en	Guadalajara,	México,	y	apenas	hablaba	 inglés.
Sammy	tenía	facturas	que	pagar,	deudas	y	familia.	Cuando	llegó	el	 trabajo	en	Gold
Star,	ya	había	renunciado	a	sus	viejos	sueños	larvarios.

—No,	tienes	razón	—dijo	Kane—.	Nunca	ha	sido	feliz	en	ninguna	parte.
Bob	Powell	se	inclinó	hacia	adelante	y	bajó	la	voz:
—Siempre	me	ha	parecido	un	poco...	Ya	sabéis...
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Gold—.	Tiene	una	debilidad	por	los	compañeros.	Es

como	una	obsesión	para	él.	¿Os	habéis	dado	cuenta?	En	cuanto	coge	un	personaje,	lo
primero	 que	 hace,	 antes	 de	 nada,	 es	 darle	 un	 amiguito.	 Cuando	 volvió	 al	 negocio
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empezó	a	hacer	el	Semental	Fantasma	en	Gold	Star.	Y	de	pronto	el	Semental	empezó
a	ir	por	ahí	con	ese	chaval,	¿cómo	se	llamaba?	Culata	de	algo.

—Culete	de	plata.
—Culata	 de	 plata.	 El	 niño	 pistolero.	 Luego	 se	 fue	 a	 Olympic,	 y	 zas,	 ahora	 el

Leñador	 tiene	 al	 Haz	 de	 Leña.	 El	 Rectificador	 tiene	 al	 pequeño	 Mack,	 el	 Joven
Agente	de	la	Ley.

—Eso	de	Rectificador	ya	suena	un	poco...
—Luego	 llega	 a	 Pharaoh	 y	 de	 pronto	 tienes	 al	 Argonauta	 y	 a	 Jasón.	 Al	 Lobo

Solitario	y	al	Cachorro.	¡Joder,	si	es	que	le	ha	puesto	un	compañero	al	Lobo	Solitario!
—Sí,	pero	ha	terminado	contratándoos	a	todos	vosotros,	¿no?	—dijo	Lee.	Miró	a

Marty	Gold—.	Os	ha	sido	muy	leal	al	cabo	de	los	años,	Gold,	Dios	sabe	por	qué.
—Eh,	callaos	—dijo	Kane—.	Acaba	de	entrar	por	la	puerta.
Sam	Clay	entró	en	la	atmósfera	húmeda	y	recalentada	por	el	vapor	del	Excelsior	y

desde	la	mesa	del	fondo	lo	saludaron.	Saludó	con	la	cabeza	y	luego	con	la	mano,	algo
indeciso,	 como	 si	 aquella	 mañana	 no	 le	 apeteciera	 ir	 a	 sentarse	 con	 ellos.	 Pero
después	de	comprar	el	 ticket	para	una	taza	de	café	y	un	dónut,	se	dirigió	hacia	allí,
con	la	cabeza	un	poco	gacha	a	su	estilo	bulldog.

—Buenos	días,	Sam	—dijo	Glovsky.
—He	venido	en	coche	—dijo.	Parecía	un	poco	confuso—.	He	tardado	dos	horas.
—¿Has	visto	el	Herald?
Clay	negó	con	la	cabeza.
—Parece	que	un	amigo	tuyo	ha	vuelto	a	la	ciudad.
—¿Ah,	sí?	¿Quién?
—Tom	Mayflower	—dijo	Kane,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 rió.	A	 continuación	Kane

explicó	 que	 alguien	 que	 se	 hacía	 llamar	 «El	 Escapista»,	 había	 anunciado
públicamente	 en	 el	Herald	 Tribune	 de	 aquella	 mañana	 su	 intención	 de	 tirarse	 del
Empire	State	a	las	cinco	en	punto	de	aquella	misma	tarde.

Pantaleone	escarbó	en	el	montón	de	periódicos	en	el	centro	de	la	mesa	enorme	y
encontró	un	Herald	Tribune.

—«Con	 numerosos	 errores	 gramaticales	 y	 de	 ortografía»	 —leyó	 en	 voz	 alta,
leyendo	en	diagonal	el	artículo,	al	que	se	dedicaban	cinco	centímetros	de	columna	en
la	 página	 2—.	 «Ha	 amenazado	 con	 revelar	 el	 "robo	 injusto	 y	 los	malos	 tratos	 que
inflige	a	sus	mejores	artistas	el	señor	Sheldon	Anapol".»	Hum.	«El	señor	Anapol	no
ha	 querido	 hacer	 especulaciones	 públicas	 sobre	 la	 identidad	 del	 autor.	 "Podría	 ser
cualquiera	—dijo	 el	 señor	 Anapol—.	Nos	 escriben	muchos	 chiflados".»	 Bueno	—
terminó	Pantaleone,	negando	con	la	cabeza—,	a	mí	Joe	Kavalier	nunca	me	pareció	un
chiflado.	Como	máximo	un	poco	excéntrico.

—Joe	—dijo	Clay	en	tono	asombrado—.	Vosotros	creéis	que	es	Joe.
—¿Está	Joe	en	la	ciudad,	Sam?	¿Tienes	noticias	suyas?
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—No	he	tenido	noticias	de	Joe	Kavalier	desde	la	guerra	—dijo	Clay—	No	puede
ser	él.

—Yo	digo	que	es	una	broma	—dijo	Lee.
—El	disfraz.	—Clay	se	disponía	a	encender	un	cigarrillo,	antes	de	sentarse,	pero

se	quedó	con	la	llama	a	medio	camino	de	la	punta—.	Le	hará	falta	un	disfraz.
—¿A	quién?
—A	ese	tipo.	Si	es	que	existe.	Le	hará	falta	un	disfraz.
—Puede	fabricarse	uno.
—Sí	—dijo	Clay—.	Perdonadme.
Se	 giró,	 con	 el	 cigarrillo	 sin	 encender	 en	 los	 dedos,	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 las

puertas	de	cristal	del	Excelsior.
—Se	acaba	de	marchar	con	el	ticket	de	su	almuerzo.
—Parecía	bastante	preocupado	—dijo	Julie	Glovsky—.	No	tendríais	que	haberos

puesto	a	hacerle	broma.
Ya	estaba	de	pie.	Apuró	su	taza	de	café	y	salió	detrás	de	Sammy.
Con	 tanta	 rapidez	 como	 le	 permitían	 sus	 piernas	 parecidas	 a	 boquillas	 de	 pipa,

Sammy	 se	 dirigía	 a	 las	 oficinas	 de	 Pharaoh	 Cómics,	 situadas	 en	 un	 loft	 de	West
Broadway,	donde	trabajaba	como	editor	en	jefe.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Julie.	La	niebla	que	 llevaba	 toda	 la	mañana
posándose	sobre	la	ciudad	no	se	había	disipado.	La	gasa	gris	que	envolvía	la	mañana
absorbía	el	aliento	que	les	salía	de	las	bocas.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	puedo	hacer?	Si	un	chiflado	quiere	fingir	que	es	el
Escapista	está	en	su	derecho.

—¿No	crees	que	sea	él?
—Nah.
Subieron	 en	 la	 jaula	 chirriante	 del	 ascensor.	 Cuando	 entraron	 en	 las	 oficinas,

Sammy	 pareció	 escrutarlas	 con	 un	 escalofrío	mal	 disimulado:	 el	 suelo	 de	 cemento
desgastado,	las	paredes	blancas	y	lisas,	las	vigas	a	la	vista	y	negras	de	grasa	del	techo.

Aquella	 no	 era	 la	 primera	 sede	 que	 tenía	 la	 empresa:	 la	 primera	 había	 sido	 un
apartamento	 de	 siete	 grandes	 salas	 en	 el	 edificio	McGraw-Hill,	 todo	 barniz	 verde,
baquelita	 de	 color	 marfil	 y	 cromo	 revistiendo	 desde	 el	 baño	 hasta	 el	 equipo	 de
recepcionistas	pechugonas.	Todo	ello	pagado	con	el	dinero	que	Jack	Ashkenazy	había
ganado	en	1943,	al	comprarle	Sheldon	Anapol	su	parte	de	la	empresa.	A	continuación
Ashkenazy	 había	 invertido	 millones	 en	 una	 operación	 inmobiliaria	 basada	 en	 su
extraña	 creencia	 de	 que	 después	 de	 la	 guerra	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá	 se	 iban	 a
fundir	 en	 un	 solo	 país.	 Después	 de	 comprobar,	 lleno	 de	 asombro,	 que	 aquello	 no
sucedía,	 había	 vuelto	 a	 los	 orígenes	 de	 su	 fortuna	 todavía	 considerable:	 los	 héroes
disfrazados.	Había	alquilado	las	flamantes	oficinas	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	Oeste,
había	 contratado	 a	 algunos	 de	 los	mejores	 guionistas	 y	 dibujantes	 de	Empire	 y	 les
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había	 encargado	 que	 convirtieran	 en	 estrella	 a	 un	 personaje	 que	 él	 mismo	 había
inventado,	 el	 Faraón,	 un	 rey	 egipcio	 reencarnado,	 naturalmente,	 con	 un	 complejo
tocado	a	lo	Tutankamón,	brazaletes	de	metal	y	un	taparrabos	fabricado	aparentemente
con	cemento	armado,	que	iba	así,	discretamente	semidesnudo,	frustrando	el	mal	con
el	 poder	 místico	 de	 su	 Cetro	 de	 Ra.	 Luego	 los	 guionistas	 y	 dibujantes	 habían
inventado	un	montón	de	héroes	y	heroínas	todavía	más	inverosímiles:	Earthman	(con
su	 control	 sobrehumano	de	 la	 tierra	y	 las	piedras),	 el	Búho	Blanco	 (con	 su	«ulular
supersónico»)	y	la	Rosa	Sobre	Ruedas	(con	sus	patines	de	color	rojo	brillante)	para
llenar	 las	páginas	de	 los	nueve	 títulos	 con	que	 se	 inauguraba	Pharaoh	Comics.	Por
desgracia,	 Jack	 Ashkenazy	 había	 apostado	 mucho	 en	 los	 superhéroes	 disfrazados
justo	cuando	el	interés	de	los	lectores	por	ese	género	empezaba	a	decaer.	Igual	que	la
guerra	 había	 sido	 una	 fuente	 abundante	 de	 energía	 y	 argumentos,	 la	 derrota	 de	 los
supervillanos	que	habían	amenazado	con	devorar	el	mundo	real,	Hitler	y	Tojo,	y	de
sus	esbirros,	había	resultado	tremendamente	perjudicial	para	el	negocio	de	los	héroes
con	calzoncillos	largos.	Después	de	haber	hecho	nudos	con	los	cañones	de	la	artillería
Krupp	y	de	haber	abatido	Zeros	a	manotazos	como	si	fueran	mosquitos	sobre	el	mar
del	 Coral,	 ahora	 a	 todos	 aquellos	 capitanes	 y	 supersoldados	 licenciados	 de	 la
contienda	les	costaba	horrores	reunir	el	viejo	fervor	previo	a	1941	para	trincar	redes
de	ladrones	de	coches,	rescatar	a	huérfanos	y	desvelar	las	actividades	de	promotores
de	 combates	 corruptos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 nuevo	 villano,	 el	 hijo	 bastardo	 y
anárquico	 de	 la	 relatividad	 y	 de	 Satán,	 había	 aparecido	 para	 extender	 su	 mortaja
turbia	y	abrasadora	sobre	los	héroes	más	poderosos,	que	ya	ni	siquiera	podían	estar
seguros	de	que	seguiría	habiendo	un	mundo	que	salvar.	Los	gustos	de	 los	 soldados
devueltos	 a	 sus	 casas,	 que	 se	 habían	 enganchado	 a	 los	 envíos	 regulares	 de	 cómics
incluidos	con	las	barras	de	chocolate	y	los	cigarrillos,	se	volvieron	hacia	platos	más
oscuros	 y	 «para	 adultos»:	 primero	 se	 pusieron	 de	moda	 los	 cómics	 sobre	 crímenes
reales,	luego	los	románticos,	las	historias	de	terror,	los	westerns	y	la	ciencia	ficción.
Resumiendo,	 cualquier	 cosa	 menos	 los	 hombres	 enmascarados.	 Los	 distribuidores
devolvieron	millones	de	ejemplares	sin	vender	del	n.°	1	de	Pharaoh	Comics	y	de	los
ocho	títulos	que	lo	acompañaban.	Al	cabo	de	un	año,	ninguno	de	los	seis	títulos	que
quedaban	producía	beneficios.	Viendo	 la	catástrofe,	Ashkenazy	se	había	mudado	al
centro	de	la	ciudad,	había	despedido	a	los	artistas	que	cobraban	más	y	había	recortado
gastos.	 Había	 aplicado	 a	 su	 línea	 editorial	 un	 programa	 de	 reducción	 de	 costes	 e
imitaciones	serviles	y	de	esa	forma	había	obtenido	un	éxito	limitado	muy	parecido	al
de	 Racy	 Publications,	 la	 editorial	 de	 revistas	 pulp	 de	 cuarta	 fila,	 hogar	 de
revisitaciones,	 copias	 e	 imitaciones	 baratas	 en	 la	 que	 había	 iniciado	 su	 carrera	 de
editor	 en	 los	magros	 años	 de	 la	 Depresión,	 antes	 de	 que	 dos	 jóvenes	 estúpidos	 le
pusieran	 al	Escapista	 en	 las	manos.	 Pero	 su	 orgullo	 nunca	 se	 había	 recuperado	 del
golpe,	y	la	opinión	general	era	que	el	fracaso	de	Pharaoh	hacía	un	par	de	años,	junto
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con	la	debacle	canadiense,	lo	había	puesto	en	el	camino	a	la	decadencia	y	la	muerte.
Sammy	 cruzó	 el	 taller	 mugriento	 y	 amplio	 hasta	 llegar	 a	 su	 oficina.	 La

prohibición	de	entrar	en	el	despacho	de	Sam	Clay,	salvo	en	caso	de	una	emergencia
familiar,	 era	 absoluta	 y	 se	 respetaba	 escrupulosamente.	No	 dejaba	 pasar	 a	 nadie	 si
estaba	 trabajando,	 y	 siempre	 estaba	 trabajando.	 Sus	 brotes	 de	 composición	 febril,
durante	 los	 cuales	 podía	 vomitar	 en	 una	 sola	 noche	 un	 año	 entero	 de	 Puños
Americanos	o	de	Cita	extraña,	no	solamente	eran	célebres	en	las	oficinas	de	Pharaoh,
sino	en	todo	el	ramo	del	cómic	neoyorquino.	Desenchufaba	el	interfono,	descolgaba
el	 teléfono	 y	 a	 veces	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 algodón,	 parafina	 o	 trozos	 de	 goma
espuma.

Hacía	 siete	 años	 ya	 que	 volvía	 a	 escribir	 argumentos	 de	 cómics:	 de	 héroes
disfrazados,	 románticos,	de	 terror,	de	aventuras,	de	crímenes	verdaderos,	de	ciencia
ficción	y	fantasía,	westerns,	relatos	marineros,	relatos	de	la	Biblia,	un	par	de	números
de	Clásicos	ilustrados,23	imitaciones	de	Sax	Rohmer,	imitaciones	de	Walter	Gibson,
imitaciones	 de	 H.	 Rider	 Haggard,	 imitaciones	 de	 Rex	 Stout,	 historias	 de	 las	 dos
guerras	mundiales,	de	 la	guerra	civil,	de	 la	Guerra	del	Peloponeso	y	de	 las	Guerras
napoleónicas.	 De	 todos	 los	 géneros	 salvo	 historias	 de	 animales.	 Sammy	 ponía	 el
límite	 en	 los	 animales.	Haber	 triunfado	 en	 el	mundo	de	 aquellas	 importaciones	del
mundo	de	los	dibujos	animados,	con	sus	tres	dedos	en	cada	mano	y	sus	puntos	en	vez
de	 ojos,	 con	 sus	 gags	 de	 serrín	 y	 sus	 payasadas	 pueriles,	 era	 uno	 de	 los	miles	 de
detalles	que	habían	contribuido	a	romper	el	corazón	de	Sammy	Clay.	Tenía	un	estilo
de	 escribir	 a	 máquina	 furioso,	 incluso	 romántico,	 propenso	 a	 los	 crescendos,	 los
diminuendos,	los	arpegios	densos	y	mordaces,	capaz	de	noventa	palabras	por	minuto
cuando	estaba	presionado	por	los	plazos	de	entrega	o	cuando	le	gustaba	el	rumbo	que
estaba	 tomando	 su	 historia,	 y	 con	 los	 años	 la	mente	 se	 le	 había	 convertido	 en	 un
instrumento	tan	perfectamente	modulado	para	crear	epopeyas	en	miniatura	de	ocho	a
doce	páginas	intensamente	convencionales	y	extremadamente	formalistas	que	podía,
sin	gran	esfuerzo,	escribir,	hablar,	fumar,	escuchar	un	partido	de	béisbol	y	vigilar	el
reloj,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Desde	 su	 regreso	 a	 los	 cómics	 había	 reducido	 dos
máquinas	de	escribir	a	montones	fundidos	de	chatarra	y	muelles,	y	cuando	se	 iba	a
dormir	 por	 las	 noches	 su	mente	 continuaba	 robóticamente	 entregada	 a	 su	 labor,	 de
forma	 que	 a	 menudo	 sus	 sueños	 se	 disponían	 en	 forma	 de	 viñetas	 y	 se	 veían
interrumpidos	por	anuncios	surrealistas,	y	cuando	se	despertaba	por	 las	mañanas	se
encontraba	con	que	había	generado	bastante	material	para	llenar	todo	un	número	de
una	de	sus	revistas.

Ahora	 apartó	 a	 un	 lado	 su	 última	 Remington.	 Julie	 Glovsky	 vio	 una	 llavecita
metálica	 en	 el	 centro	 de	 un	 cuadrado	 de	 tapete	 secante	 limpio	 de	 polvo	 y	 ceniza.
Sammy	cogió	la	llave	y	fue	a	un	armario	de	madera,	traído	a	rastras	de	un	laboratorio
de	procesamiento	 fotográfico	desaparecido	que	había	estado	en	un	piso	 inferior	del
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edificio.
—¿Tienes	un	disfraz	del	Escapista?	—dijo	Julie.
—Sí.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	Tom	Mayflower	—dijo	Sammy.
Registró	 el	 interior	 del	 armario	 hasta	 sacar	 una	 caja	 azul	 alargada	 con	 la

inscripción	LAVANDERÍA	KING	FAT	HAND	en	letras	negras	y	torcidas.	A	un	lado
alguien	 había	 escrito	 con	 lápiz	 de	 cera	 la	 palabra	BACON.	Sammy	agitó	 la	 caja	 y
algo	traqueteó	en	el	interior	con	un	ruido	seco.	Puso	cara	de	perplejidad.	Abrió	la	caja
y	una	tarjetita	amarilla,	del	tamaño	de	una	caja	de	cerillas,	cayó	revoloteando	hasta	el
suelo.	Sammy	se	 inclinó,	 la	 recogió	y	 leyó	 la	 inscripción	 impresa	en	su	anverso	en
tintas	 de	 colores	 brillantes.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 hacía	 mala	 cara	 y	 tenía	 la
mandíbula	 tensa,	 pero	 Julie	 captó	 un	 destello	 inconfundible	 de	 diversión	 en	 su
mirada.	Sammy	le	dio	a	Julie	la	tarjeta.	Tenía	dibujadas	dos	anticuadas	y	recargadas
llaves	maestras,	cada	una	a	un	lado	del	siguiente	texto:

Bienvenido,	fiel	enemigo	de	la	Tiranía,	a	la
¡¡¡LIGA	DE	LA	LLAVE	DE	ORO!!!

Esta	llave	le	otorga	a

-------------------------------------------------------
(imprimir	nombre	aquí)

todos	los	derechos	y	deberes
de	un	verdadero	amigo	de	la	Libertad	y	la	Humanidad

—Es	él	—dijo	Julie—.	¿Verdad	que	sí?	Ha	estado	aquí.	Se	lo	ha	llevado.
—¿Qué	te	parece?	—dijo	Sammy—.	Hacía	años	que	no	veía	una	de	estas.
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TRES

La	policía	apareció	a	la	hora	de	la	comida.	Se	habían	tomado	en	serio	la	carta	al
Herald	 y	 el	 detective	 a	 cargo	 del	 caso	 tenía	 que	 hacerle	 a	 Sammy	 unas	 cuantas
preguntas	sobre	Joe.

Sammy	le	contó	al	detective,	un	hombre	llamado	Lieber,	que	no	había	visto	a	Joe
Kavalier	desde	la	tarde	del	14	de	diciembre	de	1941	en	el	muelle	11,	el	día	que	Joe
zarpó	 para	 iniciar	 su	 instrucción	 básica	 en	 Newport,	 Rhode	 Island,	 a	 bordo	 de	 un
paquebote	 llamado	 Comet.	 Joe	 nunca	 había	 contestado	 a	 ninguna	 de	 sus	 cartas.
Luego,	hacia	el	 final	de	 la	guerra,	 la	madre	de	Sammy,	en	calidad	de	pariente	más
cercana,	había	recibido	una	carta	de	la	oficina	de	James	Forrestal,	el	Secretario	de	la
Marina.	Decía	que	Joe	había	sido	herido	o	había	enfermado	en	el	cumplimiento	de	su
deber.	La	carta	era	imprecisa	sobre	la	naturaleza	de	la	herida	y	el	escenario	de	guerra.
También	decía	que	llevaba	cierto	tiempo	recuperándose	en	bahía	de	Guantánamo	en
Cuba,	pero	que	en	breve	 lo	 iban	a	 licenciar	y	 le	 iban	a	conceder	una	distinción.	Al
cabo	de	dos	días,	llegaría	a	Newport	News	a	bordo	del	Miskatonic.	Sammy	había	ido
hasta	 Virginia	 en	 un	 autobús	 Greyhound	 para	 recogerlo	 y	 llevarlo	 a	 casa,	 pero	 de
alguna	forma	Joe	se	las	había	arreglado	para	escapar.

—¿Escapar?	—dijo	el	detective	Lieber.	Era	un	hombre	sorprendentemente	joven,
un	 judío	 rubio	de	manos	gordezuelas	con	un	 traje	gris	que	parecía	caro	sin	 resultar
ostentoso.

—Era	un	talento	que	tenía	—dijo	Sammy.
Por	entonces,	la	desaparición	de	Joe	había	sido	una	pérdida	en	cierta	forma	más

genuina	 que	 la	 que	 representa	 la	 muerte.	 No	 estaba	 simplemente	 muerto,	 lo	 cual
habría	querido	decir	que	estaba	localizable.	No,	lo	cierto	era	que	lo	habían	perdido.
Se	había	subido	al	barco	en	Cuba.	Existían	pruebas	documentales	de	este	hecho	en
forma	 de	 firmas	 y	 de	 números	 de	 serie	 en	 un	 registro	 de	 transporte	médico.	 Pero
cuando	 el	Miskatonic	 atracó	 en	 Newport	 News,	 Joe	 ya	 no	 estaba	 a	 bordo.	 Había
dejado	una	breve	carta.	Aunque	su	contenido	estaba	clasificado,	uno	de	los	detectives
de	la	marina	le	había	asegurado	a	Sammy	que	no	se	trataba	de	una	nota	de	suicidio.
Cuando	Sammy	regresó	de	Virginia,	después	de	un	viaje	gris	e	interminable	de	vuelta
por	 la	 autopista	 federal	 US-1,	 se	 encontró	 su	 casa	 de	 Midwood	 inundada	 de
banderitas.	Rosa	había	preparado	un	pastel	y	había	hecho	una	pancarta	para	darle	la
bienvenida	a	Joe.	Ethel	se	había	comprado	un	vestido	nuevo	y	se	había	arreglado	el
pelo,	permitiéndole	a	 la	peluquera	que	 le	 tiñera	 las	canas.	Los	 tres	—Rosa,	Ethel	y
Tommy—	 se	 quedaron	 sentados	 en	 el	 salón,	 llorando	 debajo	 de	 las	 guirnaldas	 de
papel	crepé.	En	los	meses	siguientes,	urdieron	toda	clase	de	teorías	descabelladas	y
violentas	 para	 explicar	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Joe	 y	 siguieron	 todas	 las	 pistas	 y
rumores.	Debido	a	que	nadie	se	lo	había	arrebatado,	no	parecían	capaces	de	olvidarse

www.lectulandia.com	-	Página	415



de	él.	Con	el	paso	de	los	años,	sin	embargo,	la	intensidad	de	la	rabia	y	el	horror	de
Sammy	por	la	conducta	de	Joe	remitió	inevitablemente.	Pensar	en	su	primo	perdido
le	seguía	causando	dolor.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	ya	casi	hacía	nueve	años.

—Se	 formó	 en	 Europa	 como	 escapista	—le	 dijo	 al	 detective	 Lieber—.	De	 ahí
sacamos	la	idea	para	el	Escapista	del	cómic.

—Yo	 lo	 leía	—dijo	 el	 detective	 Lieber.	 Carraspeó	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 las
páginas	de	dibujos	y	portadas	enmarcadas	de	varios	títulos	de	Pharaoh	que	adornaban
la	 oficina	 de	 Sammy.	 En	 la	 pared	 de	 detrás	 de	 Sammy	 colgaba	 la	 imagen
enormemente	 ampliada	 de	 una	 viñeta	 de	 una	 historia	 que	 Rosa	 había	 hecho	 para
Frontier	 Comics,	 la	 única	 historia	 de	 superhéroes	 que	 Rosa	 había	 dibujado	 nunca.
Mostraba	al	Lobo	Solitario	y	al	Cachorro,	con	monos	ajustados	de	gamuza	y	cascos
lobunos,	 con	 los	 brazos	 del	 uno	 en	 los	 hombros	 del	 otro.	 Detrás	 de	 sus	 espaldas
asomaban	 los	 rayos	 resplandecientes	 de	 una	 salida	 del	 sol	 en	 Arizona.	 El	 Lobo
Solitario	 estaba	 diciendo:	 «¡BUENO,	SOCIO,	PARECE	QUE	VA	A	SER	UN	DÍA
MARAVILLOSO!».	Rosa	había	preparado	la	ampliación	ella	misma	y	la	había	hecho
enmarcar	para	el	último	cumpleaños	de	Sammy.	Se	veían	los	puntos	de	la	litografía
—eran	 tan	 grandes	 como	 botones	 de	 camisa—	 y	 de	 alguna	 forma	 la	 escala	 de	 la
imagen	le	daba	una	solemnidad	surrealista.24

—Me	temo	que	no	conozco	mucho	lo	que	hacen	aquí	—dijo	el	detective	Lieber,
mirando	a	aquel	Lobo	Solitario	enorme	con	cara	vagamente	perpleja.

—Poca	gente	lo	conoce	—dijo	Sammy.
—Estoy	seguro	de	que	es	interesante.
—No	esté	tan	seguro.
Lieber	se	encogió	de	hombros.
—Muy	 bien,	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 «escaparse»,	 tal

como	usted	 dice?	Acababa	 de	 licenciarse.	Volvía	 de	 algún	 lugar	 olvidado	 de	Dios.
Por	lo	que	parece,	lo	pasó	bastante	mal.	¿Por	qué	no	iba	a	querer	ir	a	casa?

Sammy	no	 respondió	de	 inmediato.	Ya	se	 le	había	ocurrido	una	 respuesta,	pero
como	le	resultaba	frívola	se	la	calló.	Luego	lo	consideró	un	momento	y	vio	que	era
muy	posible	que	fuera	la	respuesta	correcta	a	la	pregunta	del	detective	Lieber.

—Lo	cierto	es	que	no	tenía	casa	a	la	que	volver	—dijo	Sammy—.	O	al	menos	esa
era	la	impresión	que	debía	de	darle.

—¿Y	su	familia	en	Europa?
—Todos	muertos.	Todos,	su	madre,	su	padre	y	su	abuelo.	El	barco	en	el	que	iba

su	hermano	pequeño	fue	torpedeado.	No	era	más	que	un	niño,	un	refugiado.
—Dios	mío.
—Fue	un	desastre.
—¿Y	desde	entonces	nunca	ha	tenido	noticias	de	su	primo?	Ni	siquiera...
—Ni	una	postal.	Y	he	hecho	un	montón	de	pesquisas,	detective.	He	contratado	a
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detectives	privados.	La	marina	llevó	a	cabo	una	investigación.	Y	nada.
—¿Cree	usted...?	Seguramente	ha	considerado	la	posibilidad	de	que	esté	muerto,

¿no?
—Puede	que	lo	esté.	Mi	mujer	y	yo	lo	hemos	discutido	todos	estos	años.	Pero	de

alguna	forma	creo...	Creo	que	no	lo	está.
Lieber	asintió	y	se	volvió	a	guardar	el	cuaderno	en	el	bolsillo	de	su	elegante	traje

gris.
—Gracias	 —dijo.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Sammy.	 Sammy	 lo

acompañó	hasta	el	ascensor.
—Parece	usted	tremendamente	joven	para	ser	detective	—dijo	Sammy—.	Si	no	le

molesta	que	se	lo	diga.
—Sí,	pero	tengo	el	corazón	de	un	anciano	de	setenta	años	—dijo	Lieber.
—¿Es	usted	judío,	si	no	le	molesta	mi	pregunta?
—No	me	molesta.
—No	sabía	que	estuvieran	nombrando	detectives	judíos.
—Acaban	de	empezar	—dijo	Lieber—.	Yo	soy	algo	así	como	el	prototipo.
El	ascensor	se	detuvo	con	un	ruido	sordo	y	Sammy	arrastró	a	un	lado	la	puerta	de

la	jaula	traqueteante.
El	 suegro	de	Sammy	estaba	dentro,	vestido	con	un	 traje	de	 tweed.	La	chaqueta

tenía	charreteras	y	bastante	 tela	como	para	vestir	a	dos	escoceses	para	 ir	a	cazar	el
urogallo.	 Cuatro	 o	 cinco	 años	 antes,	 Longman	 Harkoo	 había	 dado	 una	 serie	 de
conferencias	 en	 la	 New	 School	 sobre	 la	 conexión	 íntima	 entre	 catolicismo	 y
surrealismo,	 tituladas	 «El	 superego,	 el	 ego	 y	 el	 Espíritu	 Santo».	Habían	 sido	 unas
conferencias	desganadas,	confusas	y	apenas	había	asistido	nadie,	pero	desde	entonces
Siggy	había	abandonado	sus	caftanes	y	su	toga	doctoral	en	favor	de	un	atuendo	más
académico.	 Todos	 sus	 enormes	 trajes	 estaban	 hechos,	 pésimamente,	 por	 el	 mismo
sastre	de	Oxford	que	malvestía	a	la	flor	y	la	nata	del	mundo	académico	inglés.

—Tiene	miedo	de	que	estés	furioso	con	él	—dijo	Saks—.	Ya	le	hemos	dicho	que
no	lo	estarías.

—¿Lo	ha	visto	usted?
—Oh,	mucho	más	que	verlo	—sonrió—.	Está...
—¿Ha	visto	a	Joe	y	nunca	nos	ha	dicho	nada	a	mí	o	a	Rosa?
—¿A	Joe?	¿Hablas	de	Joe	Kavalier?	—Saks	pareció	perplejo.	Abrió	la	boca	y	la

volvió	a	cerrar—.	Hum	—dijo.	Parecía	que	algo	no	cuadraba	en	su	mente.
—Este	es	mi	suegro,	el	señor	Harkoo	—le	dijo	Sammy	a	Lieber—.	Señor	Harkoo,

este	es	el	detective	Lieber.	No	sé	si	ha	visto	el	Herald	de	hoy,	pero	hay...
—¿Quién	 hay	 detrás	 de	 usted?	—dijo	 Lieber,	mirando	 el	 interior	 del	 ascensor,

más	allá	del	enorme	bulto	pardusco	de	Siggy	Saks.	El	hombretón	se	hizo	a	un	lado
con	agilidad	y	con	cierto	aire	de	expectación	risueña,	como	si	estuviera	levantando	el
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telón	de	un	número	de	 ilusionismo	 recién	ejecutado.	Aquel	breve	abracadabra	hizo
aparecer	al	niño	de	once	años	llamado	Thomas	Edison	Clay.

—Lo	he	encontrado	en	mi	puerta.	Literalmente.
—Maldita	 sea,	 Tommy	—dijo	 Sammy—.	Te	 he	 acompañado	 al	 edificio.	 Te	 he

visto	entrar	en	tu	aula.	¿Cómo	has	salido?
Tommy	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirar	el	parche	que	tenía	en	las	manos.
—Otro	escapista	—dijo	el	detective	Lieber—.	Debe	ser	cosa	de	familia.
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CUATRO

Las	grandes	hazañas	de	la	ingeniería	son	objetos	de	interés	perpetuo	para	la	gente
inclinada	 a	 la	 autodestrucción.	 Desde	 que	 fue	 terminado,	 el	 Empire	 State,	 un
gigantesco	 pedazo	 de	 Indiana	 arrancado	 del	 seno	 de	 leve	 piedra	 caliza	 del	Medio
Oeste	 y	 erigido,	 en	 el	 antiguo	 emplazamiento	 del	 Waldorf	 Astoria,	 en	 medio	 del
tráfico	más	denso	del	mundo,	había	sido	un	imán	para	las	almas	trastornadas	deseosas
de	asegurarse	de	la	fatalidad	de	su	impacto,	o	para	burlarse	de	las	audaces	creaciones
de	 la	vanidad	humana.	Desde	 su	 apertura	hacía	 casi	 veintitrés	 años,	una	docena	de
personas	 habían	 intentado	 tirarse	 a	 la	 calle	 desde	 sus	 cornisas	 o	 su	 pináculo.
Aproximadamente	la	mitad	lo	habían	conseguido.	Sin	embargo,	ninguno	había	hecho
una	 advertencia	 previa	 tan	 clara	 y	 atenta	 de	 sus	 intenciones.	 Trabajando	 en
colaboración	 con	 sus	 compañeros	 del	 ayuntamiento,	 la	 policía	 privada	 y	 los
escuadrones	 de	 bomberos	 del	 edificio	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 sobras	 para	 poner
agentes	 en	 todas	 las	 entradas	 y	 puntos	 de	 acceso	 al	 edificio,	 en	 las	 entradas	 de	 las
escaleras	y	las	zonas	de	ascensores.	El	piso	veinticinco,	donde	todavía	se	encontraban
las	 oficinas	 de	 Empire	 Cómics,	 estaban	 atestadas	 de	 policías	 del	 edificio	 con	 sus
uniformes	de	lana	y	metal,	sus	espaldas	anchas	y	sus	gorras	de	picos	anticuadas	que
según	la	leyenda	había	diseñado	el	difunto	Al	Smith	en	persona.	Se	había	puesto	en
alerta	a	los	quince	mil	inquilinos	del	edificio,	advirtiéndoles	de	que	estuvieran	alerta
por	si	veían	a	un	loco	flaco	y	de	nariz	aguileña,	tal	vez	vestido	con	unos	calzoncillos
largos	de	color	azul	oscuro,	o	quizá	con	un	esmoquin	azul	apolillado	y	de	faldones
extravagantes.	Los	bomberos	con	sus	monos	de	lona	rodeaban	el	edificio	por	tres	de
sus	lados,	desde	la	calle	Treinta	y	tres,	girando	por	la	Quinta	Avenida,	hasta	la	Treinta
y	 cuatro.	Miraban	 a	 través	 de	 prismáticos	 alemanes	 de	 precisión	 y	 examinaban	 los
infinitos	planos	de	piedra	de	Indiana	en	busca	de	cualquier	mano	o	pie	que	pudiera
asomar.	Estaban	listos,	en	la	medida	en	que	podían	estarlo.	Si	el	loco	conseguía	saltar
por	una	ventana	y	tirarse	a	 la	oscuridad	creciente	de	la	 tarde,	no	estaba	tan	claro	lo
que	iban	a	hacer.	Pero	tenían	esperanzas.

—Lo	 atraparemos	 antes	 de	 que	 lo	 haga	—predijo	 el	 capitán	Harley,	 todavía	 al
mando	de	la	policía	del	edificio	después	de	tantos	años,	con	su	ojo	malo	más	brillante
e	irascible	que	nunca—.	Atraparemos	a	ese	pobre	idiota.

La	 circulación	 diaria	 del	 Herald	 Tribune	 de	 Nueva	 York	 en	 1954	 era	 de
cuatrocientos	 cincuenta	 mil	 ejemplares.	 De	 todos	 esos	 lectores,	 unos	 doscientos
habían	 sido	 atraídos	 por	 la	 carta	 impresa	 aquella	 mañana	 en	 su	 periódico	 y	 ahora
formaban	grupos	de	curiosos	detrás	de	los	cordones	policiales,	mirando	hacia	arriba.
La	mayoría	 eran	hombres	de	 entre	 veinte	y	 cuarenta	 años,	 con	 chaqueta	y	 corbata,
empleados	 de	 transporte	 marítimo,	 delineantes	 comerciales	 y	 vendedores	 al	 por
mayor	de	tejidos	y	ropa	de	camino	a	sus	negocios	familiares.	Muchos	trabajaban	en	el
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vecindario.	 Se	 miraban	 los	 relojes	 de	 pulsera	 y	 hacían	 las	 típicas	 bromas	 de
neoyorquinos	que	esperan	un	suicidio	—«A	ver	si	se	tira	ya,	que	tengo	una	cita»—
pero	no	apartaban	la	vista	de	los	lados	del	edificio.	Habían	crecido	con	el	Escapista,	o
bien	habían	descubierto	sus	aventuras	en	una	 trinchera	en	Bélgica	o	al	zarpar	de	 la
Isla	 de	 Bougainville.	 En	 algunos	 de	 aquellos	 hombres,	 el	 nombre	 de	 Joe	Kavalier
despertaba	recuerdos	largo	tiempo	dormidos	de	una	liberación	imprudente,	violenta	y
hermosa.

También	había	simples	transeúntes,	tenderos	y	empleados	de	oficina	de	camino	a
sus	casas	que	se	habían	acercado	atraídos	por	las	luces	de	los	flashes	y	los	uniformes.
El	 rumor	 del	 espectáculo	 prometido	 se	 había	 extendido	 rápidamente	 entre	 ellos.
Cuando	 el	 flujo	 de	 información	 decaía	 por	 culpa	 del	 hermetismo	 de	 la	 policía,	 el
contingente	 pequeño	 pero	 locuaz	 de	 aficionados	 a	 los	 cómics	 estaba	 dispuesto	 a
completar	y	adornar	los	detalles	de	la	desafortunada	carrera	de	Joe	Kavalier.

—Yo	 he	 oído	 que	 es	 todo	 una	 broma	—dijo	 Joe	 Simon,	 que	 había	 creado	 al
Capitán	América	 junto	con	su	socio	Jack	Kirby.	Los	derechos	del	Capitán	América
habían	reportado	y	continuarían	reportando	en	el	futuro	unos	beneficios	enormes	a	su
editorial,	Timely	Publications,	que	un	día	pasaría	a	conocerse	como	Marvel	Comics
—	Me	lo	ha	dicho	Stan.

A	 las	 cinco	 y	 media,	 como	 no	 habían	 descubierto	 a	 nadie	 merodeando	 por	 el
edificio	 ni	 saliendo	 a	 hurtadillas	 por	 un	 alféizar	 azotado	 por	 el	 viento,	 el	 capitán
Harley	empezó	a	 llegar	a	 la	misma	conclusión.	Estaba	con	algunos	de	sus	hombres
delante	mismo	de	 la	entrada	de	 la	calle	Treinta	y	 tres,	chupando	 la	boquilla	de	una
pipa	de	madera	de	brezo.	Por	octava	vez,	se	sacó	su	reloj	de	bolsillo	de	oro	y	consultó
las	agujas.	Lo	cerró	de	golpe	y	soltó	una	risita.

—Es	una	broma	—dijo—.	Lo	he	sabido	todo	el	tiempo.
—Estoy	cada	vez	más	de	acuerdo	—dijo	el	detective	Lieber.
—Tal	 vez	 se	 le	 haya	 parado	 el	 reloj	—dijo	 Sammy	Clay,	 casi	 esperanzado.	 A

Lieber	le	daba	la	impresión	de	que	si	la	amenaza	resultaba	ser	una	broma,	Clay	se	iba
a	sentir	decepcionado.

—Dígame	una	cosa	—le	dijo	Lieber	a	Clay.	En	calidad	de	 familiar,	al	pequeño
escritor,	 tal	 como	 Lieber	 pensaba	 en	 él,	 le	 habían	 permitido	 atravesar	 el	 cordón
policial.	En	 caso	de	que	 Joe	Kavalier	 apareciera,	 su	primo	estaría	 a	mano	para	dar
consejos	y	para	llevar	a	cabo	las	súplicas	de	último	minuto.	También	estaba	el	niño.
El	procedimiento	ordinario	prohibía	que	hubiera	niños	en	aquellas	situaciones,	pero
la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 a	 Lieber,	 después	 de	 patrullar	 nueve	 años	 por
Brownsville,	que	a	menudo	 la	cara	de	un	niño,	o	simplemente	su	voz	por	 teléfono,
podían	 hacer	 que	 una	 persona	 abandonara	 la	 cornisa—.	 Hasta	 hoy,	 ¿cuánta	 gente
sabía	 la	 historia	 de	 cómo	 a	 usted	 y	 su	 primo	 los	 robaron,	 los	 engañaron	 y	 se
aprovecharon	de	ustedes?
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—Eso	me	ofende,	detective	—dijo	Sheldon	Anapol.	El	hombretón	había	bajado	a
las	cinco	en	punto	de	las	oficinas	de	Empire.	Estaba	enfundado	en	un	abrigo	largo	y
negro	y	llevaba	un	diminuto	sombrero	tirolés	de	color	gris	posado	en	la	cabeza	como
una	paloma,	con	la	pluma	ondeando	al	ritmo	de	la	brisa.	El	día	se	estaba	volviendo
frío	 e	 inclemente.	 Ya	 empezaba	 a	 oscurecer—.	 Usted	 no	 conoce	 este	 asunto	 lo
bastante	como	para	emitir	un	juicio	como	ese.	Había	contratos	que	respetar,	derechos
de	reproducción.	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que,	mientras	estaban	trabajando	para
nosotros,	 tanto	 el	 señor	Kavalier	 como	el	 señor	Clay	ganaban	más	dinero	que	 casi
nadie	en	el	ramo.

—Lo	siento	—dijo	Lieber,	sin	arrepentimiento.	Se	volvió	hacia	Sammy—.	Pero
ya	sabe	a	qué	me	refiero.

Sammy	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 asintió,	 con	 la	 boca	 fruncida.	 Sabía	 a	 qué	 se
refería	el	detective.

—Hasta	hoy	no	muchos.	Una	veintena	de	individuos	del	sector.	La	mayoría	son
unos	bromistas,	tengo	que	admitirlo.	Probablemente	algunos	abogados.	Y	mi	mujer.

—Bueno,	pues	mire	esto.
Lieber	hizo	un	gesto	hacia	la	multitud	creciente,	agolpada	en	la	acera	de	enfrente,

hacia	 las	 calles	 cortadas	 y	 llenas	 de	 taxis	 tocando	 la	 bocina,	 los	 reporteros	 y	 los
fotógrafos:	 todo	 el	mundo	miraba	 el	 edificio	 en	 torno	 al	 cual	 se	 habían	 acumulado
durante	tantos	años	los	millones	incalculables	del	Escapista.	Habían	oído	los	nombres
de	los	actores	principales,	Sam	Clay	y	Sheldon	Anapol.	Señalaban	y	murmuraban	y
miraban	con	el	ceño	fruncido	al	editor	con	su	abrigo	fúnebre.	Aunque	nadie	se	había
sentado	nunca	a	calcular	cuánto	dinero	había	estafado	Empire	Comics	al	equipo	de
Kavalier	y	Clay,	 la	cifra	circulaba	ahora	ampliamente	entre	 la	multitud	y	crecía	por
momentos.

—Es	lamentable	que	tengamos	aquí	a	tanta	gente.	—La	experiencia	de	Lieber	con
suicidios	 era	 bastante	 extensa.	Había	muy	 poca	 gente	 que	 decidiera	 acabar	 con	 su
vida	públicamente,	y,	dentro	de	ese	grupo,	muchos	menos	todavía	que	dieran	un	lugar
y	una	hora	extraña	por	adelantado.	De	estos	últimos,	y	solamente	se	le	ocurría	un	par
de	casos	desde	que	había	conseguido	su	placa	en	1940,	ninguno	había	llegado	tarde	a
su	cita—.	El	señor	Anapol	—señaló	al	editor—,	aunque	es	evidente	que	no	tiene	la
culpa,	acabará	pareciendo	el	culpable.

—Asesinar	al	personaje	—dijo	Anapol—.	Eso	es	lo	que	va	a	conseguir.
De	nuevo	el	capitán	Harley	de	la	policía	del	edificio	cerró	de	golpe	su	reloj,	esta

vez	de	forma	mucho	más	concluyente.
—Voy	 a	 enviar	 a	mis	 chicos	 a	 casa	—dijo—.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 ustedes

tenga	nada	de	qué	preocuparse.
Lieber	guiñó	un	ojo	al	niño,	un	niño	 inquisitivo	y	 triste	que	 llevaba	 los	últimos

cuarenta	y	cinco	minutos	chupándose	un	dedo	a	la	sombra	de	su	enorme	abuelo	y	con
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cara	de	estar	a	punto	de	vomitar.	Cuando	Lieber	le	guiñó	el	ojo,	el	niño	palideció.	El
detective	frunció	el	ceño.	En	sus	años	como	policía	de	ronda	en	las	inmediaciones	de
Pitkin	 Avenue	 había	 asustado	 muchas	 veces	 a	 niños	 con	 un	 guiño	 amistoso	 o	 un
saludo,	pero	casi	nunca	a	uno	tan	mayor	que	no	tuviera	ningún	cargo	de	conciencia.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	 Sammy—.	 Es	 decir,	 entiendo	 lo	 que	 me	 dice.	 Yo	 he
pensado	 lo	mismo.	A	 lo	mejor	 todo	 es	 un	montaje	 para	 que	 le	 presten	 atención	 y
nunca	 ha	 tenido	 ninguna	 intención	 de	 saltar.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 robado	 el
disfraz	de	mi	despacho?

—¿Puede	demostrar	que	ha	sido	él	quien	se	lo	ha	llevado?	—dijo	Lieber—.	Mire,
no	lo	sé.	Tal	vez	le	ha	entrado	miedo	y	se	ha	echado	atrás.	Tal	vez	lo	ha	atropellado
una	carretilla	o	un	taxi.	Miraré	en	los	hospitales	por	si	acaso.

Asintió	en	dirección	al	capitán	Harley	y	se	mostró	de	acuerdo	en	que	era	hora	de
recogerlo	todo	y	marcharse.	Luego	se	volvió	hacia	el	niño.	No	sabía	exactamente	qué
decir.	 La	 cadena	 de	 razones	 y	 posibilidades	 permanecía	 todavía	 desarmada	 en	 su
mente.	No	fue	más	que	un	impulso	policial	pasajero,	un	olfato	para	los	problemas,	lo
que	suscitó	la	pregunta.	Era	uno	de	esos	hombres	que	no	pueden	evitar	meter	un	poco
de	miedo	a	un	niño	revoltoso.

—He	oído	que	has	estado	faltando	a	la	escuela,	jovencito,	para	venir	a	callejear	a
nuestra	maravillosa	ciudad.

El	niño	abrió	mucho	los	ojos.	Era	un	niño	guapo,	un	poco	sobrealimentado	pero
con	 unos	 tupidos	 rizos	 negros	 y	 unos	 ojos	 azules	 que	 ahora	 abría	 como	 platos.	 El
detective	 todavía	no	estaba	seguro	de	si	el	niño	 temía	que	 lo	castigaran	o	 lo	estaba
deseando.	Normalmente,	en	el	caso	de	los	pequeños	revoltosos	como	aquel,	solía	ser
lo	segundo.

—No	quiero	pillarte	suelto	por	mi	ciudad	nunca	más,	¿me	oyes?	Quédate	en	Long
Island,	que	es	tu	sitio.

Ahora	le	guiñó	el	ojo	al	padre.	Sam	Clay	se	rió.
—Gracias,	detective	—dijo.	Agarró	un	puñado	de	pelo	de	su	hijo	y	le	sacudió	la

cabeza	de	adelante	hacia	atrás	de	una	forma	que	a	Lieber	le	pareció	bastante	dolorosa
—.	Se	ha	vuelto	todo	un	falsificador.	Imita	la	firma	de	su	madre	y	la	pone	debajo	de
sus	excusas	mejor	que	ella	misma.

Lieber	sintió	que	los	eslabones	de	la	cadena	empezaban	a	aproximarse.
—¿Es	eso	cierto?	—dijo—.	Dime,	¿ya	tienes	una	de	esas	obras	maestras	lista	para

presentarla	mañana?
Con	 tres	 cabeceos	 rápidos	 y	 silenciosos,	 el	 niño	 confesó	 que	 así	 era.	 Abrió	 su

cartera	de	la	escuela	y	sacó	una	carpeta	de	papel	manila.	La	abrió.	Dentro	había	una
hoja	de	papel	caro,	pulcramente	escrito	a	máquina	y	firmado.	Le	dio	la	hoja	a	Lieber.
Sus	 movimientos	 eran	 precisos	 y	 prodigiosamente	 —casi	 ostentosamente—
cuidadosos:	 Lieber	 recordó	 que	 el	 padre	 del	 niño	 sospechaba	 que	 su	 hijo	 se	 había
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estado	escabullendo	a	la	ciudad	para	frecuentar	la	compañía	de	prestidigitadores	en	la
tienda	de	magia	de	Louis	Tannen.	Lieber	ojeó	la	nota	del	chico.

Querido	señor	Savarese:
Por	 favor,	 disculpe	 por	 ayer	 la	 ausencia	 de	 Tommy.	 Tal	 como	 le	 previne

previamente	creo	que	necesitaba	tratamientos	de	tipo	oftalmológico	de	su	especialista
médico	en	la	ciudad.

Sinceramente,

Señora	ROSA	CLAY

—Me	temo	que	su	hijo	es	el	responsable	de	todo	esto	—dijo	Lieber,	pasándole	la
carta	al	padre	del	niño—.	Él	ha	escrito	la	carta	al	Herald	Tribune.

—Ya	me	lo	parecía	—dijo	el	abuelo—.	Me	había	parecido	reconocer	el	estilo.
—¿Qué?	—dijo	Sam	Clay—	¿Qué	les	hace	pensar	eso?
—Las	 máquinas	 de	 escribir	 tienen	 personalidad	 —dijo	 el	 niño	 en	 voz	 baja,

mirándose	los	pies—.	Como	las	huellas	dactilares.
—Eso	suele	ser	cierto	—dijo	Lieber.
Sammy	examinó	la	nota	y	miró	al	niño	de	forma	extraña.
—Tommy,	¿es	eso	verdad?
—Sí,	señor.
—¿Me	estás	diciendo	que	nadie	va	a	saltar?
Tommy	negó	con	la	cabeza.
—¿Que	todo	esto	te	lo	has	inventado	tú?
Asintió.
—Bueno	—dijo	Lieber—.	Esto	que	has	hecho	es	grave,	hijo.	Me	 temo	que	has

cometido	un	delito	—miró	al	padre—.	Siento	lo	de	su	primo	—dijo—.	Sé	que	usted
confiaba	en	que	hubiera	vuelto.

—Es	 cierto	 —dijo	 Sammy	 sorprendido,	 bien	 por	 darse	 cuenta	 de	 ello	 o	 bien
porque	el	policía	lo	hubiera	adivinado—.	Creo	que	sí	confiaba	en	ello.

—¡Pero	es	que	ha	vuelto!	—gritó	el	niño,	e	incluso	el	policía	dio	un	respingo—.
Está	aquí.

—¿En	Nueva	York?	—dijo	el	padre.	El	niño	asintió—.	Joe	Kavalier	está	aquí	en
Nueva	 York.	 —De	 nuevo	 el	 niño	 asintió—.	 ¿Dónde?	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	 Tommy,
maldita	sea,	¿dónde	está	tu	primo	Joe?

El	niño	murmuró	algo	en	tono	casi	inaudible.	Luego,	para	sorpresa	de	los	demás,
dio	media	vuelta	y	entró	en	el	edificio.	Se	dirigió	a	la	zona	de	los	ascensores	expresos
y	pulsó	el	botón	de	los	que	iban	a	la	cima	del	edificio.
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CINCO

Todo	había	empezado	—o	más	bien	había	vuelto	a	empezar—	con	la	Ultra-Caja
Diabólica.

El	pasado	3	de	 julio,	en	su	undécimo	cumpleaños,	el	padre	de	Tommy	lo	había
llevado	 al	Criterion	 a	 ver	La	 historia	 de	 Robin	Hood,	 a	 comer	 en	 el	Automat	 y	 a
visitar	una	reproducción	en	la	biblioteca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	del	apartamento
de	Sherlock	Holmes,	donde	se	podía	ver	una	carta	sin	abrir	dirigida	al	detective,	una
alpargata	con	la	punta	doblada	llena	de	tabaco,	la	huella	de	la	pezuña	del	Sabueso	de
los	 Baskerville	 y	 una	 Rata	 Gigante	 de	 Sumatra	 disecada.	 Todo	 aquello	 había	 sido
petición	de	Tommy	y	estaba	destinado	a	reemplazar	la	habitual	fiesta	de	cumpleaños.
El	único	amigo	de	Tommy,	Eugene	Begelman,	se	había	mudado	a	Florida	al	terminar
el	cuarto	curso	y	Tommy	no	había	tenido	ganas	de	llenar	la	sala	de	estar	de	los	Clay
de	 niños	 inquietos,	 huraños	 y	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 a	 los	 que	 sus	 padres	 habían
obligado	 a	 asistir	 simplemente	 por	 educación.	 Seguía	 durmiendo	 con	 un	 castor	 de
peluche	llamado	Bucky.	Pero	al	mismo	tiempo,	se	enorgullecía	de	su	distanciamiento
del	mundo	de	 los	niños	normales,	estúpidos,	 felices	y	envidiables	de	Bloomtown,	e
incluso	lo	defendía	de	forma	beligerante.	El	misterio	de	la	identidad	de	su	verdadero
padre,	que	Tommy	había	decidido	que	había	 sido	un	soldado	muerto	en	Europa	—
descifrando	 las	 pistas	 que	 había	 oído	 a	 hurtadillas	 y	 los	 comentarios	 rápidamente
interrumpidos	de	 sus	padres	y	de	 su	abuela	antes	de	morir—,	era	al	mismo	 tiempo
una	fuente	de	amor	propio	y	de	anhelos	amargos,	una	oportunidad	inmensa	que	había
perdido	pero	que	en	cualquier	caso	únicamente	podría	haber	recaído	en	él.	Siempre
había	simpatizado	con	los	 jóvenes	de	 las	novelas	cuyos	padres	habían	muerto	o	 los
habían	 abandonado	 (ya	 fuera	 para	 ayudarlos	 a	 cumplir	 con	 sus	 destinos	 singulares
como	 futuros	 emperadores	 o	 reyes	 de	 la	 piratería	 o	 bien	movidos	 por	 la	 aplastante
crueldad	general	hacia	los	niños	del	mundo).	Interiormente	estaba	convencido	de	que
le	aguardaba	un	destino	semejante,	tal	vez	en	las	colonias	de	Marte	o	en	las	minas	de
plutonio	del	cinturón	de	asteroides.	Tommy	era	un	poco	regordete	y	pequeño	para	su
edad.	Había	sido	objeto	de	bastantes	crueldades	convencionales	durante	su	vida,	pero
su	taciturnidad	y	sus	resultados	espectaculares	en	la	escuela	le	habían	reportado	cierto
grado	de	 invisibilidad	que	 lo	protegía.	De	esa	forma,	con	el	paso	del	 tiempo,	había
ganado	el	derecho	a	mantenerse	lejos	de	los	escenarios	habituales	de	las	estratagemas
y	 la	 agresividad	 juvenil:	 los	 brotes	 de	 violencia	 en	 el	 patio,	 los	 intercambios
continuos	de	cartas,	las	fiestas	de	Halloween,	los	cumpleaños	y	las	fiestas	en	piscinas.
Todo	aquello	le	atraía,	pero	se	prohibía	a	sí	mismo	interesarse	por	ello.	Si	no	podía
conseguir	que	 se	brindara	a	 su	 salud	en	 la	enorme	sala	de	banquetes	de	madera	de
roble	de	un	castillo,	inundada	del	aroma	a	jabalí	y	a	venado	de	los	asadores,	llena	de
aventureros	 y	 arqueros	 incondicionales	 entrechocando	 sus	 jarras,	 entonces	 tendría
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que	conformarse	con	un	día	en	Nueva	York	con	su	padre.
El	clímax,	el	elemento	crucial	de	 la	celebración,	era	una	parada	en	 la	 tienda	de

magia	 de	 Louis	 Tannen,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 para	 comprar	 el	 regalo	 de
cumpleaños	que	Tommy	había	pedido:	la	Ultra-Caja	Diabólica.	A	un	precio	de	17,95
dólares,	representaba	un	dispendio	por	parte	de	sus	padres,	pero	desde	el	principio	se
habían	mostrado	notablemente	indulgentes	con	su	reciente	interés	por	la	magia,	como
si	ese	interés	estuviera	de	acuerdo	con	algún	itinerario	secreto	que	hubieran	trazado
mentalmente	para	el	chico.

Fue	Eugene	Begelman	quien	desencadenó	todo	aquello	de	 la	magia,	después	de
que	su	padre	regresara	de	un	viaje	de	negocios	a	Chicago	con	una	caja	alargada	de	los
colores	de	la	baraja	que	contenía,	de	acuerdo	con	su	etiqueta,	«todo	lo	necesario	para
ASOMBRAR	 y	 dejar	 ESTUPEFACTOS	 a	 tus	 amigos	 y	 convertirte	 en	 el	 alma	 de
TODAS	las	fiestas».	Naturalmente,	Tommy	había	fingido	que	se	burlaba	de	aquella
promesa,	pero	después	de	que	Eugene	consiguiera	hacer	desaparecer	prácticamente
todo	un	huevo	duro,	y	de	que	estuviera	a	punto	de	sacar	un	ratón	artificial	más	bien
mustio	de	unas	medias	de	mujer	 supuestamente	normales,	Tommy	había	perdido	 la
paciencia.	Su	impaciencia	—cierta	rigidez	en	el	pecho,	unos	golpecitos	con	el	pie	en
el	 suelo	 y	 una	 sensación	 parecida	 a	 las	 ganas	 de	 orinar—,	 a	 veces	 insoportable,
parecía	 abrumarlo	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 algo	 que	 no	 podía	 entender.	 Le
había	pedido	prestado	el	Kit	de	Magia	Juvenil	Al-A-Kazzam!	a	Eugene	y	se	lo	había
llevado	 a	 casa.	 Había	 tardado	 un	 fin	 de	 semana	 en	 aprenderse	 todos	 los	 trucos.
Eugene	le	dijo	que	se	quedara	el	kit.

Luego,	 Tommy	 había	 ido	 a	 la	 biblioteca	 y	 había	 descubierto	 una	 estantería
insospechada	 de	 libros	 de	 trucos	 con	 cartas,	 con	monedas,	 con	 pañuelos	 de	 seda	 y
cigarrillos.	 Tenía	 las	manos	 largas	 para	 un	 chico	 de	 su	 edad,	 los	 dedos	 largos	 y	 la
capacidad	 para	 quedarse	 delante	 del	 espejo	 con	 un	 cuarto	 de	 dólar	 o	 un	 librito	 de
cerillas,	repitiendo	las	mismas	flexiones	imperceptibles	de	los	dedos	una	y	otra	vez,
que	lo	sorprendía	incluso	a	él.	Practicar	sus	desapariciones	lo	tranquilizaba.

No	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 la	 tienda	 de	 Louis	 Tannen.	 En	 1953,	 el	 gran
proveedor	de	trucos	y	suministros	de	la	Costa	Este	todavía	era	la	capital	no	oficial	de
la	 prestidigitación	 profesional	 de	América,	 una	 especie	 de	 club	 de	magos	 informal
donde	varias	generaciones	de	hombres	con	sombreros	de	copa,	de	camino	al	norte,	al
sur	o	 al	 oeste,	 a	 los	vodeviles	y	 los	 teatros	de	 comedia,	 los	 clubes	nocturnos	y	 los
teatros	 de	 variedades	 del	 país,	 se	 reunían	 para	 intercambiar	 información,	 gorrear
dinero	 o	 deslumbrarse	 entre	 ellos	 con	 refinamientos	 demasiado	 sutiles	 o	 artísticos
para	 desperdiciarlos	 ante	 un	 público	 de	 brutos	 boquiabiertos,	 mirones	 lascivos	 y
señoras	serradas	por	la	mitad.	La	Ultra-Caja	Diabólica	era	uno	de	los	trucos	clásicos
del	 señor	Louis	Tannen,	un	éxito	perenne	que	él	mismo	garantizaba	personalmente
que	convertía	 al	público	—seguramente	no	a	un	público	de	alumnos	de	quinto	que
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intercambiaban	cartas	y	jugaban	al	stickball,	imaginaba	Tommy,	sino	a	uno	de	tipos
con	 esmoquin	 que	 fumaban	 cigarrillos	 largos	 en	 transatlánticos	 y	 a	 mujeres	 con
gardenias	en	el	pelo—	en	una	capa	de	gelatina	desconcertada	en	el	suelo.	Solamente
su	nombre	ya	bastaba	para	volver	loco	de	impaciencia	a	Tommy.

En	sus	visitas	previas,	Tommy	había	visto	que	había	dos	puertas	al	 fondo	de	 la
tienda.	Una,	 pintada	 de	 verde,	 llevaba	 al	 almacén	 donde	 se	 guardaban	 los	 aros	 de
metal,	las	jaulas	para	los	trucos	y	los	baúles	con	doble	fondo.	La	otra	puerta,	pintada
de	 negro,	 generalmente	 se	 mantenía	 cerrada,	 pero	 a	 veces	 alguien,	 el	 gran	 Louis
Tannen	 o	 uno	 de	 los	 vendedores,	 llegaba	 de	 la	 calle	 y	 entraba	 por	 ella,	 dando	 un
vislumbre	del	mundo	que	había	al	otro	 lado.	O	bien	alguien	salía,	saludando	con	la
mano	a	quien	fuera	que	estaba	dejando	atrás,	metiéndose	cinco	dólares	en	el	bolsillo
o	negando	con	la	cabeza	por	algún	milagro	que	acabara	de	presenciar.	Se	trataba	de	la
famosa	 trastienda	 de	 Louis	 Tannen.	 Tommy	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 —habría
renunciado	a	 la	Ultra-Caja	Diabólica,	a	La	historia	de	Robin	Hood,	a	 la	 réplica	del
cuarto	 de	 Sherlock	 Holmes	 en	 Baker	 Street	 y	 al	 Automat—	 solamente	 por	 la
posibilidad	 de	 echar	 un	 vistazo	 allí	 dentro	 y	 ver	 a	 los	 viejos	 profesionales
esgrimiendo	 las	 flores	más	desconcertantes	de	su	arte.	Mientras	el	señor	Tannen	en
persona	le	hacía	al	padre	de	Tommy	una	demostración	de	la	Ultra-Caja	—le	enseñaba
que	estaba	vacía,	metía	siete	pañuelos	en	su	interior	y	la	abría	otra	vez	para	mostrarle
que	seguía	estando	vacía—,	llegó	a	la	tienda	un	hombre,	dijo:	«Hola,	Lou»	y	entró	en
la	trastienda.	Antes	de	que	la	puerta	volviera	a	cerrarse,	Tommy	vislumbró	a	un	grupo
de	magos,	 con	 jersey	 y	 traje,	 dándole	 la	 espalda.	Estaban	mirando	 a	 otro	mago	 en
plena	actividad,	un	tipo	alto	y	delgado	con	la	nariz	larga.	El	hombre	de	la	nariz	larga
levantó	 la	 vista,	 sonriendo	 por	 el	 truco	 que	 acababa	 de	 hacer,	 sin	 que	 sus	 ojos
hundidos	 y	 de	 párpados	 pesados	 se	 mostraran	 impresionados	 por	 el	 mismo.	 Los
demás	magos	expresaron	con	palabrotas	su	admiración	por	el	truco.	Los	tristes	ojos
azules	del	mago	se	encontraron	con	 la	mirada	de	Sammy.	Se	abrieron	mucho.	Y	 la
puerta	se	cerró.

—Asombroso	—dijo	Sammy	Clay,	sacando	su	cartera—.	Vale	su	precio.
El	señor	Tannen	le	dio	la	caja	a	Tommy	y	el	niño	la	cogió	sin	apartar	la	vista	de	la

puerta.	 Concentró	 sus	 pensamientos	 hasta	 formar	 con	 ellos	 un	 haz	 fino	 como	 un
diamante	y	lo	dirigió	al	pomo	de	la	puerta,	deseando	que	girara.	No	pasó	nada.

—¿Tommy?	 —Tommy	 levantó	 la	 vista.	 Su	 padre	 lo	 estaba	 mirando.	 Parecía
irritado	y	en	su	voz	había	un	matiz	de	falsa	jovialidad—.	¿Todavía	te	queda	un	ápice
de	deseo	en	la	cabecita	por	este	regalo?

Tommy	asintió,	pero	su	padre	había	adivinado	la	verdad.	Miró	la	misma	caja	azul
de	madera	barnizada	que	tan	solo	la	noche	anterior	había	deseado	con	un	fervor	que
lo	había	mantenido	despierto	hasta	pasada	la	medianoche.	Pero	conocer	los	secretos
de	la	Ultra-Caja	Diabólica	nunca	lo	llevaría	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	trastienda

www.lectulandia.com	-	Página	426



de	Tannen,	donde	 todos	aquellos	hombres	curtidos	y	viajados	 inventaban	prodigios
privados	para	pasar	sus	ratos	de	melancolía.	Apartó	la	vista	de	la	Ultra-Caja	y	miró	la
puerta	negra.	Seguía	cerrada.	El	Bicho,	Tommy	lo	sabía,	habría	echado	a	correr	hacia
ella.

—Es	genial,	papá	—dijo	Tommy—.	Me	encanta.	Gracias.
Tres	 días	 después,	 el	 lunes,	 Tommy	 pasó	 por	 el	 drugstore	 de	 Spiegelman	 para

ordenarle	los	cómics.	Era	un	servicio	que	proporcionaba	sin	cobrar	y	que,	por	lo	que
él	sabía,	Spiegelman	no	conocía.	Los	cómics	nuevos	de	la	semana	llegaban	el	lunes,	y
hacia	el	jueves,	sobre	todo	a	fin	de	mes,	las	largas	hileras	de	estantes	de	alambre	de	la
pared	 del	 fondo	 solían	 ser	 un	 caos	 de	 ejemplares	 desordenados	 y	 con	 las	 esquinas
dobladas.	Todas	las	semanas,	Tommy	los	clasificaba	y	los	ordenaba	alfabéticamente,
ponía	los	de	National	con	los	de	National,	los	de	EC	con	los	de	EC,	los	de	Timely	con
los	de	Timely,	reunía	los	miembros	dispersos	de	la	familia	Marvel	y	aislaba	los	títulos
románticos,	 que	 detestaba	 —aunque	 intentaba	 ocultárselo	 a	 su	 madre—	 en	 una
esquina.	Por	supuesto,	reservaba	los	estantes	del	centro	para	los	diecinueve	títulos	de
Pharaoh.	 Llevaba	 un	 recuento	 constante	 de	 estos,	 se	 alegraba	 cuando	 Spiegelman
agotaba	su	pedido	de	Puños	Americanos	 en	una	semana	y	sentía	una	 lástima	y	una
vergüenza	misteriosas	por	su	padre	cuando	los	seis	ejemplares	de	Cuentos	marineros,
uno	de	los	favoritos	de	Tommy,	languidecían	sin	compradores	durante	un	mes	entero
en	el	estante	de	Spiegelman.	Llevaba	a	cabo	el	reordenamiento	de	forma	subrepticia,
fingiendo	 que	 hojeaba.	 Cuando	 entraba	 otro	 niño	 o	 pasaba	 por	 delante	 el	 señor
Spiegelman,	Tommy	volvía	a	colocar	a	toda	prisa	y	de	cualquier	forma	el	montón	que
tuviera	en	la	mano	y	se	ponía	a	silbar	alguna	melodía	con	aire	inocente	mal	simulado.
Ayudaba	a	ocultar	 su	actividad	 secreta	de	bibliotecario	—suscitada	por	 lealtad	a	 su
padre	 pero	 también	 por	 un	 odio	 innato	 al	 desorden—	 gastando	 diez	 preciosos
centavos	a	 la	semana	en	un	cómic.	Y	eso	que	regularmente	su	padre	 le	 traía	a	casa
montones	 enormes	 de	 cómics	 de	 «la	 competencia»,	 incluidos	 muchos	 títulos	 que
Spiegelman	no	tenía.

Lógicamente,	 ya	 que	 Tommy	 estaba	 malgastando	 su	 dinero,	 tendría	 que	 haber
sido	en	alguno	de	los	títulos	menos	leídos	de	Pharaoh,	como	Historias	de	la	granja	o
el	 ya	mencionado	 título	 náutico.	 Pero	 cuando	 Tommy	 salía	 todos	 los	 jueves	 de	 la
tienda	 de	 Spiegelman,	 era	 con	 un	 cómic	 de	 Empire	 en	 las	 manos.	 Aquel	 era	 su
pequeño	y	oscuro	acto	de	deslealtad	a	su	padre:	a	Tommy	le	encantaba	el	Escapista.
Admiraba	su	cabello	dorado,	su	adhesión	estricta	y	en	ocasiones	obsesiva	a	las	reglas
del	 juego	 limpio,	 y	 la	 sonrisa	 afable	 que	mostraba	 siempre,	 incluso	 cuando	 estaba
recibiendo	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula	 del	 Kommandant	 X	 (que	 había	 llevado	 a
cabo	una	transición	bastante	fluida	de	nazi	a	comunista)	o	de	uno	de	los	gigantescos
esbirros	 de	 Poison	 Rose.	 Los	 orígenes	 turbios	 del	 Escapista,	 tal	 como	 los	 habían
ideado	 su	 padre	 y	 su	 desaparecido	 primo	 Joe,	 concordaban	 oscuramente	 en	 la
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imaginación	de	Tommy	con	los	suyos	propios.	Se	leía	el	cómic	entero	en	el	camino
de	la	tienda	de	Spiegelman	a	casa,	despacio,	saboreándolo,	consciente	del	roce	de	sus
zapatillas	sobre	 la	acera	 todavía	nueva,	del	avance	 tambaleante	de	su	cuerpo	por	 la
oscuridad	que	se	extendía	más	allá	de	los	márgenes	de	las	páginas	que	iba	pasando.
Justo	antes	de	doblar	la	esquina	de	Lavoisier	Drive,	tiraba	el	cómic	en	los	cubos	de
basura	de	D'Abruzzio's.

Aquellas	partes	de	sus	trayectos	de	ida	y	vuelta	a	la	escuela	que	no	ocupaba	con
la	lectura	—además	de	cómics,	devoraba	ciencia-ficción,	cuentos	marineros,	H.	Rider
Haggard,	 Edgar	Rice	Burroughs,	 John	Buchan	 y	 novelas	 sobre	 la	 historia	 de	Gran
Bretaña	 o	 América—	 ni	 con	 ensayos	 mentales	 detallados	 de	 los	 espectáculos	 de
magia	 de	 una	 noche	 entera	 con	 los	 que	 algún	 día	 planeaba	 asombrar	 al	 mundo,
Tommy	 se	 hacía	 pasar	 por	 el	 humilde	 Tommy	Clay,	 un	 simple	 escolar	 americano,
cuya	identidad	como	el	Bicho	no	era	conocida	por	nadie.	El	Bicho	era	el	nombre	de
su	 alter	 ego	 de	 luchador	 contra	 el	 crimen	 disfrazado,	 nacido	 una	 mañana	 en	 que
Tommy	 iba	 a	 primer	 curso,	 y	 cuyas	 aventuras	 y	 cuya	 mitología	 cada	 vez	 más
compleja	 había	 estado	 escribiendo	 mentalmente	 desde	 entonces.	 Había	 dibujado
bastantes	 historias	 del	 Bicho	 como	 para	 llenar	 varios	 volúmenes,	 pero	 su	 talento
artístico	no	podía	compararse	con	el	alcance	y	la	nitidez	de	su	imaginería	mental	y	el
embrollo	 resultante	 de	 manchas	 de	 grafito	 y	 migas	 de	 goma	 de	 borrar	 siempre	 lo
acababa	desanimando.	El	Bicho	era	realmente	un	bicho,	un	insecto	—en	su	versión
actual,	un	escarabajo—	que	había	quedado	atrapado,	junto	con	un	bebé	humano,	en	la
onda	expansiva	de	una	explosión	atómica.	De	alguna	forma	—Tommy	no	precisaba
esto—,	 sus	 naturalezas	 se	 habían	 mezclado	 y	 ahora	 la	 mente	 y	 el	 espíritu	 del
escarabajo	habitaban	el	cuerpo	de	metro	y	medio	de	un	niño	humano	que	se	sentaba
en	 la	 tercera	 fila	 de	 la	 clase	 del	 señor	 Landauer,	 bajo	 un	 busto	 de	 Franklin	 D.
Roosevelt.	A	 veces	 era	 capaz	 de	 explotar	—nuevamente	 de	 forma	 imprecisa—	 las
habilidades	características	de	otra	especies	de	bichos:	volar,	clavar	su	aguijón	o	tejer
capullos	de	seda.	Siempre	que	llevaba	a	cabo	su	trabajo	clandestino	en	los	estantes	de
Spiegelman,	lo	hacía	envuelto	con	la	capa	imaginaria	del	Bicho,	por	decirlo	así,	con
las	 antenas	 extendidas	 y	 tensadas	 para	 detectar	 cualquier	 temblor	 minúsculo	 que
delatara	 el	 acercamiento	del	 señor	Spiegelman,	 a	 quien	Tommy	 solía	 identificar	 en
aquella	situación	como	el	malvado	Cepo	de	Acero,	miembro	colegiado	de	la	galería
de	villanos	del	Bicho.

Aquella	 tarde,	 mientras	 alisaba	 la	 esquina	 doblada	 de	 un	 ejemplar	 de	Extraña
cita,	ocurrió	algo	sorprendente.	Por	primera	vez	desde	que	podía	recordarlo,	sintió	un
respingo	 verdadero	 de	 las	 sensibles	 antenas	 del	Bicho.	Alguien	 lo	 estaba	mirando.
Miró	a	su	alrededor.	Había	un	hombre	de	pie,	medio	escondido	detrás	de	un	cilindro
tachonado	de	 cristales	de	gafas	de	 leer	 de	 cincuenta	 centavos.	El	 hombre	 apartó	 la
vista	bruscamente	y	 fingió	que	 todo	el	 tiempo	había	estado	mirando	una	 luz	azul	y
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rosa	 que	 parpadeaba	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Tommy	 lo	 reconoció	 de
inmediato	como	el	mago	de	ojos	tristes	de	la	trastienda	de	Tannen.	No	le	sorprendió
ver	al	tipo	allí,	en	el	drugstore	de	Spiegelman	en	Bloomtown,	Long	Island.	Aquello
era	algo	que	siempre	recordaría	después.	Incluso	se	alegró	de	verlo	allí,	lo	cual	era	un
poco	sorprendente.	En	la	tienda	de	Taimen,	el	aspecto	del	hombre	le	había	resultado
agradable.	 Había	 sentido	 un	 afecto	 inexplicable	 por	 aquella	 mata	 desordenada	 de
rizos	negros,	por	aquel	cuerpo	desgarbado	vestido	con	un	 traje	blanco	manchado	y
por	aquellos	ojos	grandes	y	afables.	De	pronto	Tommy	comprendió	que	aquel	afecto
extraño	 que	 sentía	 no	 era	 más	 que	 una	 reacción	 a	 su	 momento	 inicial	 de
reconocimiento.

Cuando	el	hombre	se	dio	cuenta	de	que	Tommy	lo	estaba	mirando,	dejó	de	fingir.
Por	un	instante	se	quedó	allí,	con	la	espalda	encorvada	y	la	cara	ruborizada.	Parecía
como	si	estuviera	planeando	huir.	Eso	fue	otra	cosa	que	Tommy	recordaría	más	tarde.
Luego	el	hombre	sonrió.

—Hola	—dijo.	Tenía	una	voz	suave	y	un	ligero	acento.
—Hola	—dijo	Tommy.
—Siempre	me	 he	 preguntado	 qué	 hay	 en	 esos	 jarrones.	—El	 hombre	 señaló	 el

escaparate	 de	 la	 tienda,	 donde	 dos	 jarrones	 de	 cristal,	 barrocos	 y	 con	 tapones	 en
forma	 de	 bulbo,	 permanecían	 perpetuamente	 llenos	 de	 un	 líquido	 claro,	 teñido
respectivamente	 de	 rosa	 y	 azul.	 El	 sol	 vespertino	 los	 atravesaba	 con	 sus	 rayos	 y
proyectaba	sus	dos	sombras	ondulantes	de	color	pastel	en	la	pared	del	fondo.

—Se	lo	he	preguntado	al	señor	Spiegelman	—dijo	Tommy—.	Un	par	de	veces.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Que	es	un	secreto	de	su	profesión.
El	hombre	asintió	con	solemnidad.
—Pues	 tenemos	 que	 respetarlo.	 —Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 paquete	 de

cigarrillos	 Old	 Gold.	 Encendió	 uno	 con	 un	 chasquido	 de	 su	 encendedor	 e	 inhaló
lentamente,	mirando	a	Tommy	con	expresión	preocupada,	tal	como	Tommy	esperaba
que	fuera.

—Soy	tu	primo	—dijo	el	hombre—.	Josef	Kavalier.
—Ya	lo	sé	—dijo	Tommy—.	He	visto	tu	foto.
El	hombre	asintió	y	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo.
—¿Vas	a	venir	a	casa?
—Hoy	no.
—¿Vives	en	Canadá?
—No	—dijo	el	hombre—.	No	vivo	en	Canadá.	Podría	decirte	dónde	vivo,	pero	si

lo	hago	tienes	que	prometerme	no	revelar	mi	paradero	ni	mi	identidad	a	nadie.	Es	un
secreto	absoluto.

Oyeron	un	chirrido	de	suelas	de	cuero	sobre	el	 linóleo.	El	primo	Joe	 levantó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	429



vista,	dejó	escapar	una	frágil	sonrisa	adulta	y	miró	a	un	lado	con	inquietud.
—¿Tommy?	—Era	el	señor	Spiegelman.	Estaba	mirando	con	curiosidad	al	primo

Joe,	 no	 de	 forma	 hostil,	 pero	 con	 un	 interés	 que	 Tommy	 comprendió	 que	 era
claramente	ajeno	a	lo	mercantil—.	Creo	que	no	conozco	a	tu	amigo.

—Este...	 es...	 Joe	 —dijo	 Tommy—.	 Lo...	 conozco.	 —La	 intrusión	 del	 señor
Spiegelman	en	la	zona	de	los	cómics	lo	puso	nervioso.	La	sensación	onírica	de	calma
con	que	había	encontrado	en	un	drugstore	de	Long	Island	al	primo	desaparecido	en
un	 transporte	militar	 frente	a	 la	 costa	de	Virginia,	 lo	abandonó.	 Joe	Kavalier	 era	el
gran	 generador	 de	 silencios	 entre	 los	 adultos	 en	 casa	 de	 los	 Clay.	 Siempre	 que
Tommy	entraba	en	una	habitación	y	todo	el	mundo	se	callaba,	sabía	que	era	porque
estaban	hablando	del	primo	Joe.	Naturalmente,	los	había	martirizado	sin	piedad	para
que	 le	 hablaran	 de	 aquel	 hombre	misterioso.	 Por	 lo	 general,	 su	 padre	 se	 negaba	 a
hablar	de	la	época	de	la	asociación	que	había	producido	al	Escapista.	«Todo	ese	rollo
me	 deprime,	 colega»,	 decía.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 se	 podía	 lograr	 que	 especulara
sobre	el	paradero	actual	de	Joe,	el	curso	de	sus	singladuras	y	 la	posibilidad	de	que
algún	día	volviera.	Sin	embargo,	aquellas	conversaciones	ponían	nervioso	al	padre	de
Tommy.	Cogía	sus	cigarrillos,	un	periódico	o	encendía	la	radio:	cualquier	cosa	con	tal
de	acabar	con	la	conversación.

Era	 su	 madre	 la	 que	 había	 transmitido	 a	 Tommy	 la	 mayoría	 de	 lo	 que	 había
averiguado	 sobre	 Joe	 Kavalier.	 Su	 madre	 le	 había	 explicado	 toda	 la	 historia	 del
nacimiento	 del	 Escapista,	 de	 la	 enorme	 fortuna	 que	 los	 propietarios	 de	 Empire
Comics	habían	amasado	gracias	al	trabajo	de	su	padre	y	su	primo.	El	bienestar	que	el
Escapista	 podría	 haber	 representado	 para	 la	 familia	 si	 Sheldon	 Anapol	 y	 Jack
Ashkenazy	 no	 los	 hubieran	 engañado	 la	 atormentaba.	 «Los	 atracaron	 a	 mano
armada»,	 decía	 a	 menudo.	 Por	 lo	 general,	 Rosa	 limitaba	 aquellas	 declaraciones	 a
momentos	en	que	madre	e	hijo	estaban	solos,	pero	ocasionalmente	también	sacaba	a
relucir	en	presencia	del	padre	de	Tommy	la	triste	historia	de	Sam	Clay	en	el	mundo
del	 cómic,	 en	 la	 que	 el	 primo	 Joe	 había	 jugando	 un	 papel	 crucial,	 para	 reafirmar
alguna	 idea	 más	 grande	 y	 abstrusa	 acerca	 del	 estado	 de	 sus	 vidas	 que	 Tommy,
aferrado	con	ferocidad	a	su	visión	infantil	de	las	cosas,	nunca	conseguía	entender.	Por
lo	visto,	su	madre	conocía	toda	clase	de	detalles	interesantes	sobre	Joe.	Sabía	a	qué
escuela	 había	 ido	 en	 Praga,	 cuándo	 y	 por	 qué	 ruta	 había	 llegado	 a	 América,	 los
lugares	donde	había	vivido	en	Manhattan.	Sabía	qué	cómics	había	dibujado	y	qué	le
había	 dicho	 Dolores	 del	 Río	 una	 noche	 de	 primavera	 de	 1941	 («Bailas	 como	 mi
padre»).	 La	madre	 de	Tommy	 sabía	 que	 a	 Joe	 no	 le	 gustaba	 la	música	 y	 que	 sí	 le
gustaban	los	plátanos.

Tommy	 nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 particularidad	 y	 la	 intensidad
perdurable	de	los	recuerdos	que	su	madre	guardaba	de	Joe,	pero	una	tarde	del	verano
anterior,	 en	 la	 playa,	 había	 oído	 de	 lejos	 a	 la	madre	 de	 Eugene	 hablando	 con	 otra
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mujer	del	vecindario.	Tommy	fingió	que	dormía	sobre	su	toalla	y	así	pudo	escuchar
de	forma	furtiva	su	conversación	en	voz	baja.	Era	difícil	de	seguir,	pero	una	frase	se
le	quedó	en	la	cabeza	y	la	tuvo	allí	alojada	durante	semanas.

—Ella	ha	seguido	 totalmente	colada	por	él	 todos	estos	años	—le	había	dicho	 la
otra	 mujer	 a	 Helene	 Begelman.	 Tommy	 comprendió	 que	 estaban	 hablando	 de	 su
madre.	 Por	 alguna	 razón,	 le	 vino	 inmediatamente	 a	 la	 cabeza	 la	 fotografía	 de	 Joe,
vestido	con	esmoquin	y	sosteniendo	en	la	mano	una	escalera	de	color,	que	su	madre
guardaba	 en	 el	 neceser	 que	 ella	misma	 había	 fabricado	 y	 que	 tenía,	 enmarcada	 en
plata,	en	el	armario	de	su	dormitorio.	Pero	el	significado	pleno	de	la	expresión	«estar
colada»,	permaneció	en	la	sombra	para	Tommy	durante	varios	meses	más,	hasta	que
un	día,	escuchando	junto	con	su	padre	cómo	Frank	Sinatra	cantaba	la	intro	de	Guess
I'll	Hang	My	Tears	Out	To	Dry,	 comprendió	por	 fin	 lo	que	quería	decir.	Al	mismo
tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	 vida	 había	 sabido	 que	 su	 madre	 estaba
enamorada	 del	 primo	 Joe.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 información	 le	 complació.	 Parecía
concordar	con	ciertas	 ideas	que	se	había	formado	sobre	cómo	era	realmente	 la	vida
adulta	leyendo	detenidamente	las	historias	de	su	madre	en	Mal	de	amores,	Romance	y
Loca	de	amor.

Con	todo,	Tommy	no	conocía	de	verdad	al	primo	Joe,	y	viéndolo	con	los	ojos	del
señor	Spiegelman,	tuvo	que	reconocer	que	tenía	un	aspecto	sospechoso,	merodeando
por	allí	con	su	 traje	arrugado	y	 la	barbilla	oscurecida	por	una	barba	de	varios	días.
Los	rizos	le	crecían	en	la	cabeza	encrespados	como	virutas	de	embalar.	Estaba	muy
pálido	y	parpadeaba	como	si	no	saliera	a	la	luz	muy	a	menudo.	Iba	a	costar	bastante
dar	una	explicación	al	señor	Spiegelman	sin	revelar	que	era	un	pariente.	¿Y	por	qué
no	podía	revelarlo?	¿Por	qué	no	podía	decirle	a	todo	el	mundo	—y	sobre	todo	a	sus
padres—	 que	 sabía	 que	 el	 primo	 Joe	 había	 vuelto	 de	 sus	 andanzas?	 Era	 una	 gran
noticia.	 Si	más	 adelante	 salía	 a	 la	 luz	 que	 se	 lo	 había	mantenido	 en	 secreto	 a	 sus
padres,	estaba	claro	que	iba	a	tener	problemas.

—Este	 es	mi,	 emmm...	—Tartamudeó	 y	 vio	 cómo	 se	 intensificaba	 la	 expresión
desconfiada	en	los	ojos	azul	pálido	del	señor	Spiegelman—.	Mi...	—estuvo	a	punto
de	 decir	 «primo»	 e	 incluso	 llegó	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 añadirle	 el
complemento	 melodramático	 «largo	 tiempo	 perdido»,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una
posibilidad	 narrativa	 mucho	 más	 interesante:	 estaba	 claro	 que	 el	 primo	 Joe	 había
venido	 especialmente	 para	 verlo.	 Sus	miradas	 se	 habían	 encontrado	 un	momento	 a
ambos	lados	del	mostrador	de	la	tienda	de	magia	de	Louis	Tannen	y	luego,	en	los	días
siguientes,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 Joe	 había	 conseguido	 localizar	 a	 Tommy,	 había
observado	 sus	hábitos	 e	 incluso	 lo	había	 seguido,	 esperando	el	momento	oportuno.
Fueran	cuales	fueran	sus	razones	para	ocultar	su	regreso	al	resto	de	la	familia,	había
elegido	 mostrarse	 ante	 Tommy.	 Sería	 un	 error	 y	 una	 tontería,	 pensó	 Tommy,	 no
respetar	aquella	elección.	Los	héroes	de	las	novelas	de	Joe	Buchan	nunca	farfullaban
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la	 verdad	 en	 aquellas	 situaciones.	 Para	 ellos,	 dar	 su	 palabra	 era	 sagrado,	 y	 la
discreción	era	la	mejor	parte	del	valor.	La	misma	tendencia	al	cliché	melodramático
le	impidió	considerar	la	posibilidad	de	que	sus	padres	ya	estuvieran	al	corriente	del
regreso	 de	 Joe	 y	 simplemente	 se	 lo	 hubieran	 ocultado,	 como	 solían	 hacer	 con	 las
noticias	 interesantes—.	 Mi	 profesor	 de	 magia	 —terminó—.	 Le	 dije	 que	 nos
reuniríamos	aquí.	Todas	estas	casas	se	parecen	mucho,	ya	sabe.

—Eso	es	cierto	—dijo	Joe.
—Profesor	de	magia	—dijo	el	señor	Spiegelman—.	Eso	me	viene	de	nuevo.
—Hay	que	tener	profesor,	señor	Spiegelman	—dijo	Tommy—.	Todos	los	grandes

lo	tienen.	—Luego	Tommy	hizo	algo	que	lo	sorprendió.	Cogió	la	mano	de	su	primo
—.	Bueno,	vamos,	te	enseñaré	el	camino.	Tienes	que	contar	las	esquinas.	Las	casas
no	son	todas	iguales.	Tenemos	ocho	modelos	distintos.

Pasaron	por	delante	de	los	estantes	de	los	cómics.	Tommy	se	acordó	de	que	había
tenido	 intención	 de	 comprar	 el	 número	 de	 verano	 de	 1953	 de	 Las	 aventuras	 del
Escapista,	pero	tuvo	miedo	de	que	aquello	pudiera	ofender	o	incluso	enfurecer	a	su
primo.	 De	 forma	 que	 siguió	 adelante,	 tirando	 de	 la	 mano	 de	 su	 primo.	 Cuando
pasaron	por	delante,	Tommy	echó	un	vistazo	a	la	portada	del	n.°	54	de	Las	aventuras
del	Escapista,	en	la	que	el	Escapista,	con	los	ojos	vendados	y	atado	a	un	grueso	poste
con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 estaba	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de
caras	aviesas.	La	señal	de	fuego	estaba	a	punto	de	darla	Tom	Mayflower	en	persona,
apoyado	en	su	muleta,	con	un	brazo	en	alto	y	una	expresión	diabólica	y	enloquecida:
«¿CÓMO	 ES	 POSIBLE?»	 —gritaba	 el	 Escapista	 en	 un	 bocadillo	 agónico	 y
escarpado—:	 «¡¡¡ESTOY	 A	 PUNTO	 DE	 SER	 EJECUTADO	 POR	 MI	 ALTER
EGO!!!».

Tommy	 se	 sintió	 poderosamente	 atraído	 por	 aquella	 provocativa	 ilustración,
aunque	 sabía	 muy	 bien	 que	 al	 final,	 cuando	 uno	 leía	 la	 historia,	 la	 escena	 de	 la
portada	resultaba	ser	un	sueño,	un	equívoco,	una	exageración	o	incluso	una	mentira
abierta.	Con	su	mano	 libre,	manoseó	 la	moneda	de	diez	centavos	que	 llevaba	en	el
bolsillo	de	los	vaqueros.

El	primo	Joe	le	estrujó	la	mano.
—Las	aventuras	del	Escapista	—dijo	en	tono	ligero	y	burlón.
—Solamente	lo	estaba	mirando	—dijo	Tommy.
—Cómpralo	 —dijo	 Joe.	 Cogió	 del	 estante	 los	 cuatro	 títulos	 del	 Escapista—.

Cómpralos	 todos.	 Venga—.	 Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 pared,	 con	 expresión
salvaje	y	los	ojos	brillantes—.	Te	compro	todos	los	que	quieras.

Costaba	decir	por	qué,	pero	aquella	oferta	extravagante	asustó	a	Tommy.	Empezó
a	 lamentar	haberse	precipitado	como	un	bucanero	a	 seguir	 los	planes	desconocidos
del	primo	hermano	de	su	padre.

—No,	gracias	—dijo—.	Mi	papá	me	los	trae	gratis.	Todos	menos	los	de	Empire.
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—Claro	—dijo	Joe.	Tosió	tapándose	la	boca	con	el	puño	y	se	le	ruborizaron	las
mejillas—.	Pues	bueno.	Solamente	ese.

—Diez	 centavos	—dijo	 el	 señor	 Spiegelman,	 marcando	 la	 cantidad	 en	 la	 caja
registradora	 y	 sin	 dejar	 de	mirar	 con	 recelo	 a	 Joe.	 Cogió	 los	 diez	 centavos	 que	 le
ofreció	Joe	y	luego	le	ofreció	la	mano.

—Hal	Spiegelman	—dijo—.	Señor...
—Kornblum	—dijo	el	primo	Joe.
Salieron	de	la	tienda	y	se	quedaron	en	la	acera.	Aquella	acera,	y	las	tiendas	que

daban	 a	 ella,	 era	 la	 parte	más	 antigua	 de	 Bloomtown.	 Llevaba	 allí	 desde	 los	 años
veinte,	cuando	el	señor	Irwin	Bloom	todavía	trabajaba	en	la	empresa	de	cemento	de
su	padre	en	Queens	y	por	aquella	zona	no	había	nada	más	que	campos	de	patatas	y	el
pueblecito	 de	 Manticock,	 que	 luego	 Bloomtown	 devoraría	 y	 reemplazaría.	 A
diferencia	de	las	deslumbrantes	aceras	nuevas	de	la	utopía	del	señor	Bloom,	aquella
estaba	 agrietada,	 ennegrecida,	 tenía	manchas	de	 leopardo	 formadas	por	 los	muchos
años	 de	 chicles	 escupidos	 y	 estaba	 invadida	 por	 un	 manto	 de	 hierbajos	 de	 Long
Island.	 No	 tenía	 ningún	 aparcamiento	 marítimo	 delante,	 como	 el	 que	 había	 en
Bloomtown	Plaza.	Por	allí	pasaba	la	estruendosa	carretera	estatal	24.	Los	escaparates
eran	 estrechos,	 estaban	 cubiertos	 de	 cartones	 y	 sus	 cornisas	 eran	 un	 embrollo	 de
cables	 telefónicos,	 cables	 eléctricos	 y	 enredaderas	 de	 Virginia.	 Tommy	 quería
hablarle	 de	 todo	 aquello	 a	 su	 primo	 Joe.	 Deseaba	 poder	 contarle	 que	 la	 acera
resquebrajada,	los	cuervos	amenazantes	posados	sobre	las	enredaderas	desnudas	y	el
zumbido	irritado	del	letrero	de	neón	del	señor	Spiegelman	le	infundían	una	especie	de
tristeza	 premonitoria	 relacionada	 con	 la	 vida	 adulta,	 como	 si	 Bloomtown,	 con	 sus
piscinas,	 sus	 parques	 infantiles,	 sus	 jardines	 y	 sus	 aceras	 deslumbrantes,	 fuera	 el
mismo	mar	uniforme	y	diverso	de	la	infancia,	del	que	sobresalía	aquel	trozo	senil	del
pueblo	de	Manticock	como	una	caprichosa	 isla	oscura.	Tenía	ganas	de	contarle	mil
cosas	al	primo	Joe:	la	historia	de	sus	vidas	desde	que	había	desaparecido,	la	dolorosa
tragedia	de	la	partida	de	Eugene	Begelman	a	Florida	y	el	origen	del	misterioso	Bicho.
Tommy	nunca	había	conseguido	explicar	lo	que	pensaba	a	los	adultos	por	culpa	de	la
calamitosa	inconsciencia	de	estos,	pero	en	los	ojos	del	primo	Joe	había	una	expresión
paciente	que	le	hacía	pensar	que	a	aquel	hombre	sí	que	podía	contarle	cosas.

—Ojalá	pudieras	venir	esta	noche	—dijo—.	Hay	chile	mexicano.
—Suena	bien.	Tu	madre	siempre	ha	sido	buena	cocinera.
—Ven	a	casa	—de	pronto,	sintió	que	nunca	sería	capaz	de	mantener	en	secreto	el

regreso	 de	 Joe	 ante	 sus	 padres.	 La	 cuestión	 del	 paradero	 de	 Joe	 los	 había	 estado
preocupando	 durante	 toda	 la	 vida	 de	 Tommy.	 Sería	 injusto	 esconderles	 la	 noticia.
Estaría	mal.	Y	 lo	que	es	más,	al	ver	por	primera	vez	a	su	primo,	 tuvo	 la	 impresión
inmediata	de	que	el	hombre	tenía	que	estar	con	ellos—.	Tienes	que	venir.

—No	 puedo.	 —Cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 coche,	 Joe	 se	 volvía	 para	 mirarlo	 y
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escrutaba	su	interior—.	Lo	siento.	He	venido	a	verte	pero	ahora	me	tengo	que	ir.
—¿Por	qué?
—Porque...	 Porque	 no	 estoy	 ejercitado.	A	 lo	mejor	 la	 próxima	 vez	 vendré	 a	 tu

casa,	pero	ahora	no.	—Se	miró	el	reloj—.	Mi	tren	pasa	dentro	de	diez	minutos.
Le	ofreció	la	mano	a	Tommy	y	se	dieron	un	apretón.	Luego	Tommy	se	sorprendió

a	sí	mismo	abrazando	al	primo	Joe.	El	olor	a	ceniza	de	la	tela	rasposa	de	su	chaqueta
llenó	el	corazón	de	Tommy.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Tommy.
—No	 te	 lo	 puedo	 decir.	 No	 estaría	 bien.	 No	 te	 puedo	 pedir	 que	 guardes	 mis

secretos.	 Cuando	me	 vaya,	 tienes	 que	 decirles	 a	 tus	 padres	 que	me	 has	 visto,	 ¿de
acuerdo?	No	me	 importa.	No	 podrán	 encontrarme.	 Pero	 para	 ser	 justo	 contigo,	 no
puedo	decirte	adónde	voy.

—No	se	lo	diré	—dijo	Tommy—.	Lo	juro	por	Dios,	en	serio,	no	lo	haré.
Joe	puso	las	manos	en	los	hombros	de	Tommy	y	lo	empujó	un	poco	hacia	atrás

para	que	pudieran	mirarse.
—Te	gusta	la	magia,	¿eh?
Tommy	asintió.	 Joe	buscó	 en	 su	bolsillo	y	 sacó	un	mazo	de	 cartas.	Eran	 cartas

francesas	de	una	marca	llamada	Petit	Fou.	En	casa	Tommy	tenía	una	baraja	idéntica
comprada	en	 la	 tienda	de	Louis	Tannen.	Las	 cartas	 europeas	 eran	más	pequeñas,	 y
por	tanto	más	fáciles	de	manipular	para	unas	manos	infantiles.	Los	reyes	y	las	damas
tenían	 un	 aire	 ceñudo	 y	 cierto	 aspecto	 de	 grabado	 que	 los	 hacían	 parecer
falsificaciones	medievales,	a	punto	de	asaltarlo	a	uno	con	sus	espadas	curvas	y	sus
picas.	Joe	sacó	las	cartas	de	su	paquete	de	colores	vivos	y	se	las	dio	a	Tommy.

—¿Qué	sabes	hacer?	—dijo—.	¿Sabes	hacer	un	pase?
Tommy	negó	con	la	cabeza,	sintiendo	que	se	le	calentaban	las	mejillas.	De	alguna

forma,	su	primo	había	conseguido	encontrar	directamente	el	meollo	de	la	debilidad	de
Tommy	como	manipulador	de	cartas.

—No	se	me	dan	bien	—dijo,	barajándolas	con	aire	 taciturno—.	Siempre	que	en
un	truco	hay	que	hacer	un	pase,	me	lo	salto.

—Los	 pases	 son	 difíciles	 —dijo	 Joe—.	 Bueno,	 hacerlos	 es	 fácil,	 lo	 difícil	 es
hacerlos	bien.

Aquello	 no	 era	 ningún	 descubrimiento	 para	 Tommy,	 que	 había	 dedicado	 dos
semanas	 infructuosas	de	verano	al	 pase	de	 abertura,	 al	medio	pase,	 al	 abanico	y	 al
pase	 de	Charlier,	 entre	 otros,	 pero	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	manejar	 las	 diversas
mitades	 y	 cuartos	 de	 la	 baraja	 lo	 bastante	 deprisa	 como	 para	 evitar	 que	 el	 engaño
central	de	todo	pase	—la	transposición	invisible	de	dos	o	más	porciones	de	la	baraja
—	fuera	evidente	incluso	para	el	ojo	menos	educado.	Eso	le	había	sucedido	a	Tommy
con	su	madre:	durante	el	último	intento	del	chico	antes	de	abandonar	el	pase	de	una
vez	 por	 todas	 y	 asqueado,	 Rosa	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 había	 dicho:
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«Hombre,	claro,	si	vas	a	cambiar	una	mitad	por	la	otra...».
Joe	levantó	la	mano	derecha	de	Tommy,	le	examinó	los	nudillos,	le	dio	la	vuelta	y

examinó	la	palma,	escrutándola	como	un	quiromántico.
—Ya	sé	que	tengo	que	aprender	—empezó	Tommy—,	pero...
—No	pierdas	el	 tiempo	—dijo	 Joe,	 soltándole	 la	mano—.	No	 te	molestes	hasta

que	tengas	las	manos	más	grandes.
—¿Qué?
—Deja	 que	 te	 enseñe	 esto.	—Cogió	 el	 mazo	 de	 cartas,	 las	 abrió	 formando	 un

abanico	liso	con	muchas	facetas	y	se	lo	ofreció	a	Tommy	para	que	eligiera	una	carta.
Tommy	miró	rápidamente	la	carta	elegida,	el	tres	de	tréboles,	y	la	volvió	a	meter	en
la	baraja.	Se	mantuvo	atento	a	los	movimientos	de	los	largos	dedos	de	Joe,	decidido	a
ver	el	pase	cuando	llegara.	Joe	abrió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.	La	baraja
pareció	 trasladarse	 limpiamente	 de	 un	 montón	 en	 la	 palma	 izquierda	 a	 otro	 en	 la
derecha,	 en	 el	 orden	 correcto,	 y	 Joe	 agitó	 los	 dedos	 en	 un	 ademán	 teatral	 de
prestidigitador,	 se	 produjo	 la	 insinuación	 desconcertante	 de	 un	 nuevo	 traslado,	 tan
breve	que	Tommy	se	preguntó	si	se	la	había	imaginado	o	bien	si	el	hábil	revoloteo	de
anémona	de	los	dedos	de	su	primo	le	había	hecho	creer	que	había	visto	más	de	lo	que
había	sucedido	en	realidad.	A	fin	de	cuentas,	parecía	que	lo	único	que	habían	hecho
las	 cartas	 era	 pasar	 ociosamente	 de	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 derecha.	 Y	 al	 instante
siguiente	 Tommy	 tenía	 una	 carta	 en	 las	 manos.	 Le	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 el	 tres	 de
tréboles.

—Eh	—dijo	Tommy—.	Uau.
—¿Lo	has	visto?
Tommy	negó	con	la	cabeza.
—¿No	has	visto	el	pase?
—¡No!	—Tommy	no	pudo	evitar	sentirse	ligeramente	irritado.
—Ah	—dijo	 Joe,	 con	 un	 matiz	 teatralmente	 grave	 en	 la	 voz—.	 Es	 que	 no	 ha

habido	pase.	Este	es	el	Falso	Pase.
—«El	Falso	Pase».
—Fácil	de	hacer,	pero	no	tan	fácil	de	hacer	bien.
—Pero	si	yo	no...
—Me	estabas	mirando	los	dedos.	No	me	mires	los	dedos.	Mis	dedos	mienten.	Les

he	enseñado	a	contar	bonitas	mentiras.
A	Tommy	le	gustó	aquello.	Sintió	un	tirón	brusco	de	la	cuerda	que	mantenía	su

corazón	impaciente	amarrado	en	su	pecho.
—¿Podrías...?	—empezó	a	decir	Tommy,	luego	se	calló.
—Ten	—dijo	Joe.	Se	puso	detrás	de	Tommy,	se	asomó	por	encima	de	su	hombro

y	lo	rodeó	con	los	brazos,	igual	que	había	hecho	su	padre	cuando	le	enseñó	a	hacerse
el	nudo	de	la	corbata.	Le	puso	la	baraja	a	Tommy	en	la	mano	izquierda,	le	colocó	los
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dedos	y	 luego	 lo	guió	 lentamente	por	 los	cuatro	movimientos	simples,	una	serie	de
giros	y	medias	vueltas	necesarios	para	poner	las	cartas	de	abajo	del	mazo	encima	de
todo.	Naturalmente,	 la	 línea	divisoria	de	las	porciones	era	 la	carta	elegida,	señalada
de	forma	invisible	con	la	punta	de	la	yema	del	meñique.	Joe	se	quedó	tras	la	espalda
del	chico,	viendo	cómo	imitaba	sus	movimientos,	con	el	vapor	de	su	aliento	flotando
a	intervalos	regulares	y	oliendo	a	tabaco	alrededor	de	la	cabeza	de	Tommy	mientras
el	chico	se	esforzaba	por	conseguir	el	efecto.	Después	del	 sexto	 intento,	aunque	de
forma	 lenta	 y	 desprolija,	 ya	 pudo	 notar	 que	 le	 iba	 a	 acabar	 cogiendo	 el	 tranquillo.
Sintió	 que	 algo	 se	 le	 ablandaba	 en	 el	 vientre,	 una	 sensación	 de	 felicidad	 que	 sin
embargo	 conservaba	 en	 su	 centro	 un	 foco	 pequeño	 y	 vacío	 de	 pérdida.	 Apoyó	 la
cabeza	en	el	vientre	plano	de	su	primo	y	miró	su	cara	invertida.	En	la	expresión	de
Joe	aparecieron	el	desconcierto,	los	remordimientos	y	la	preocupación.	Pero	Tommy
había	 leído	 en	 un	 libro	 sobre	 ilusiones	 ópticas	 que	 todas	 las	 caras	 parecían	 tristes
cuando	se	las	miraba	del	revés.

—Gracias	—dijo	Tommy.
El	 primo	 Joe	 dio	 un	 paso	 atrás,	 alejándose	 de	 él,	 y	Tommy	 tropezó	 y	 estuvo	 a

punto	de	caerse.	Recuperó	el	equilibrio	y	se	giró	en	dirección	a	su	primo.
—Hay	que	aprender	a	hacer	pases	—dijo	el	primo	Joe—.	Aunque	sean	falsos.
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SEIS

El	 lunes	 siguiente,	 Tommy	 fue	 a	 nadar	 a	 la	 piscina	 del	 Centro	 de	 Recreo	 y
Natación	 de	 la	Comunidad	 de	Bloomtown,	 que	 acababa	 de	 reabrir	 después	 de	 una
alarma	 de	 polio.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 en	 su	 bicicleta,	 se	 encontró	 una	 carta
esperándolo.	Era	un	sobre	comercial	 largo	con	 la	dirección	 impresa	de	 la	 tienda	de
magia	de	Louis	Tannen.	No	recibía	correo	a	menudo	y	se	dio	cuenta	de	que	su	madre
lo	estaba	mirando	mientras	abría	la	carta.

—Te	 están	 ofreciendo	 trabajo	—aventuró.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la
cocina,	con	el	lápiz	inclinado	sobre	una	lista	de	la	compra	que	estaba	confeccionando.
A	veces	a	su	madre	le	costaba	hasta	una	hora	y	media	redactar	una	lista	relativamente
simple.	 Tommy	 había	 heredado	 la	 tendencia	 estoica	 de	 su	 padre	 a	 hacer	 de	 tripas
corazón,	pero	su	madre	jamás	se	decidía	a	acabar	con	una	tarea	que	no	le	gustaba—.
Louis	Tannen	ha	muerto	y	te	deja	la	tienda	en	su	testamento.

Tommy	negó	con	la	cabeza,	sin	que	las	bromas	de	su	madre	consiguieran	hacerlo
sonreír.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 el	 pliego	 de	 papel,	 con	 su	 batiburrillo
mecanografiado	de	 términos	grandiosos	y	exóticos	 le	 temblaba	en	 las	manos.	Sabía
que	la	carta	formaba	parte	del	plan,	pero	por	un	instante	se	olvidó	de	cuál	era	el	plan.
El	placer	lo	había	dejado	perplejo.

—¿Entonces	qué	es?
Con	audacia,	y	con	el	estómago	encogido,	Tommy	le	tendió	la	hoja	de	papel.	Su

madre	se	colocó	sobre	el	puente	de	la	nariz	las	gafas	de	leer	que	llevaba	colgadas	de
una	cadena	de	plata	al	cuello.	Eran	una	novedad	reciente	que	Rosa	odiaba.	Nunca	se
las	llegaba	a	poner	en	la	nariz,	únicamente	se	las	aguantaba	delante	de	los	ojos,	como
si	quisiera	tener	lo	mínimo	posible	que	ver	con	ellas.

—¿El	 Jardín	 de	 los	 Pañuelos	 en	 Flor?	 ¿El	 Imperio	 de	 los	 Peniques?	 ¿El
«Penndiente»	Encantado?	—frunció	un	poco	los	ojos	al	leer	aquello.

—Son	 trucos	 —dijo	 Tommy,	 quitándole	 el	 papel	 para	 que	 no	 lo	 examinara
demasiado	de	cerca—.	Es	una	lista	de	precios.

—Ya	lo	veo	—dijo	ella,	mirándolo	a	él—.	«Penndiente»	está	mal	escrito.	Le	han
doblado	la	«n».

—Hum	—dijo	Tommy.
—¿Cuántos	trucos	necesitas,	cariño?	Te	acabamos	de	comprar	la	caja	demoniaca

esa.
—Ya	lo	sé	—dijo	él—.	Son	ilusiones	que	me	hago.
—Bueno,	pues	ilusiónate	—dijo	ella,	quitándose	de	nuevo	las	gafas—.	Pero	no	te

quites	el	abrigo.	Vamos	a	hacer	la	compra.
—¿Puedo	quedarme	en	casa?	Ya	soy	mayor.
—Hoy	no.
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—Por	favor.
Tommy	vio	que	su	madre	estaba	a	punto	de	acceder	—hacía	poco	que	ella	había

empezado	 a	 dejarlo	 solo	 en	 casa	 de	 forma	 experimental—	 y	 que	 lo	 único	 que	 la
impedía	decidirse	era	lo	mucho	que	detestaba	hacer	la	compra.

—¿Vas	a	obligarme	a	ir	sola	al	corazón	de	las	tinieblas?
Tommy	asintió.
—¿Estarás	bien?
Asintió	de	nuevo,	temiendo	que,	si	decía	algo	más,	lo	estropearía	todo.	Su	madre

vaciló	un	momento.	Luego	encogió	un	hombro,	cogió	su	bolso	y	salió.
Tommy	se	sentó,	con	el	papel	y	el	sobre	en	las	manos,	hasta	oír	el	murmullo	del

motor	del	Studebaker	y	el	chirrido	del	parachoques	trasero	cuando	su	madre	salió	a	la
calle	dando	marcha	atrás.	Luego	se	levantó.	Cogió	las	tijeras	del	cajón,	fue	al	armario
de	 la	 cocina	 y	 sacó	 una	 caja	 de	 cereales	 Post	 Toasties.	 Vio	 que	 su	 madre,	 como
siempre,	se	había	marchado	sin	la	lista	de	la	compra.	Se	fijó	en	que	estaba	escrita	en
el	 reverso	de	una	página	 llena	de	dibujos	—podrían	haber	 sido	para	Kiss—	 que	 su
madre	había	abandonado	a	medio	hacer.	Una	chica	rubia	y	guapa	se	escondía	detrás
de	un	viejo	bote	de	remos	varado	y	miraba	furtivamente	algo	que	la	estaba	haciendo
llorar.	Probablemente	se	trataría	de	su	mejor	amigo	el	médico	que	estaba	besando	a	su
mejor	amiga	la	enfermera	o	algo	parecido.

Tommy	se	llevó	las	tijeras	y	los	cereales	a	su	cuarto.	En	la	bolsa	de	papel	de	cera
no	quedaba	más	que	un	dedo	de	migas	y	se	las	comió	diligentemente.	Como	llevaba
haciendo	todas	las	mañanas	durante	la	última	semana,	examinó	el	texto	impreso	en	la
parte	de	atrás	de	la	caja,	que	describía	los	méritos	científicamente	formulados	de	los
cereales	en	un	tono	solemne	que	ya	se	sabía	de	memoria.	Cuando	terminó,	hizo	una
bola	con	la	bolsa	y	la	tiró	a	la	papelera.	Cogió	las	tijeras	y	cortó	con	cuidado	la	parte
trasera	de	la	caja.	La	puso	plana	sobre	su	mesa.	Con	un	lápiz	y	una	regla,	se	dedicó	a
contar	 cuántas	 veces	 aparecían	 las	 palabras	 «Post	 Toasties»	 y	 a	 rodearlas	 con	 un
rectángulo.	 Luego	 cogió	 las	 tijeras	 y	 cortó	 las	 líneas	 que	 había	 trazado.	 Cogió	 el
cartón	 con	 sus	 once	 agujeros	 rectangulares	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 supuesta	 lista	 de
trucos	mágicos	de	la	tienda	de	Tannen.

Así	se	enteró	de	que	el	3	de	diciembre	tenía	que	coger	el	tren	de	las	10.04	h	en	la
estación	de	Bloomtown	del	Long	Island	Railroad,	llevando	un	parche	que	le	llegaría,
supuestamente	como	parte	de	un	truco	espurio	llamado	Doblones	de	a	Ocho,	en	una
segunda	carta	de	Joe.	Tommy	tenía	que	sentarse	al	fondo	del	último	vagón,	cambiar
en	Jamaica	Avenue,	bajarse	en	la	Penn	Station	y	luego	caminar	dos	manzanas	hasta,
precisamente,	el	Empire	State.	Tenía	que	coger	el	ascensor	hasta	el	piso	setenta	y	dos,
ir	a	la	suite	7203	y	llamar	a	la	puerta	transmitiendo	sus	iniciales	en	código	Morse.	Si
se	 encontraba	 con	 algún	 amigo	 de	 la	 familia	 o	 con	 cualquier	 otro	 adulto	 y	 le
preguntaban	 adónde	 iba,	 tenía	 que	 señalarse	 el	 parche	 del	 ojo	 y	 decir	 simplemente
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«Al	oftalmólogo».
Durante	 los	 siete	 meses	 siguientes,	 Tommy	 siguió	 la	 rutina	 establecida	 por

aquella	primera	carta	secreta	de	Joe.	Salía	de	casa	a	las	ocho	cuarenta	y	cinco,	como
todos	 los	 días,	 e	 iniciaba	 el	 recorrido	 a	 pie	 hasta	 la	 escuela	William	 Floyd	 Junior
High,	donde	estaba	en	séptimo	curso.	En	la	esquina	de	Darwin	Avenue,	sin	embargo,
giraba	 a	 la	 izquierda	 en	 lugar	 de	 a	 la	 derecha,	 cruzaba	 el	 jardín	 de	 los	Marchetti,
atravesaba	Rutherford	Drive,	y	 luego	se	demoraba	 lo	que	 le	apetecía	 (a	menos	que
lloviera)	paseando	por	la	parte	este	a	medio	construir	de	Bloomtown	hasta	la	nueva	e
insulsa	estructura	de	bloques	de	hormigón	y	acero	que	había	reemplazado	a	la	vieja
estación	de	Manticock.	Pasaba	el	día	con	el	primo	Joe,	en	sus	extraños	aposentos	a
trescientos	 metros	 por	 encima	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 se	 marchaba	 a	 las	 tres	 en
punto.	Luego,	siguiendo	nuevamente	las	instrucciones	originales	de	Joe,	paraba	frente
a	 la	 tienda	 de	 material	 de	 oficina	 Reliant	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 tres	 y	 escribía	 a
máquina	 una	 excusa	 para	 dársela	 al	 director	 de	 la	 escuela,	 el	 señor	 Savarese,	 la
mañana	siguiente,	en	una	hoja	de	papel	donde	Joe	ya	había	estampado	una	imitación
perfecta	de	la	firma	de	Rosa	Clay.

Los	 primeros	 meses,	 a	 Tommy	 le	 encantaban	 sin	 reservas	 sus	 excursiones	 a
Nueva	York.	Los	protocolos	de	capa	y	espada,	el	 riesgo	de	ser	capturado	y	 la	vista
vertiginosa	desde	 las	ventanas	del	 apartamento	de	 Joe	no	podrían	haber	 sido	mejor
ideados	para	seducir	 la	mente	de	un	chico	de	once	años	que	pasaba	largos	periodos
del	día	fingiendo	ser	la	identidad	secreta	de	un	insecto	humanoide	con	superpoderes.
Le	encantaba,	en	primer	lugar,	el	trayecto	a	la	ciudad.	Como	tantos	niños	solitarios,
su	problema	no	era	 la	soledad	en	sí,	 sino	el	hecho	de	que	nunca	 lo	dejaban	a	solas
para	 disfrutarla.	 Siempre	 había	 adultos	 bienintencionados	 que	 intentaban	 alegrarlo,
corregirlo	o	aconsejarle;	que	lo	sobornaban,	lo	intentaban	engatusar	o	lo	intimidaban
para	que	se	mostrara	amistoso,	para	que	hablara	un	poco	o	 tomara	un	poco	el	aire.
Los	profesores	siempre	estaban	pinchándolo	e	 intentando	ganárselo	con	sus	datos	y
sus	 principios,	 cuando	 lo	 único	 que	 él	 necesitaba	 era	 que	 le	 dieran	 un	montón	 de
libros	de	texto	y	lo	dejaran	solo.	Y	lo	peor	de	todo	eran	los	demás	niños,	que	por	lo
visto	no	podían	jugar	sin	incluirlo	a	él	en	el	caso	de	los	juegos	crueles	y	lo	excluían
de	 forma	 ostentosa	 cuando	 se	 trataba	 de	 juegos	 inocentes.	 La	 soledad	 de	 Tommy
había	encontrado	una	expresión	extrañamente	feliz	en	el	vaivén	y	el	ruido	sordo	de
los	trenes	de	Long	Island,	en	el	aire	rancio	de	los	calefactores,	en	el	olor	a	harina	de
avena	tibia	de	los	cigarrillos,	en	la	vista	árida	y	sin	elementos	de	interés	que	se	veía
desde	las	ventanillas,	en	las	horas	dedicadas	enteramente	a	sí	mismo,	a	su	libro	y	sus
fantasías.	También	le	encantaba	la	ciudad	en	sí.	Yendo	y	viniendo	del	apartamento	del
primo	 Joe,	 se	 atiborraba	 de	 perritos	 calientes	 y	 de	 tarta	 de	 cafetería,	 adivinaba	 el
precio	de	los	encendedores	y	los	gorros	de	los	escaparates	y	seguía	los	percheros	con
ruedas	 llenos	 de	 abrigos	 y	 pantalones	 de	 los	 vendedores.	 Había	 marineros	 y
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boxeadores	profesionales.	Había	vagabundos,	tristes	y	amenazantes,	y	había	señoras
con	 chaquetas	 ribeteadas	 y	 perros	 en	 el	 bolso.	 Tommy	 sentía	 cómo	 las	 aceras
zumbaban	 y	 temblaban	 cuando	 los	 trenes	 pasaban	 por	 debajo.	 Oía	 hombres
renegando	y	cantando	ópera.	Los	días	soleados,	su	campo	visual	estaba	tachonado	de
destellos	de	los	faros	cromados	de	los	taxis,	de	las	hebillas	de	los	zapatos	de	señora,
de	las	placas	de	los	policías,	de	los	brazos	de	los	carros	de	los	vendedores	callejeros
de	comida,	de	 los	bulldogs	que	adornaban	los	capós	de	las	furgonetas	de	mudanzas
furiosas.	 Aquello	 era	 Gotham	 City,	 Empire	 City	 y	 Metrópolis.	 Sus	 cielos	 y	 sus
tejados	 hervían	 de	 hombres	 con	 disfraces	 y	 capas,	 acechando	 en	 busca	 de
malhechores,	 saboteadores	 y	 comunistas.	 Tommy	 era	 el	 Bicho,	 patrullando	 en
solitario	por	Nueva	York,	ascendiendo	del	subsuelo	como	una	cigarra,	saltando	con
sus	poderosas	patas	traseras	por	la	Quinta	Avenida	en	persecución	del	Doctor	Odio	o
del	 Intruso,	 avanzando	 sin	 ser	 visto	 como	 una	 hormiga	 por	 entre	 los	 rebaños
apresurados	de	color	gris	y	negro	de	humanos	con	maletines,	cuyas	toscas	existencias
mamíferas	 había	 jurado	 proteger	 y	 defender,	 antes	 de	 infiltrarse	 finalmente	 en	 la
guarida	 secreta	 elevada	 de	 uno	 de	 sus	 aliados	 justicieros	 enmascarados,	 a	 quien	 a
veces	 llama	 el	 Águila,	 pero	 que	 más	 a	 menudo,	 en	 la	 fantasía	 de	 Tommy,	 era
conocido	por	el	alias	de	Secretman.

Secretman	 vivía	 en	 una	 suite	 de	 oficinas	 con	 cuatro	 ventanas	 que	 daban	 a
Bloomtown	y	Greenland.	Tenía	una	mesa,	una	silla,	una	mesa	de	dibujo,	un	taburete,
un	sillón,	una	lámpara	de	pie,	un	complejo	aparato	de	radio	adornado	con	metros	de
antenas	ramificadas	y	un	armarito	especial	cuyas	docenas	de	cajones	poco	profundos
estaban	llenos	de	plumas,	lápices,	tubos	de	pintura	retorcidos	y	gomas	de	borrar.	No
había	teléfono.	Tampoco	cocina,	nevera	ni	cama.

—Es	ilegal	—le	dijo	el	primo	Joe	a	Tommy	en	su	primera	visita—.	No	se	puede
vivir	en	un	edificio	de	oficinas.	Por	eso	no	le	puedes	decir	a	nadie	que	vivo	aquí.

Ni	 siquiera	 entonces,	 antes	 de	 descubrir	 la	 profundidad	 y	 el	 alcance	 de	 los
poderes	 superhumanos	 de	 ocultamiento	 de	 Secretman,	 Tommy	 acabó	 de	 creerse
aquella	explicación.	Desde	el	principio,	y	aunque	no	podría	haberlo	expresado	—a	su
edad,	 tanto	 el	 nombre	 como	 la	 experiencia	 de	 la	 tristeza	 no	 le	 eran	 exactamente
ajenos,	pero	sí	estaban	latentes	y	todavía	no	detectados—,	notó	que	a	Joe	le	pasaba	o
le	 había	 pasado	 algo.	 Pero	 estaba	 demasiado	 excitado	 por	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 su
primo,	 y	 con	 la	 oportunidad	 que	 representaba	 para	 él,	 como	 para	 pensar	 con
demasiado	detenimiento	en	aquel	problema.	Vio	que	Joe	iba	a	una	puerta	situada	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 la	 abría.	 Era	 un	 armario	 de	 suministros.	 Había
montones	de	papel,	frascos	de	tinta	y	otro	material	de	oficina.	También	había	un	catre
plegado,	un	hornillo	eléctrico,	dos	cajas	de	ropa,	una	bolsa	de	lona	para	la	colada	y	un
fregadero	pequeño	de	porcelana.

—¿No	hay	conserje?	—preguntó	Tommy	en	su	segunda	visita,	después	de	haber
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pensado	un	poco	en	el	tema—.	¿Ni	vigilante?
—El	conserje	pasa	a	las	doce	menos	cinco	de	la	medianoche,	y	yo	me	aseguro	de

que	todo	está	en	orden	antes	de	que	pase.	El	vigilante	y	yo	ya	somos	viejos	amigos.
Joe	 respondió	 todas	 las	 preguntas	 de	Tommy	 sobre	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 y	 le

enseñó	todo	el	trabajo	que	había	hecho	desde	que	había	dejado	la	industria	del	cómic.
Pero	no	quiso	decirle	a	Tommy	cuánto	 llevaba	 refugiado	en	el	Empire	State	ni	por
qué	estaba	allí,	ni	 tampoco	por	qué	mantenía	en	secreto	su	 regreso.	No	quiso	decir
por	qué	nunca	salía	de	sus	aposentos	más	que	para	comprar	aquellos	artículos	que	no
le	podían	 traer	 a	 su	puerta,	 a	menudo	con	gafas	de	 sol	y	una	barba	postiza,	o	para
visitar	 regularmente	 la	 trastienda	de	Tannen,	ni	por	qué	había	hecho	una	excepción
una	 tarde	 de	 julio	 y	 había	 ido	 hasta	 Long	 Island.	 Aquellos	 eran	 los	 misterios	 de
Secretman.	 De	 todas	 formas,	 aquellas	 cuestiones	 se	 le	 habían	 ocurrido	 a	 Tommy
solamente	de	forma	fragmentaria	e	inarticulada.	Después	de	las	primeras	dos	visitas,
y	durante	los	días	siguientes,	simplemente	no	cuestionó	la	situación.	Joe	le	enseñaba
trucos	 con	 cartas,	 trucos	 con	 monedas	 y	 con	 pañuelos,	 agujas	 e	 hilo.	 Comían
sándwiches	que	les	subían	de	la	cafetería	de	abajo.	Se	saludaban	y	se	despedían	con
apretones	 de	mano.	 Y	mes	 tras	 mes,	 Tommy	 guardaba	 los	 secretos	 de	 Secretman,
aunque	todo	el	tiempo	le	afloraban	a	los	labios	e	intentaban	escapar.

Antes	del	día	en	que	todo	salió	a	la	luz,	a	Tommy	solamente	lo	habían	pillado	dos
veces.	 La	 primera	 vez	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 un	 revisor	 de	 Long	 Island
Railroad	 con	 nistagmo	 que	 enseguida	 traspasó	 la	 tosca	 superficie	 de	 la	 historia	 de
Tommy.	Como	resultado	de	aquello,	Tommy	pasó	gran	parte	del	mes	de	noviembre
de	1953	encerrado	en	su	dormitorio.	Pero	en	la	escuela	—formaba	parte	de	su	castigo
que	 continuaran	 enviándolo	 a	 la	 escuela	 durante	 el	 mes	 que	 pasó	 castigado—
consultó	a	Sharon	Simchas,	que	estaba	casi	ciega	de	un	ojo.	Le	envió	a	su	primo	una
carta	 de	 explicación	 a	 la	 atención	 de	 Louis	 Tannen.	 El	 jueves	 siguiente	 al
levantamiento	del	castigo,	partió	de	nuevo	hacia	Manhattan,	esta	vez	equipado	con	el
nombre	y	la	dirección	del	médico	de	Sharon,	una	de	las	tarjetas	de	visita	del	médico	y
un	diagnóstico	plausible	de	estrabismo.	El	revisor	de	ojos	temblorosos,	sin	embargo,
no	volvió	a	aparecer.

La	segunda	vez	que	lo	pillaron	fue	un	mes	antes	del	salto	del	Escapista.	Tommy
se	acomodó	en	su	asiento	al	fondo	del	último	vagón	y	abrió	su	ejemplar	de	Houdini
habla	 de	 magia	 de	 Walter	 B.	 Gibson.	 El	 primo	 Joe	 se	 lo	 había	 dado	 la	 semana
anterior.	Estaba	firmado	por	el	autor,	el	creador	de	La	Sombra,	con	quien	Joe	seguía
jugando	 a	 cartas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tommy	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos,	 llevaba
puesto	 el	 parche	 y	 tenía	medio	 paquete	 de	 chicles	 Black	 Jack	 en	 la	 boca.	Oyó	 un
ruido	de	 tacones	y	 levantó	 la	vista	a	 tiempo	de	ver	cómo	su	madre,	vestida	con	su
abrigo	de	piel	de	 foca,	entraba	corriendo	en	el	vagón,	sin	aliento	y	aplastándose	su
mejor	 sombrero	 negro	 en	 la	 cabeza	 con	 una	mano.	 Estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 un
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vagón	relativamente	lleno	y	tenía	a	un	hombre	alto	tapándole	el	campo	de	visión.	Se
sentó	sin	ver	a	su	hijo.	Tommy	tardó	un	momento	en	asimilar	aquel	golpe	de	suerte.
Miró	el	libro	que	tenía	en	el	regazo.	La	bola	de	chicle	de	color	gris	oscuro	estaba	en
medio	de	un	charquito	de	saliva	en	la	página	de	la	izquierda:	se	le	había	caído	de	la
boca.	Se	la	volvió	a	meter	y	se	 tumbó	sobre	la	pareja	de	asientos	que	tenía	al	 lado,
con	la	cara	oculta	por	la	capucha	de	su	abrigo	y	detrás	del	parapeto	de	su	libro.	Sus
remordimientos	 se	 veían	 acrecentados	 por	 el	 conocimiento	 de	 que	 Harry	 Houdini
idolatraba	 a	 su	 madre	 y	 estaba	 claro	 que	 jamás	 la	 habría	 engañado	 o	 le	 habría
ocultado	 nada.	 En	 Elmont,	 el	 revisor	 pasó	 a	 comprobar	 su	 billete	 y	 Tommy	 se
incorporó	sobre	un	codo.	El	revisor	lo	miró	con	escepticismo	y	aunque	Tommy	nunca
lo	 había	 visto	 antes,	 se	 tocó	 el	 parche	 con	 un	 dedo	 y	 trató	 de	 imitar	 la
despreocupación	de	su	primo	Joe.

—Al	oftalmólogo	—dijo.
El	revisor	asintió	y	le	marcó	el	billete.	Tommy	volvió	a	tumbarse.
En	 la	estación	de	 Jamaica	Avenue,	 esperó	a	que	el	vagón	se	vaciara	del	 todo	y

salió	 corriendo	 al	 andén.	 Cogió	 el	 tren	 a	 Penn	 Station	 justo	 cuando	 se	 estaban
cerrando	las	puertas.	No	tuvo	tiempo	de	ver	en	qué	vagón	se	había	metido	su	madre.
La	idea	de	esperar	otro	tren	no	se	le	ocurrió	hasta	varios	minutos	más	tarde,	cuando
se	la	sugirió	—después	de	soltarle	la	oreja—	su	madre.

Chocó	con	ella,	casi	literalmente.	Olió	su	perfume	un	instante	antes	de	que	se	le
metiera	en	el	ojo	una	esquina	de	su	bolso	de	imitación	de	carey.

—¡Oh!
—¡Au!
Retrocedió	 tambaleándose.	 Su	 madre	 lo	 agarró	 por	 la	 capucha	 del	 abrigo	 y	 lo

arrastró	hacia	ella.	Luego	cerró	la	mano	con	fuerza	y	lo	levantó	un	par	de	centímetros
del	suelo,	como	un	mago	sosteniendo	por	las	orejas	al	conejo	que	estaba	a	punto	de
hacer	desaparecer.	Las	piernas	de	Tommy	hicieron	girar	los	pedales	de	una	bicicleta
invisible.	Su	madre	tenía	colorete	en	las	mejillas	y	los	ojos	pintados	de	negro	como
una	chica	de	las	que	dibujaba	Milton	Caniff.

—¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	no	estás	en	la	escuela?
—Nada	—dijo	él—.	Yo	solo...	Solo...
Miró	a	su	alrededor.	Naturalmente,	el	resto	de	pasajeros	los	estaban	mirando.	Su

madre	lo	levantó	un	poco	más	y	acercó	su	cara	a	la	de	ella.	El	perfume	que	emanaba
de	ella	se	llamaba	Emboscada.	Lo	tenía	en	una	bandeja	de	espejo	en	su	tocador,	bajo
una	capa	de	polvo.	Tommy	no	recordaba	la	última	vez	que	se	lo	había	olido.

—No	puedo...	—empezó,	pero	no	pudo	terminar	la	frase	porque	le	entró	la	risa—.
Quítate	ese	maldito	parche	—dijo.	Lo	dejó	en	el	suelo	de	nuevo	y	le	quitó	el	parche.
Tommy	parpadeó.	Ella	le	volvió	a	tapar	el	ojo	con	el	parche.	Sin	soltarle	la	capucha
de	 su	Mighty	Mac,	 lo	 llevó	 al	 fondo	 del	 vagón	 y	 lo	 hizo	 sentarse	 en	 un	 asiento.
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Tommy	estaba	seguro	de	que	iba	a	empezar	a	gritarle,	pero	una	vez	más	su	madre	lo
sorprendió:	 se	 sentó	a	 su	 lado	y	 lo	abrazó.	Se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás,
agarrándolo	fuerte.

—Gracias	—dijo	Rosa,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 áspera,	 tal	 como	 sonaba	 la	mañana
después	de	una	partida	de	bridge	en	que	se	hubiera	fumado	un	paquete	de	cigarrillos
—.	Gracias.

Su	madre	le	acarició	la	cabeza	y	Tommy	notó	que	tenía	las	mejillas	mojadas.	Se
reclinó	en	el	asiento.

—¿Qué	pasa,	mamá?
Ella	abrió	el	bolso	y	sacó	un	pañuelo.
—De	todo	—dijo—.	¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	¿Cómo	es	que	no	paras	de	hacer	esto?

¿Otra	vez	vas	a	la	tienda	de	Tannen?
—No.
—No	mientas,	Tommy	—dijo	ella—.	No	empeores	las	cosas	todavía	más.
—Muy	bien.
—No	puedes	hacer	esto.	No	puedes	saltarte	la	escuela	siempre	que	quieras	e	ir	a

la	tienda	de	magia	de	Tannen.	Tienes	once	años.	No	eres	un	gamberro.
—Ya	lo	sé.
El	tren	se	estremeció	y	los	frenos	chirriaron.	Estaban	entrando	en	la	estación	de

Pennsylvania.	Tommy	se	puso	de	pie	y	esperó	a	que	ella	 lo	 levantara	y	 lo	sacara	a
rastras	 del	 tren,	 a	 que	 lo	 llevara	 al	 otro	 lado	 del	 andén,	 de	 vuelta	 a	 la	 estación	 de
Jamaica	y	luego	a	casa.	Pero	su	madre	no	se	movió.	Se	quedó	allí	sentada,	mirándose
los	 ojos	 en	 el	 espejito	 de	 la	 polvera,	 negando	 consternada	 con	 la	 cabeza	 al	 ver	 el
desastre	que	había	provocado	su	llanto.

—¿Mamá?	—dijo.
Ella	levantó	la	vista.
—No	 veo	 ninguna	 razón	 para	 estropear	 esta	 ropa	 y	 este	 sombrero	 solamente

porque	hayas	preferido	ver	una	mujer	 serrada	por	 la	mitad	a	estudiar	 fracciones	—
dijo	ella.

—¿Quieres	decir	que	no	estoy	castigado?
—Se	me	ocurre	que	podemos	pasar	el	día	en	la	ciudad.	Los	dos.	Podemos	comer

en	Schrafft's.	Incluso	ir	al	teatro.
—¿O	sea	que	no	me	vas	a	castigar?
Ella	negó	con	la	cabeza,	una	vez,	con	aire	desdeñoso,	como	si	aquella	cuestión	la

aburriera.	Luego	le	cogió	la	mano.
—No	veo	ninguna	razón	para	contarle	esto	a	tu	padre,	¿verdad,	Tommy?
—No,	señora.
—Tu	padre	ya	tiene	bastantes	preocupaciones	sin	esto.
—Sí,	señora.
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—Vamos	a	guardar	este	pequeño	incidente	en	secreto.
Tommy	asintió,	pero	en	los	ojos	de	su	madre	había	una	expresión	suplicante	que

lo	ponía	nervioso.	Sintió	un	deseo	repentino	y	ansioso	de	que	lo	castigaran	de	nuevo.
Se	volvió	a	sentar.

—Pero	si	vuelves	a	hacer	esto	—añadió—,	te	quitaré	todas	las	cartas,	las	varitas	y
las	demás	tonterías	y	las	tiraré	a	la	incineradora.

Tommy	se	reclinó	en	el	asiento	y	se	relajó	un	poco.	Tal	como	le	había	prometido,
su	 madre	 lo	 llevó	 a	 comer	 a	 Schrafft's.	 Ella	 comió	 pimientos	 rellenos	 y	 él	 un
sándwich	Monte	 Cristo.	 Pasaron	 una	 hora	 en	Macy's	 y	 luego	 entraron	 a	 ver	Una
rubia	 fenómeno	 en	 el	 Trans-Lux	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 dos.	 Cogieron	 el	 tren	 de
vuelta	de	las	4.12	h.	Para	cuando	llegó	su	padre,	Tommy	ya	estaba	dormido,	y	cuando
la	mañana	siguiente	Sam	entró	a	despertarlo	para	ir	a	la	escuela,	el	chico	no	le	dijo
nada.	El	encuentro	en	el	tren	se	escurrió	por	las	grietas	de	su	familia.	Una	vez,	mucho
después,	él	reunió	el	coraje	para	preguntarle	a	su	madre	qué	estaba	haciendo	en	aquel
tren	con	rumbo	al	centro	de	la	ciudad,	vestida	con	su	ropa	más	elegante,	pero	ella	se
limitó	a	llevarse	un	dedo	a	los	labios	y	se	puso	a	escribir	otra	de	aquellas	listas	que
siempre	se	dejaba	en	casa.

El	 día	 en	 que	 todo	 cambió,	 Tommy	 y	 el	 primo	 Joe	 estaban	 sentados	 en	 el
vestíbulo	 de	 las	 oficinas	 de	Cremas	Evanescentes	Kornblum,	 donde	 había	 un	 falso
mostrador	 de	 recepción.	 Tommy	 estaba	 sentado	 en	 un	 enorme	 sillón	 de	 orejas
cubierto	con	una	 tela	basta	parecida	a	 la	harpillera,	verde	como	una	mesa	de	billar,
con	 las	 piernas	 colgando	 y	 bebiendo	 una	 lata	 de	 refresco	 de	 vainilla.	 Joe	 estaba
tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 la	 cabeza.	A	Tommy	 le	 daba	 la
impresión	de	que	ninguno	de	ellos	había	dicho	una	palabra	desde	hacía	mucho	rato.
Durante	sus	visitas,	a	menudo	pasaban	ratos	muy	largos	sin	decir	gran	cosa.	Tommy
leía	 su	 libro	 y	 el	 primo	 Joe	 trabajaba	 en	 el	 cómic	 que	 llevaba	 dibujando,	 según
contaba,	desde	que	se	había	instalado	en	el	Empire	State.

—¿Cómo	está	tu	padre?	—dijo	Joe	de	pronto.
—Bien	—dijo	Tommy.
—Siempre	dices	lo	mismo.
—Ya	lo	sé.
—Supongo	que	le	preocupa	el	libro	ese	del	doctor	Wertham,	¿no?	Seducción	de

los	inocentes.
—Le	preocupa	mucho.	Van	a	venir	unos	senadores	de	Washington.
Joe	asintió.
—¿Está	muy	ocupado?
—Siempre	está	ocupado.
—¿Cuántos	títulos	saca?
—¿Por	 qué	 no	 vas	 y	 se	 lo	 preguntas	 tú	 mismo?	 —dijo	 Tommy,	 en	 tono
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involuntariamente	cortante.
Joe	guardó	un	instante	de	silencio.	Luego	dio	una	calada	larga	a	su	cigarrillo.
—Tal	vez	lo	haga	—dijo—.	Un	día	de	estos.
—Creo	que	tendrías	que	hacerlo.	Todo	el	mundo	te	echa	mucho	de	menos.
—¿Tu	padre	ha	dicho	que	me	echa	de	menos?
—Bueno,	 no,	 pero	 es	 así	 —dijo	 Tommy.	 Recientemente	 había	 empezado	 a

preocuparse	por	Joe.	En	los	meses	transcurridos	desde	su	incursión	en	Long	Island,
admitía	haber	 salido	del	edificio	cada	vez	menos,	como	si	 las	visitas	de	Tommy	se
hubieran	convertido	en	un	sustituto	de	la	experiencia	normal	en	el	mundo	exterior—.
Puedes	volver	a	casa	conmigo	en	el	tren.	No	pasaría	nada.	Tengo	una	cama	extra	en
mi	dormitorio.

—Una	de	esas	con	ruedas.
—Sí.
—¿Y	puedo	usar	tu	toalla	de	los	Dodgers	de	Brooklyn?
—¡Sí,	claro!	O	sea,	si	quieres.
Joe	asintió.
—Tal	vez	lo	haga,	un	día	de	estos	—dijo	de	nuevo.
—¿Por	qué	te	pasas	todo	el	tiempo	aquí?
—¿Por	qué	me	preguntas	siempre	lo	mismo?
—Bueno,	¿no	te...?	¿No	te	preocupa	estar	en	el	mismo	edificio	que	ellos?	¿Que	la

gente	de	Empire	Comics?	¿Después	de	lo	mal	que	te	trataron	y	todo	eso?
—No	me	preocupa	en	absoluto.	Me	gusta	estar	cerca	de	ellos.	Del	Escapista.	Y

nunca	se	sabe.	Uno	de	estos	días	tal	vez	me	ponga	a	molestarlos.
Al	decir	aquello	se	incorporó,	poniéndose	de	repente	de	rodillas.
—¿Qué	quieres	decir?
Joe	desdeñó	la	pregunta	con	un	gesto	de	su	cigarrillo,	envolviéndola	en	una	nube

de	humo.
—Da	igual.
—Dímelo.
—Olvídalo.
—Odio	que	la	gente	haga	eso	—dijo	Tommy.
—Sí	—dijo	Joe—.	Yo	también.	—Dejó	el	cigarrillo	sobre	el	suelo	de	cemento	sin

revestir	y	lo	pisó	con	la	punta	de	su	chanclo	de	goma—.	Para	serte	sincero,	nunca	he
terminado	de	decidir	lo	que	quiero	hacer.	Me	gustaría	avergonzarlos	de	alguna	forma.
Arruinar	la	imagen	de	Sheldon	Anapol.	Tal	vez	me	disfrace	del	Escapista	y...	¡me	tire
desde	 lo	alto	de	este	 edificio!	Solamente	 tengo	que	 imaginar	una	 forma	de	 simular
que	me	he	 tirado	y	me	he	matado.	—Dejó	escapar	una	 ligera	sonrisa—.	Pero	claro
está,	sin	llegar	a	matarme.

—¿Puedes	hacer	eso?	¿Y	si	no	funcionara	y	 te	quedaras,	no	sé,	aplastado	como
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una	tortita	en	la	calle	Treinta	y	cuatro?
—Eso	 los	 dejaría	 avergonzados	—dijo	 Joe.	 Se	 palpó	 la	 pechera—.	 ¿Dónde	 he

dejado...?	Ah.
Aquel	fue	el	momento	en	que	todo	cambió.	Joe	fue	a	su	mesa	de	dibujo	a	coger	su

paquete	de	Old	Golds	y	tropezó	con	la	cartera	de	la	escuela	de	Tommy.	Cayó	hacia
adelante,	agitando	los	brazos	de	forma	frenética,	pero	antes	de	poder	agarrarse	a	algo,
se	dio	con	la	frente	en	la	esquina	de	su	mesa	de	dibujo	con	un	ruido	inquietante	de
madera.	Solamente	pronunció	una	sílaba	rota	y	luego	cayó	de	bruces	al	suelo.	Tommy
se	quedó	 sentado,	 esperando	que	 su	primo	 soltara	una	maldición	o	 se	pusiera	boca
arriba	o	echara	a	llorar.	Pero	Joe	no	se	movió.	Estaba	boca	abajo	con	su	larga	nariz
doblada	contra	el	 suelo,	 los	brazos	extendidos	hacia	delante,	 inmóvil	y	en	 silencio.
Tommy	se	 levantó	del	 sillón	y	 fue	a	 su	 lado.	Le	cogió	de	 la	mano.	Todavía	estaba
caliente.	 Lo	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	 tiró	 de	 él,	 meneándolo	 un	 par	 de	 veces	 y
haciéndolo	girar	como	un	 tronco.	Tenía	un	cortecito	en	 la	 frente,	 junto	a	 la	cicatriz
pálida	 en	 forma	 de	 luna	 creciente	 de	 una	 vieja	 herida.	 El	 corte	 parecía	 profundo,
aunque	 había	 poca	 sangre.	 El	 pecho	 le	 subía	 y	 le	 bajaba,	muy	 débilmente	 pero	 de
forma	continua,	y	le	salía	aire	de	la	nariz.	Estaba	sin	sentido.

—Primo	Joe	—dijo	Tommy,	sacudiéndolo—.	Eh.	Despierta.	Por	favor.
Entró	en	la	otra	habitación	y	abrió	el	grifo.	Mojó	un	trapo	viejo	con	agua	fría	y	se

lo	llevó	a	Joe.	Con	cuidado,	frotó	la	parte	no	herida	de	la	frente	de	Joe.	No	pasó	nada.
Puso	la	toalla	sobre	la	cara	de	Joe	y	frotó	vigorosamente.	Joe	continuaba	respirando.
Una	constelación	de	conceptos	imprecisos	para	Tommy,	estados	comatosos	y	trances
y	ataques	de	epilepsia,	empezó	a	angustiarlo.	No	tenía	ni	idea	de	qué	podía	hacer	por
su	 primo,	 de	 cómo	 revivirlo	 o	 ayudarlo,	 y	 ahora	 el	 corte	 empezaba	 a	 sangrar	más
abundantemente.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	 Su	 primer	 impulso	 fue	 ir	 a	 buscar	 ayuda,
pero	le	había	jurado	a	Joe	que	nunca	le	revelaría	a	nadie	su	presencia.	Con	todo,	Joe
era	inquilino	del	edificio,	ilegal	o	no.	Su	nombre	tenía	que	aparecer	en	algún	contrato
o	documento.	La	administración	del	edificio	sabía	que	estaba	allí.	¿Serían	capaces	de
ayudarlo	o	estarían	dispuestos	a	hacerlo?

Luego	 Tommy	 recordó	 una	 excursión	 a	 aquel	 edificio	 que	 había	 hecho	 en
segundo	 curso.	 En	 una	 de	 las	 plantas	 inferiores	 había	 una	 enfermería	 enorme:	 un
hospital	en	miniatura,	lo	había	llamado	el	guía.	Y	recordaba	a	una	enfermera	joven	y
guapa	 con	 gorro	 y	 zapatos	 blancos.	 Ella	 sabría	 qué	 hacer.	 Tommy	 se	 levantó	 y	 se
dirigió	a	la	puerta.	Luego	se	giró	para	mirar	a	Joe	en	el	suelo.	¿Qué	harían	después	de
revivirlo	 y	 vendarle	 la	 herida?	 ¿Lo	meterían	 en	 la	 cárcel	 por	 dormir	 en	 su	 oficina
todas	 las	 noches?	 ¿Creerían	 que	 era	 alguna	 clase	 de	 chiflado?	 ¿Y	 acaso	 era	 un
chiflado?	¿Lo	encerrarían	en	un	«loquero»?

Tommy	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	pero	no	podía	reunir	el	coraje	para
hacerlo	girar.	Estaba	paralizado.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Y	ahora,	por	primera
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vez,	 apreciaba	 el	 dilema	 de	 Joe.	No	 era	 que	 no	 deseara	 contacto	 con	 el	mundo	 en
general,	y	con	los	Clay	en	particular.	Tal	vez	así	era	como	había	empezado	todo	para
él,	en	aquellos	días	extraños	de	después	de	la	guerra,	tras	regresar	de	alguna	clase	de
misión	secreta	—aquello	había	dicho	la	madre	de	Tommy—	y	descubrir	que	su	madre
había	muerto	 en	 un	 campo	 de	 exterminio.	 Joe	 había	 huido,	 había	 desaparecido	 sin
dejar	rastro	y	había	venido	a	esconderse	aquí.	Pero	ahora	estaba	listo	para	ir	a	casa.	El
problema	era	que	no	sabía	cómo	hacerlo.	Tommy	nunca	sabría	lo	mucho	que	le	había
costado	a	Joe	hacer	aquel	viaje	hasta	Long	Island,	lo	ardiente	que	era	su	deseo	de	ver
al	 chico,	 hablar	 con	 él,	 de	 oír	 su	 voz	 aguda.	 Pero	 Tommy	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
Secretman	estaba	atrapado	en	su	Cámara	de	los	Secretos,	y	que	el	Bicho	iba	a	tener
que	rescatarlo.

En	aquel	momento,	Joe	gimió	y	abrió	 los	ojos.	Se	 tocó	 la	 frente	con	un	dedo	y
miró	la	sangre	que	le	salía.	Se	apoyó	en	un	codo	y	rodó	en	dirección	a	la	puerta	frente
a	la	que	estaba	Tommy.	La	mirada	en	la	cara	de	Tommy	debía	de	ser	fácil	de	leer.

—Estoy	bien	—dijo	Joe	con	voz	ronca—.	Vuelve	aquí.
Tommy	soltó	el	pomo.
—¿Lo	ves?	—dijo	Joe,	poniéndose	de	pie	lentamente—.	Esto	te	demuestra	que	no

tienes	que	fumar.	Es	malo	para	la	salud.
—Muy	 bien	 —dijo	 Tom,	 maravillándose	 por	 la	 extraña	 conclusión	 que	 había

sacado.
Cuando	dejó	a	Joe	aquella	tarde,	fue	a	la	Smith-Corona	que	había	encadenada	a

un	podio	delante	de	la	tienda	de	materiales	de	oficina	Reliant.	Sacó	la	hoja	de	papel
que	 había	 puesta	 para	 que	 la	 gente	 probara	 la	 máquina	 de	 escribir.	 En	 ella	 había
escrito	 el	 habitual	 proverbio	 semanal	 de	 una	 frase	 de	 longitud,	 de	 los	 que	 suelen
usarse	 como	 ejercicios	 de	 mecanografía,	 que	 en	 este	 caso	 aseguraba	 que	 era	 el
momento	para	que	 todos	 los	hombres	buenos	 fueran	en	ayuda	de	 su	país.	Metió	 la
hoja	de	papel	de	oficina,	en	la	parte	inferior	de	la	cual	Joe	había	imitado	la	firma	de
su	 madre.	 «Querido	 señor	 Savarese»,	 escribió,	 usando	 las	 yemas	 de	 los	 índices.
Luego	se	detuvo.	Sacó	la	hoja	y	la	dejó	a	un	lado.	Miró	la	piedra	negra	pulimentada
de	 la	 fachada	 de	 la	 tienda.	 Su	 reflejo	 le	 devolvió	 la	mirada.	 Se	 dispuso	 a	 coger	 el
tirador	 dorado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 de	 inmediato	 fue	 interceptado	 por	 un
hombre	 flaco	 y	 canoso	 que	 llevaba	 el	 cinturón	 de	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 del
diafragma.	Aquel	hombre	solía	quedarse	mirando	a	Tommy	desde	la	puerta	mientras
escribía	sus	excusas	con	la	máquina	y	todas	las	semanas	el	chico	creía	que	lo	iba	a
echar.	En	el	umbral	de	la	puerta,	que	nunca	había	cruzado,	vaciló.	Tommy	reconoció
en	 los	 hombros	 rígidos	 del	 hombre	y	 en	 la	 inclinación	de	 su	 cabeza	hacia	 atrás	 su
propia	actitud	cuando	estaba	delante	de	un	perro	grande	desconocido	o	de	cualquier
otro	animal	de	dientes	afilados.

—¿Qué	quieres,	chaval?	—dijo	el	hombre.
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—¿Cuánto	vale	una	hoja	de	papel?
—No	vendo	papel	por	hojas.
—Oh.
—Venga,	márchate.
—Bueno,	¿pues	cuánto	vale	un	paquete?
—¿Un	paquete	de	qué?
—De	papel.
—¿Qué	clase	de	papel?	¿Para	qué	es?
—Para	una	carta.
—¿De	negocios?	¿Personal?	¿Es	para	ti?	¿Tú	vas	a	escribir	una	carta?
—Sí,	señor.
—Bueno,	¿y	qué	clase	de	carta	es?
Tommy	consideró	la	cuestión	un	momento,	seriamente.	No	quería	llevarse	el	tipo

de	papel	equivocado.
—Una	amenaza	de	muerte	—dijo	por	fin.
Por	 alguna	 razón,	 aquello	 hizo	 soltar	 una	 risotada	 al	 hombre.	 Fue	 detrás	 del

mostrador	y	se	inclinó	para	abrir	un	cajón.
—Ten	—dijo,	dándole	a	Tommy	una	hoja	de	papel	tan	grueso	como	suave	y	tan

agradable	 al	 tacto	 como	 el	mazapán—.	Mi	mejor	 papel	 de	 algodón	 de	 veinticinco
libras.	—No	paraba	de	reír—.	Asegúrate	de	que	los	matas	bien,	¿de	acuerdo?

—Sí,	señor	—dijo	Tommy.	Volvió	a	la	máquina	de	escribir,	metió	la	hoja	de	papel
de	lujo	y	en	media	hora	escribió	el	mensaje	que	acabaría	atrayendo	una	multitud	a	la
acera	que	rodeaba	el	Empire	State.	Aquel	no	fue	el	resultado	que	había	esperado.	No
sabía	exactamente	qué	había	esperado	mientras	tecleaba	la	carta	al	editor	del	Herald
Tribune	 de	 Nueva	 York.	 Solamente	 intentaba	 ayudar	 al	 primo	 Joe	 a	 encontrar	 la
forma	de	volver	a	casa.	No	estaba	seguro	de	a	qué	lo	llevaría	ni	de	si	aquella	carta,
aunque	a	él	le	sonaba	tremendamente	oficial	y	realista,	se	la	llegaría	a	creer	alguien.
Cuando	terminó,	la	sacó	de	la	máquina	de	escribir	y	volvió	a	entrar	en	la	tienda.

—¿Cuánto	vale	un	sobre?	—dijo.
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SIETE

Cuando	 salieron	 del	 ascensor	 en	 la	 planta	 setenta	 y	 dos,	 Tommy	 los	 llevó	 a	 la
izquierda,	los	hizo	pasar	por	delante	de	las	puertas	de	una	compañía	de	importación	y
de	un	fabricante	de	pelucas	y	por	fin	se	detuvo	ante	una	puerta	en	cuya	superficie	de
cristal	 translúcido	 había	 pintadas	 las	 palabras	 CREMAS	 EVANESCENTES
KORNBLUM,	S.A.	El	niño	se	volvió	para	mirarlos,	con	una	ceja	levantada,	para	ver,
pensó	el	capitán,	si	captaban	la	broma,	aunque	Lieber	no	estaba	seguro	de	cuál	era	la
broma.	Luego	Tommy	llamó	a	la	puerta.	No	respondió	nadie.	Llamó	una	vez	más.

—¿Dónde	está?	—dijo.
—Capitán	Harley.
Se	 giraron.	Un	 segundo	 policía	 del	 edificio,	Rensie,	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 Se

llevó	un	dedo	a	la	nariz	como	si	estuviera	a	punto	de	transmitir	alguna	información
delicada	o	embarazosa.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Harley	con	cautela.
—Nuestro	 amigo	 está	 ahí	 arriba	—dijo	 Rensie—.	 El	 suicida.	 En	 la	 terraza	 del

observatorio.
—¿Qué?	—Lieber	miró	 al	 niño,	más	 perplejo	 de	 lo	 que	 él	mismo	 consideraba

apto	para	un	detective.
—¿Con	disfraz?	—dijo	Harley.
Rensie	asintió.
—Uno	azul	muy	bonito	—dijo—.	Nariz	grande.	Flaco.	Es	él.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	ahí?
—No	 lo	 sabemos,	 capitán.	 Se	 lo	 juro	 por	 Dios,	 estábamos	 vigilándolo	 todo.

Teníamos	un	hombre	en	las	escaleras	y	otro	en	los	ascensores.	No	sé	cómo	ha	llegado
hasta	ahí.	Simplemente	ha	aparecido.

—Vamos	—dijo	Lieber,	yendo	hacia	los	ascensores—.	Y	traiga	a	su	hijo	—le	dijo
a	Sammy	Clay.	Hacía	falta	una	cornamusa	para	atarlos.	El	niño	tenía	la	cara	lívida,
Lieber	creía	que	de	asombro.	De	alguna	forma	su	broma	se	había	vuelto	realidad.

Entraron	en	el	ascensor,	con	sus	delicados	galones	y	sus	rayos	de	marquetería.
—¿Está	en	el	parapeto?	—dijo	el	capitán	Harley.	Rensie	asintió.
—Esperen	un	minuto	—dijo	Sammy—.	Estoy	confundido.
Lieber	 admitió	 que	 él	 también	 se	 sentía	 un	 poco	 confuso.	 Había	 creído	 que	 el

misterio	 de	 la	 carta	 al	Herald	 Tribune	 estaba	 resuelto:	 era	 una	 broma	 inescrutable
pero	inofensiva	urdida	por	un	niño	de	once	años.	Sin	duda,	pensaba,	él	también	había
sido	bastante	 inescrutable	a	esa	edad.	El	niño	buscaba	 llamar	 la	atención:	 intentaba
transmitir	algo	que	nadie	fuera	de	la	familia	podía	entender.	Luego,	de	alguna	forma,
había	resultado	que	aquel	primo	tanto	tiempo	desaparecido,	que	hasta	aquel	momento
Lieber	había	dado	por	sentado	que	estaba	muerto,	aplastado	en	un	recodo	de	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	449



carretera	 olvidada	 en	 las	 afueras	 de	 Mala	 Muerte,	 Wyoming,	 en	 realidad	 estaba
escondido,	de	una	forma	u	otra,	en	una	suite	de	oficinas	en	el	piso	setenta	y	dos	del
Empire	State.	Y	ahora	parecía	que	el	niño	no	era	el	autor	de	la	carta	en	absoluto:	el
Escapista	había	mantenido	su	siniestra	promesa	a	la	ciudad	de	Nueva	York.

Habían	subido	catorce	pisos	—con	el	ascensor	especial	expreso—	cuando	Rensie
dijo	en	tono	reticente:

—Hay	huérfanos.
—¿Hay	qué?
—Huérfanos	—dijo	Clay.	Había	rodeado	el	cuello	de	su	hijo	con	el	brazo	en	un

despliegue	paternal	de	reprobación	disfrazada	de	solicitud.	Era	un	abrazo	que	decía:
«Espera	a	que	te	lleve	a	casa»—.	¿Por	qué	están...?

—Sí,	sargento	—dijo	Harley—.	¿Por	qué	están	ahí?
—Bueno,	 no	daba	 la	 impresión,	 emmm,	de	 que	 el	 señor	 del,	 emmm,	 traje	 azul

fuera	 a	 aparecer	—dijo	Rensie—.	Y	 esos	 chavalines	 han	 venido	 desde	Watertown.
Son	diez	horas	en	autobús.

—Un	público.	De	niños	—dijo	Harley—.	Es	perfecto.
—¿Y	tú	qué?	—le	dijo	Lieber	al	chico—.	¿También	estás	confuso?
El	niño	se	quedó	mirando	y	asintió	lentamente.
—Debes	tener	sentido	común,	Tom	—dijo	Lieber—.	Necesitamos	que	hables	con

ese	tío	tuyo.
—Primo	carnal	—dijo	Clay.	Carraspeó—.	Es	mi	primo	hermano.
—Tal	 vez	 puedas	 hablar	 con	 ese	 primo	hermano	de	 tu	 padre	 sobre	 esas	 gomas

elásticas	—dijo	Rensie—.	Porque	yo	no	lo	entiendo.
—Gomas	elásticas	—dijo	el	capitán	Harley—.	Y	huérfanos.	—Se	frotó	la	mitad

dañada	de	la	cara—.	Supongo	que	también	hay	una	monja,	¿no?
—Un	capellán.
—Muy	bien	—dijo	el	capitán	Harley—.	Bueno,	no	está	mal.
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OCHO

Veintidós	huérfanos	del	orfanato	de	St.	Vincent	of	Paul	se	apiñaban	en	la	azotea
del	 edificio	 barrida	 por	 el	 viento,	 a	 trescientos	 metros	 de	 altura.	 El	 cielo	 estaba
manchado	 de	 luz	 gris	 como	 una	 venda	 sucia	 de	 pomada.	 Las	 gruesas	 cremalleras
metálicas	 de	 los	 abrigos	 de	 pana	 azul	 oscura	 de	 los	 niños	—donadas	 el	 invierno
anterior	 por	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 Watertown,	 junto	 con	 veintidós	 ruidosos
pares	 de	 chanclos—	estaban	 subidas	 hasta	 arriba	 para	 protegerlos	 del	 frío	 de	 abril.
Los	dos	tutores	de	los	niños,	el	padre	Martin	y	la	señorita	Mary	Catherine	Macomb,
los	rodeaban	como	un	par	de	perros	pastores	feroces,	intentando	protegerlos	con	las
voces	y	las	manos.	Los	ojos	del	padre	Martin	estaban	llenos	de	lágrimas	por	culpa	de
la	fuerte	brisa	y	los	gruesos	brazos	de	la	señorita	Macomb	tenían	la	piel	de	gallina.
No	eran	gente	excitable,	pero	las	cosas	se	había	salido	de	madre	y	estaban	gritando.

—¡Apartaos!	—le	decía	todo	el	tiempo	la	señorita	Macomb	a	los	niños.
—Por	el	 amor	de	Dios,	hombre	—le	dijo	el	padre	Martin	al	 suicida—.	Baje	de

ahí.
Los	niños	pestañeaban	y	ponían	 cara	de	perplejidad	 e	 indecisión.	El	 submarino

lento,	pesado	y	oscuro	de	 las	vidas	de	 las	que	ellos	eran	pasajeros	acababa	de	salir
repentinamente	 a	 la	 superficie.	 Se	 les	 había	 llenado	 la	 sangre	 de	 una	 especie	 de
nitrógeno	de	asombro	abrumador.	Nadie	sonreía	ni	se	reía,	aunque	a	menudo	con	los
niños	la	diversión	parece	algo	muy	serio.

Encima	del	pesado	parapeto	de	cemento	del	piso	ochenta	y	seis,	como	un	agujero
brillante	y	desigual	perforado	en	 las	nubes,	había	encaramado	un	hombre	 sonriente
con	máscara	y	un	traje	dorado	y	añil.	El	traje	se	pegaba	a	su	cuerpo	flaco,	azul	oscuro
y	con	destellos	de	seda.	El	calzoncillo	era	dorado	y	en	la	pechera	del	jersey	tenía	un
grueso	 aplique	 dorado,	 como	 la	 inicial	 de	 la	 chaqueta	 de	 un	 universitario
condecorado,	en	forma	de	llave	maestra.	Llevaba	un	par	de	botas	doradas	blandas,	un
poco	amorfas,	con	suelas	de	goma	fina.	El	calzoncillo	era	rugoso	y	tenía	una	mancha
blanca	 en	 el	 trasero,	 como	 si	 su	 dueño	 se	 hubiera	 apoyado	 en	 una	 puerta	 recién
pintada.	Los	leotardos	tenían	carreras	y	estaban	dados	de	sí	en	las	rodillas;	el	jersey	le
venía	 grande	 en	 los	 codos	 y	 las	 suelas	 de	 goma	 de	 las	 botas	 endebles	 estaban
agrietadas	 y	manchadas	 de	 grasa.	 Su	 pecho	 amplio	 estaba	 rodeado	 por	 una	 cuerda
fina,	con	miles	de	nudos	diminutos,	lazada	debajo	de	los	brazos	y	extendida	a	través
de	 siete	 metros	 de	 terraza	 hasta	 el	 espolón	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 ornamental	 que
sobresalía	del	tejado	del	observatorio.	Dio	un	tirón	de	la	cuerda	anudada	y	esta	emitió
una	vibración	en	re	bemol.

Estaba	actuando	para	ellos,	para	los	niños	y	para	los	policías	reunidos	a	sus	pies,
que	ahora	maldecían,	suplicaban	y	trataban	de	engatusarlo	para	que	se	bajara	de	allí.
Estaba	 prometiendo	 una	 demostración	 de	 vuelo	 humano	 de	 las	 que	 todavía	 podían
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encontrarse,	 incluso	 en	 aquella	 época	 de	 disminución	 del	 superheroísmo,	 en	 las
páginas	de	los	cómics.

—Ya	lo	veréis	—gritó—.	El	hombre	puede	volar.
Demostró	la	fuerza	de	la	cuerda	elástica,	formada	por	ocho	hebras	entrelazadas,

cada	una	de	ellas	compuesta	de	cuarenta	gomas	elásticas	extralargas	y	extragruesas
que	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 materiales	 de	 oficina	 Reliant.	 Los	 policías
desconfiaban,	 pero	 no	 estaban	 seguros	 de	 qué	 debían	 creer.	El	 disfraz	 azul	 oscuro,
con	su	símbolo	en	forma	de	llave	y	su	extraño	lustre	hollywoodiense,	afectaba	a	su
juicio.	 Y	 luego	 estaban	 los	 modales	 profesionales	 de	 Joe,	 todavía	 notablemente
tranquilos	 e	 industriosos	después	de	 tantos	 años	 en	desuso.	Parecía	 tener	 confianza
absoluta	 en	 su	 capacidad	para	 llevar	 a	 cabo	 el	 truco	 consistente	 en	 tirarse	 desde	 la
azotea,	 caer	 un	máximo	de	 cincuenta	 y	 siete	metros	 en	dirección	 a	 la	 acera	 lejana,
luego	 volver	 a	 ascender,	 arrastrado	 hacia	 el	 cielo	 por	 la	 goma	 elástica	 gigante,	 y
aparecer	sonriente	a	los	pies	de	la	policía.

—Los	 niños	 no	 podrán	 verme	 volar	 —dijo	 Joe,	 con	 un	 brillo	 perverso	 en	 la
mirada—.	Dejen	que	se	acerquen	al	borde.

Los	 niños	 aceptaron	 el	 reto	 y	 trataron	 de	 avanzar.	 Horrorizados,	 la	 señorita
Macomb	y	el	padre	Martin	los	contuvieron.

—¡Joe!	—Era	Sammy.	Él	y	diversos	policías,	uniformados	y	de	paisano,	salieron
dando	 tumbos	 y	 agitando	 los	 brazos	 a	 la	 terraza	 azotada	 por	 el	 viento.	 Los
encabezaba	un	Tommy	Clay	de	mirada	cautelosa.

Cuando	Joe	vio	al	chico,	a	su	hijo,	unirse	a	 la	multitud	abigarrada	que	se	había
reunido	en	la	terraza	del	observatorio	para	contemplar	cómo	se	cumplía	una	promesa
precipitada	e	imaginaria,	de	pronto	recordó	un	comentario	que	le	había	hecho	una	vez
su	profesor	Bernard	Kornblum.

—Solamente	 el	 amor	 —le	 había	 dicho	 el	 mago—	 puede	 forzar	 una	 pareja
encajada	de	cerrojos	Bramah	de	acero.

Había	hecho	aquel	comentario	al	final	de	la	última	de	las	visitas	regulares	de	Joe
a	su	casa	de	la	calle	Maisel,	mientras	se	untaba	las	mejillas	irritadas	con	pomada	de
caléndula.	Por	lo	general,	Kornblum	hablaba	muy	poco	durante	la	última	parte	de	sus
lecciones:	se	quedaba	sentado	en	la	tapa	del	cajón	de	pino	sin	adornos	que	le	había
comprado	a	un	fabricante	local	de	ataúdes,	fumaba	y	se	distraía	con	un	ejemplar	de
Di	 Cajt	 mientras	 Joe,	 dentro	 de	 la	 caja,	 permanecía	 encogido,	 amarrado	 y
encadenado,	 dando	 bocanadas	 de	 vida	 con	 olor	 a	 serrín	 por	 la	 nariz	 y	 haciendo
esfuerzos	terribles	y	minuciosos.	Kornblum	permanecía	sentado,	sin	más	comentario
que	un	ocasional	estallido	burlón	de	flatulencia,	esperando	los	tres	golpecitos	desde	el
interior	que	significaban	que	Joe	se	había	soltado	de	las	esposas	y	las	cadenas,	había
arrancado	las	tres	cabezas	de	tornillo	serradas	de	la	bisagra	situada	a	la	izquierda	de
la	 tapa	 y	 estaba	 listo	 para	 salir.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 si	 Joe	 se	 demoraba
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especialmente,	 o	 si	 la	 tentación	 de	 un	 público	 literalmente	 cautivo	 resultaba
demasiado	fuerte,	Kornblum	empezaba	a	hablar,	en	su	alemán	tosco	pero	ágil,	aunque
nunca	de	otra	cosa	que	no	fuera	trabajo.	Rememoraba	con	placer	actuaciones	en	las
que,	 por	 mala	 suerte	 o	 por	 imprudencia,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir.	 O	 bien
recordaba,	con	un	grado	de	detalle	apostólico	y	tedioso,	alguna	de	las	tres	ocasiones
felices	en	que	había	tenido	la	suerte	de	ver	actuar	a	su	profeta,	Houdini.	Solamente	en
una	ocasión,	justo	después	de	que	Joe	intentara	su	fatídica	inmersión	en	el	Moldava,
la	 conversación	 de	 Kornblum	 se	 había	 alejado	 del	 sendero	 de	 la	 remembranza
profesional	para	adentrarse	en	los	márgenes	frondosos	y	sombríos	de	la	intimidad.

Kornblum	le	contó	—su	voz	llegaba	amortiguada	a	 través	del	plafón	de	madera
de	 pino	 de	 una	 pulgada	 de	 grosor	 y	 de	 la	 fina	 bolsa	 de	 lona	 dentro	 de	 la	 cual	 Joe
estaba	 encogido—	 que	 había	 estado	 presente	 en	 el	 que	 nadie	 sabía,	 salvo	 los
confidentes	más	íntimos	del	Rey	de	los	Grilletes	y	los	pocos	cofrades	astutos	que	lo
habían	presenciado,	que	había	sido	el	momento	del	 fracaso	del	más	grande.	Fue	en
1906,	dijo	Kornblum,	en	el	Palladium	de	Londres,	después	de	que	Houdini	aceptara
el	 reto	 público	 de	 liberarse	 de	 un	 par	 de	 esposas	 supuestamente	 inexpugnables.	 El
reto	 lo	había	hecho	el	Mirror	de	Londres	 tras	descubrir	a	un	herrero	en	el	norte	de
Inglaterra	 que,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 esfuerzo,	 había	 diseñado	 un	 par	 de
esposas	dotadas	de	una	cerradura	 tan	compleja	y	delicada	que	nadie,	ni	 siquiera	 su
nigromántico	 inventor,	podía	 forzarla.	Kornblum	describió	 las	 esposas,	dos	gruesos
aros	de	acero	inflexiblemente	soldados	a	un	eje	cilíndrico.	Dentro	de	aquel	eje	rígido
estaba	 el	 siniestro	 mecanismo	 del	 herrero	 de	Manchester,	 y	 en	 aquel	 punto	 de	 su
relato	 la	 voz	 de	 Kornblum	 adoptó	 un	 matiz	 de	 temor,	 incluso	 de	 horror.	 Era	 una
variante	 del	 Bramah,	 un	 cerrojo	 notoriamente	 recalcitrante	 que	 solamente	 se	 podía
abrir	 —y	 aun	 así	 con	 dificultad—	 con	 una	 llave	 tubular	 larga	 y	 arcana,	 llena	 de
muescas	 intrincadas	 en	 un	 extremo.	 Diseñada	 en	 la	 década	 de	 1760	 por	 el	 inglés
Joseph	Bramah,	había	permanecido	inmune	a	manipulaciones	durante	más	de	medio
siglo	antes	de	ser	forzada	por	primera	vez.	El	cerrojo	que	ahora	afrontaba	Houdini,	en
el	 escenario	del	Palladium,	consistía	 en	dos	cilindros	Bramah,	uno	encajado	dentro
del	otro,	y	solamente	podía	abrirse	con	una	doble	llave	grotesca	que	parecía	algo	así
como	 las	 mitades	 plegadas	 de	 un	 telescopio,	 con	 un	 cilindro	 lleno	 de	 muescas
sobresaliendo	del	interior	de	otro.

Bajo	las	miradas	de	cinco	mil	damas	y	caballeros	entusiastas,	entre	ellos	el	joven
Kornblum,	al	Misteriarca,	vestido	con	chaqué	negro	y	chaleco,	 le	pusieron	aquellos
grilletes	espantosos.	Luego,	limitándose	a	saludar	con	la	cabeza	a	su	mujer	con	cara
inexpresiva	 y	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 retiró	 a	 su	 cabina	 para	 emprender	 su	 tarea
imposible.	 La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 Annie	 Laurie.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,
estalló	una	salva	de	vítores	cuando	la	cabeza	y	los	hombros	del	mago	salieron	de	la
cabina.	Pero	resultó	que	Houdini	solamente	quería	echar	un	vistazo	a	las	esposas,	que
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todavía	 llevaba	 puestas,	 con	 un	 poco	 más	 de	 luz.	 Se	 volvió	 a	 meter	 dentro.	 La
orquesta	tocó	la	obertura	de	Los	cuentos	de	Hoffmann.	Quince	minutos	más	tarde,	la
música	 se	 apagó	 entre	 vítores	 cuando	Houdini	 salió	 de	 la	 cabina.	Kornblum	deseó
con	todas	sus	fuerzas	que	el	maestro	lo	hubiera	logrado,	pero	sabía	perfectamente	que
cuando	 el	 primer	 cerrojo	Bramah	 de	 un	 solo	 cilindro	 había	 sido	 forzado	 con	 éxito
después	de	sesenta	años,	al	cerrajero	que	lo	había	conseguido,	un	maestro	americano
llamado	Hobbs,	 le	 había	 costado	dos	 días	 enteros	 de	 esfuerzo	 continuado.	Y	 ahora
resultaba	 que	Houdini,	 sudando,	 con	 una	 sonrisa	mareada	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
suelto	y	colgando	por	un	extremo,	solamente	había	salido	—incomprensiblemente—
para	anunciar	que,	aunque	le	dolían	las	rodillas	de	estar	agachado	dentro	de	la	cabina,
todavía	 no	 había	 tirado	 la	 toalla.	 El	 representante	 del	 periódico,	 en	 aras	 de	 la
deportividad,	 permitió	 que	 le	 llevaran	 un	 cojín,	 y	 Houdini	 volvió	 a	 meterse	 en	 el
armario.

Cuando	Houdini	 llevaba	casi	una	hora	dentro	de	la	cabina,	Kornblum	empezó	a
notar	 la	 proximidad	 de	 la	 derrota.	 Incluso	 un	 público	 como	 aquel,	 tan	 firmemente
puesto	 del	 lado	 de	 su	 héroe,	 solamente	 esperaría	 mientras	 la	 orquesta	 continuara
interpretando,	con	aire	de	desesperación	creciente,	el	ciclo	de	estándares	y	melodías
populares	 de	 la	 jornada.	 Dentro	 de	 la	 cabina,	 estaba	 claro	 que	 el	 veterano	 de
quinientos	 escenarios	 y	 diez	 mil	 hazañas	 también	 podía	 notarlo,	 a	 medida	 que
empezaba	 a	 retroceder	 la	marea	de	 esperanza	y	buena	voluntad	que	hasta	 entonces
había	inundado	el	patio	de	butacas.	En	un	arriesgado	despliegue	de	teatralidad,	salió
de	 nuevo,	 esta	 vez	 para	 pedir	 si	 el	 hombre	 del	 periódico	 consentiría	 sacarle	 las
esposas	 solamente	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 quitarse	 la	 chaqueta.	 Tal	 vez	 Houdini
confiaba	en	averiguar	algo	viendo	cómo	las	esposas	se	abrían	y	se	cerraban	de	nuevo.
Tal	 vez	 había	 calculado	 que	 aquella	 petición	 sería	 rechazada	 después	 de	 ser
debidamente	 considerada.	 Cuando	 el	 caballero	 del	 periódico	 lamentó	 tener	 que
rechazar	la	petición,	entre	silbidos	y	abucheos	del	público,	Houdini	llevó	a	cabo	una
hazaña	menor	 que	 a	 su	modo	 se	 contó	 entre	 los	mejores	 espectáculos	 de	 su	 vida.
Retorciéndose	 y	 contorsionándose,	 consiguió	 sacarse	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un
cortaplumas	diminuto,	luego	lo	agarró	—y	lo	abrió—	con	los	dientes.	Se	encogió	de
hombros	 y	 se	 retorció	 hasta	 ponerse	 el	 chaqué	 delante	 de	 la	 cara,	 en	 donde	 el
cuchillo,	 todavía	 agarrado	 entre	 sus	 dientes,	 pudiera	 cortarlo,	 con	 tres	 largos	 tajos
serrados,	en	dos	mitades.	Un	cómplice	le	quitó	las	mitades	rasgadas.	Después	de	ver
aquel	despliegue	de	valor	y	frescura,	el	público	se	volvió	a	poner	de	su	lado	como	si
estuvieran	 unidos	 a	 él	 con	 grilletes.	 Y	 según	 explicó	 Kornblum,	 en	 medio	 del
alboroto	nadie	vio	la	mirada	que	el	mago	le	dirigió	a	su	mujer,	aquella	mujer	pequeña
y	 silenciosa	 que	 había	 permanecido	 a	 un	 lado	 del	 escenario	 mientras	 pasaban	 los
minutos	y	la	orquesta	tocaba	y	el	público	observaba	el	leve	ondular	de	la	cortina	de	la
cabina.
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Después	de	que	el	mago	se	reinstalara,	ahora	sin	chaqueta,	en	su	cabina	oscura,	la
señora	Houdini	preguntó	si	no	consentiría	la	amabilidad	y	la	tolerancia	del	anfitrión
de	la	velada	traerle	a	su	marido	un	vaso	de	agua.	Llevaba	una	hora,	al	fin	y	al	cabo,	y
como	todo	el	mundo	podía	ver,	las	dimensiones	reducidas	de	la	cabina	y	la	dificultad
de	 los	 esfuerzos	 de	Houdini	 se	 habían	 cobrado	 cierto	 precio.	 El	 espíritu	 deportivo
prevaleció.	Trajeron	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 la	 señora	Houdini	 se	 lo	 llevó	 a	 su	marido.
Cinco	minutos	más	tarde,	Houdini	salió	de	 la	cabina	por	última	vez,	 levantando	las
esposas	sobre	su	cabeza	como	si	fueran	una	copa	de	la	amistad.	El	público	sufrió	una
especie	de	doloroso	orgasmo	colectivo	—una	«Krise»,	como	lo	denominó	Kornblum
—	de	placer	y	alivio.	Pocos	vieron,	mientras	el	mago	era	llevado	en	hombros	por	los
árbitros	y	 los	notables	presentes	 a	 través	del	 teatro,	que	 su	 cara	 estaba	 surcada	por
lágrimas	 de	 cólera,	 no	 de	 triunfo,	 y	 que	 sus	 ojos	 azules	 estaban	 inflamados	 de
vergüenza.

—Estaba	en	el	vaso	de	agua	—aventuró	Joe	cuando	consiguió	soltarse	finalmente
del	 desafío	más	 sencillo	 de	 la	 bolsa	 de	 lona	 y	 de	 un	 par	 de	 esposas	 de	 la	 policía
alemana	amañadas	con	perdigones—.	La	llave.

Masajeando	las	pulseras	de	piel	magullada	de	las	muñecas	de	Joe	con	su	bálsamo
especial,	 Kornblum	 asintió.	 Luego	 frunció	 los	 labios,	 se	 lo	 pensó	 de	 nuevo	 y
finalmente	negó	con	la	cabeza.	Dejó	de	frotar	los	brazos	de	Joe.	Levantó	la	vista	y	su
mirada	buscó	la	de	Joe,	algo	que	no	pasaba	casi	nunca.

—Fue	Bess	Houdini	—dijo—.	Ella	conocía	la	cara	de	su	marido.	Ella	pudo	leer	la
huella	del	fracaso	en	su	mirada.	Pudo	ir	al	hombre	del	periódico.	Pudo	suplicarle,	con
lágrimas	en	los	ojos	y	el	pecho	ruborizado,	que	considerara	la	ruina	de	la	carrera	de
su	marido	a	cambio	de	nada	más	que	un	buen	titular	en	el	periódico	del	día	siguiente.
Pudo	 llevarle	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 su	 marido,	 con	 los	 pasos	 comedidos	 y	 la	 cara
solemne	de	una	esposa.	Lo	que	lo	liberó	no	fue	la	llave	—dijo—.	Fue	su	mujer.	No
hay	 otra	 explicación.	 Era	 imposible	 incluso	 para	 Houdini	 —se	 puso	 de	 pie—.
Solamente	el	amor	puede	forzar	una	pareja	encajada	de	cerrojos	Bramah	de	acero.	—
Se	secó	la	mejilla	irritada	con	el	dorso	de	la	mano,	a	punto,	sintió	Joe,	de	ofrecer	un
ejemplo	semejante	de	liberación	sacado	de	su	propia	vida.

—¿Y	usted...?	¿Alguna	vez...?
—Esto	termina	la	lección	de	hoy	—dijo	Kornblum.	Cerró	de	golpe	la	tapa	de	la

cajita	 de	 pomada	 y	 buscó	 nuevamente	 la	mirada	 de	 Joe,	 aquella	 vez	 no	 sin	 cierta
ternura—.	Ahora,	vete	a	casa.

Después,	 Joe	 descubriría	 que	 había	 razones	 para	 poner	 en	 duda	 el	 relato	 de
Kornblum.	Supo	que	el	famoso	desafío	londinense	de	las	esposas	del	Mirror	no	había
tenido	lugar	en	el	Palladium	sino	en	el	Hippodrome,	y	que	no	había	sido	en	1906	sino
en	1904.	Muchos	comentaristas,	entre	ellos	el	amigo	de	Joe	Walter	B.	Gibson,	creían
que	toda	la	actuación,	 incluyendo	las	peticiones	de	luz,	agua,	 tiempo	y	de	un	cojín,
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habían	 sido	 acordadas	 de	 antemano	 entre	Houdini	 y	 el	 periódico.	Algunos	 incluso
llegaban	a	argumentar	que	el	propio	Houdini	había	diseñado	las	esposas,	y	que	había
dilatado	con	 toda	 tranquilidad	su	estancia	de	supuesto	 forcejeo	dentro	de	 la	cabina,
igual	que	hacía	Kornblum,	leyendo	el	periódico	o	silbando	jovialmente	al	son	de	la
orquesta.

En	cualquier	caso,	cuando	vio	a	Tommy	salir	a	 la	azotea	más	alta	de	 la	ciudad,
con	una	sonrisita	horrorizada	en	la	cara,	Joe	sintió	la	verdad	emocional,	si	no	factual,
de	 la	 afirmación	 de	Kornblum.	Hacía	 años	 que	 había	 regresado	 a	Nueva	York,	 en
busca	 de	 una	 forma	 de	 volver	 a	 establecer	 contacto	 con	 la	 única	 familia	 que	 le
quedaba	en	el	mundo.	Y	sin	embargo,	el	miedo	y	su	ama	de	llaves,	la	costumbre,	lo
habían	acabado	emparedando	en	aquel	gabinete	misterioso	de	la	planta	setenta	y	dos
del	Empire	State,	donde	había	permanecido	arrullado	por	una	orquesta	incansable	de
corrientes	de	aire	y	vientos	con	voz	de	violines,	por	el	 tañido	de	 las	sirenas	para	 la
niebla,	 los	barcos	a	vapor	melancólicos	y	el	bajo	continuo	 retumbante	de	 los	DC-3
que	pasaban.	 Igual	 que	Harry	Houdini,	 Joe	 no	había	 conseguido	 salir	 de	 la	 trampa
que	él	mismo	había	creado.	Pero	ahora	el	amor	de	un	niño	lo	había	soltado	y	lo	había
hecho	salir	por	fin,	parpadeando,	frente	a	las	candilejas.

—¡Es	 una	 maniobra	 publicitaria!	 —gritó	 un	 viejo	 agente	 rubio	 a	 quien	 Joe
reconoció	como	Harley,	el	jefe	de	la	policía	del	edificio.

—Es	un	truco	—dijo	un	hombre	joven	y	fornido	que	estaba	al	lado	de	Sammy.	Un
policía	de	paisano,	por	su	aspecto—.	¿Verdad	que	sí?

—Es	una	tocada	gigante	de	pelotas	—dijo	Harley.
A	Joe	le	asombró	ver	lo	demacrada	que	estaba	la	cara	de	Sammy.	Estaba	pálido

como	la	masa	de	pan,	y	a	los	treinta	y	dos	años	parecía	haber	adquirido	finalmente	los
ojos	hundidos	de	los	Kavalier.	No	había	cambiado	mucho,	y	sin	embargo	su	aspecto
era	completamente	distinto.	Joe	sintió	que	estaba	mirando	a	un	hábil	impostor.	Luego
salió	 del	 observatorio	 el	 padre	 de	 Rosa.	 Con	 su	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 y	 esa	 eterna
lozanía	 que	 tienen	 las	 mejillas	 de	 algunos	 hombres	 gordos,	 no	 parecía	 haber
cambiado	 en	 absoluto,	 aunque	 por	 alguna	 razón	 iba	 vestido	 como	George	Bernard
Shaw.

—Hola,	señor	Saks	—dijo	Joe.
—Hola,	Joe.	—Joe	vio	que	Saks	se	apoyaba	en	un	bastón	con	el	pomo	de	plata,

de	una	 forma	que	 sugería	que	el	bastón	no	era	 (o	no	era	 solamente)	una	pose.	Ahí
tenía	un	cambio—.	¿Cómo	estás?

—Yo	bien,	gracias	—dijo	Joe—.	¿Y	usted?
—Estamos	bien	—dijo.	Era	la	única	persona	en	toda	la	terraza,	incluyendo	a	los

niños,	que	parecía	sinceramente	divertido	por	la	imagen	de	Joe	Kavalier,	encaramado
a	lo	más	alto	del	Empire	State	con	unos	calzoncillos	largos	de	color	azul—.	Todavía
hundido	en	el	escándalo	y	la	intriga.
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—Me	alegro	—dijo	Joe.	Sonrió	a	Sammy—.	¿Te	has	engordado?
—Un	poco.	Por	el	amor	de	Dios,	Joe.	¿Qué	estás	haciendo	ahí	arriba?
Joe	volvió	su	atención	al	niño	que	lo	había	desafiado	a	aquello,	a	que	se	subiera	a

la	cima	de	la	misma	ciudad	en	la	que	había	permanecido	enterrado.	La	expresión	de
Tommy	era	más	bien	neutra,	pero	estaba	absorta	en	Joe.	Parecía	que	le	costaba	creer
lo	que	estaba	viendo.	Joe	se	encogió	de	hombros	teatralmente.

—¿No	habéis	leído	mi	carta?	—le	dijo	a	Sammy.
Extendió	los	brazos	detrás	de	la	espalda.	Hasta	entonces	había	contemplado	aquel

truco	con	la	frialdad	de	un	ingeniero,	lo	había	investigado,	lo	había	hablado	con	los
muchachos	de	la	tienda	de	Taimen	y	había	estudiado	la	monografía	secreta	de	Sidney
Radner	 sobre	 el	 abortado	 pero	 emocionante	 Salto	 del	 Puente	 de	 París	 de	 1921.25

Ahora,	para	su	sorpresa,	descubrió	que	ardía	en	deseos	de	volar.
—Decías	que	te	ibas	a	matar	—dijo	Sammy—.	No	decías	nada	de	que	te	fueras	a

convertir	en	un	yo-yo	humano.
Joe	bajó	los	brazos.	Sammy	tenía	razón.	El	problema,	por	supuesto,	era	que	Joe

no	 había	 escrito	 aquella	 carta.	 De	 haberlo	 hecho,	 con	 toda	 probabilidad	 no	 habría
prometido	 suicidarse	 en	público	 con	un	disfraz	 apolillado.	Reconocía	 la	 idea	 como
suya,	 por	 supuesto,	 filtrada	 por	 una	 imaginación	 descabellada	 que,	 por	 encima	 de
todo	—por	encima	de	la	mata	de	pelo	negro	del	niño	o	de	sus	manos	delicadas	o	de
su	mirada	cándida,	atormentada	por	la	ternura	y	por	un	aire	de	decepción	permanente
—,	a	 Joe	 le	 recordaba	a	 su	hermano	muerto.	Pero	al	 llevar	a	 la	práctica	el	 reto	del
niño,	le	habían	parecido	necesarios	unos	cuantos	ajustes	aquí	y	allí.

—La	posibilidad	de	morir	es	pequeña	—dijo	Joe—.	Pero	por	supuesto,	existe.
—Y	 es	 la	 única	 forma	 de	 evitar	 que	 lo	 detengamos,	 señor	 Kavalier	—dijo	 el

policía	de	paisano.
—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Joe.	Volvió	a	echar	los	brazos	hacia	atrás.
—¡Joe!	 —Sammy	 se	 adelantó	 medio	 paso	 vacilante	 en	 dirección	 a	 Joe—.

¡Maldita	sea,	sabes	perfectamente	que	el	Escapista	no	vuela!
—Ya	se	lo	he	dicho	yo	—dijo	uno	de	los	huérfanos	con	aire	de	entendido.
Los	 policías	 se	 miraron.	 Se	 estaban	 preparando	 para	 echar	 a	 correr	 hacia	 el

parapeto.
Joe	retrocedió	y	cayó	al	vacío.	La	cuerda	emitió	un	zumbido	que	alcanzó	un	do

agudo	y	claro.	El	aire	a	su	alrededor	pareció	resplandecer,	como	cuando	hace	mucho
calor.	Se	oyó	el	tañido	de	la	cuerda	al	tensarse,	luego	un	porrazo	breve	y	amortiguado
como	 de	 un	 trozo	 de	 carne	 cayendo	 sobre	 madera	 maciza	 y	 un	 débil	 gemido.	 El
descenso	continuó,	la	cuerda	se	volvió	cada	vez	más	fina,	los	nudos	más	separados	y
el	zumbido	alcanzó	por	fin	las	frecuencias	ultrasónicas.	Luego,	silencio.

—¡Ooh!	 —el	 capitán	 Harley	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pescuezo	 como	 si	 le
hubiera	 picado	 una	 abeja.	 Miró	 hacia	 arriba,	 luego	 hacia	 abajo	 y	 luego	 se	 apartó
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rápidamente	a	un	lado.	Todo	el	mundo	miró	lo	que	tenía	a	los	pies.	En	el	suelo	junto
al	capitán,	floja	y	distendida,	estaba	la	cuerda	elástica,	rematada	por	el	nudo	roto	que
había	rodeado	el	pecho	de	Joe	Kavalier.

Todas	 las	 advertencias	 y	 prohibiciones	 quedaron	 olvidadas.	 Niños	 y	 adultos
corrieron	al	parapeto,	y	aquellos	lo	bastante	esforzados	o	afortunados	para	subirse	al
mismo	miraron	hacia	abajo	al	hombre	que	estaba	abierto	de	brazos	y	piernas,	como
una	letra	«K»	retorcida,	sobre	la	cornisa	saliente	del	tejado	del	piso	ochenta	y	cuatro.

El	hombre	levantó	la	cabeza.
—Estoy	bien	—dijo.	Dejó	caer	nuevamente	la	cabeza	en	la	superficie	de	guijarros

grises	en	la	que	había	caído,	y	cerró	los	ojos.
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NUEVE

Los	 camilleros	 lo	 llevaron	 al	 garaje	 subterráneo	 del	 edificio,	 donde	 una
ambulancia	 llevaba	 esperando	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Sammy	 bajó	 en	 el
ascensor	con	ellos,	después	de	dejar	a	Tommy	con	su	abuelo	y	con	el	capitán	de	 la
policía	del	 edificio,	que	no	había	permitido	que	el	niño	bajara	 también.	Sammy	no
acababa	 de	 decidirse	 a	 separarse	 de	 Tommy,	 pero	 le	 pareció	 absurdo	 dejar	 que
volvieran	a	llevarse	a	Joe,	menos	de	diez	minutos	después	de	su	reaparición.	Que	el
niño	pasara	unos	minutos	en	manos	de	la	policía:	tal	vez	no	le	iría	mal.

Cada	 vez	 que	 Joe	 cerraba	 los	 ojos,	 los	 camilleros	 le	 decían	 en	 tono	más	 bien
cortante	 que	 se	 despertara.	 Tenían	 miedo	 de	 que	 pudiera	 sufrir	 una	 conmoción
cerebral.

—Despierta,	Joe	—le	dijo	Sammy.
—Estoy	despierto.
—¿Cómo	te	va?
—Bien	—dijo	Joe.	Se	había	mordido	el	labio	y	tenía	sangre	en	la	mejilla	y	en	el

cuello.	Era	la	única	sangre	que	Sammy	podía	ver—.	¿Cómo	estás	tú?
Sammy	asintió.
—Leo	Extraña	cita	todos	los	meses	—dijo	Joe—.	Los	guiones	son	muy	buenos,

Sam.
—Gracias	—dijo	 Sammy—.	Los	 elogios	 son	 importantes	 cuando	 vienen	 de	 un

lunático.
—Cuentos	marineros	también	es	bueno.
—¿Tú	crees?
—Siempre	aprendo	algo	sobre	barcos	y	cosas	así.
—Me	documento	mucho.	—Sammy	sacó	su	pañuelo	y	secó	la	sangre	del	labio	de

Joe,	recordando	la	época	de	la	guerra	de	Joe	contra	los	alemanes	de	Nueva	York—.
Solamente	es	la	cara,	por	cierto	—dijo.

—¿Cómo?
—Eso	 que	 has	 dicho	 de	 que	me	 he	 engordado.	 Solamente	 es	 la	 cara.	 Todavía

levanto	pesas	todas	las	mañanas.	Tócame	el	brazo.
Joe	levantó	el	brazo,	estremeciéndose	un	poco,	y	le	apretó	el	bíceps	a	Sammy.
—Grande	—dijo	Joe.
—En	cambio,	tú	no	tienes	muy	buen	aspecto.	Con	ese	traje	viejo	y	roto.
Joe	sonrió.
—Confiaba	 en	 que	Anapol	me	 viera	 vestido	 así.	 Iba	 a	 ser	 una	 pesadilla	 hecha

realidad.
—Me	da	la	impresión	de	que	se	van	a	hacer	realidad	un	montón	de	pesadillas	—

dijo	Sammy—.	¿Cuándo	lo	cogiste,	por	cierto?
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—Hace	dos	noches.	Lo	siento.	Espero	que	no	te	importe.	Me	doy	cuenta	de	que
para	ti	tiene...	un	valor	sentimental.

—Para	mí	no	significa	nada	especial.
Joe	asintió,	mirándolo	a	la	cara,	y	Sammy	apartó	la	vista.
—Me	fumaría	un	cigarrillo	—dijo	Joe.
Sammy	se	sacó	uno	de	la	chaqueta	y	se	lo	puso	a	Joe	entre	los	labios.
—Lo	siento	—dijo	Joe.
—¿Ah,	sí?
—Quiero	decir,	siento	lo	de	Tracy.	Sé	que	fue	hace	mucho	tiempo,	pero	yo...
—Sí	—dijo	Sammy—.	Hace	mucho	tiempo	de	todo.
—De	todo	lo	que	siento,	por	lo	menos	—dijo	Joe.
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DIEZ

La	vista	 desde	 las	 ventanas	 consistía	 básicamente	 en	bancos	de	nubes,	 como	 si
hubieran	enfundado	la	parte	superior	del	edificio	en	un	calcetín	de	lana	gris.	En	las
paredes	del	extraño	apartamento	de	Joe	había	bocetos	de	la	cabeza	de	un	rabino,	un
hombre	 de	 rasgos	 elegantes	 y	 barba	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Los	 estudios	 estaban
colgados	 de	 la	 pared	 con	 chinchetas	 y	 representaban	 a	 aquel	 caballero	 de	 aspecto
noble	en	diversos	estados	de	ánimo:	embelesado,	autoritario,	 temeroso.	Las	sillas	y
mesas	 estaban	 llenas	 de	 libros	 gordos,	 gruesos	 volúmenes	 de	 referencia,	 tratados	 e
investigaciones	 polvorientas:	 Joe	 también	 había	 estado	 investigando	 un	 poco.
Amontonadas	 en	 una	 esquina,	 Sammy	 vio	 las	 cajas	 de	 madera	 en	 las	 que	 Joe
guardaba	desde	siempre	sus	cómics,	con	 la	salvedad	de	que	ahora	había	diez	veces
más	de	las	que	recordaba.	En	la	sala	flotaba	un	olor	a	mucho	tiempo	de	residencia	de
un	hombre	solitario:	a	café	quemado,	chorizo	y	ropa	interior	sucia.

—Bienvenidos	a	la	Baticueva	—dijo	Lieber	cuando	entró	Sammy.
—En	realidad	—dijo	Longman	Harkoo—,	parece	que	se	conoce	como	la	Cámara

de	los	Secretos.
—¿En	serio?	—dijo	Sammy.
—Bueno,	 emmm,	 así	 es	 como	 la	 llamo	 yo	—dijo	 Tommy,	 ruborizándose—.	O

sea,	en	realidad	no.
Se	 entraba	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Secretos	 por	 una	 pequeña	 antesala	 decorada

laboriosamente	 para	 simular	 la	 recepción	 de	 un	 negocio	 pequeño	 pero	 en
funcionamiento.	Tenía	una	mesa	metálica	y	una	mesilla	de	mecanógrafa,	un	sillón,	un
archivador,	un	teléfono	y	una	percha	para	sombreros.	En	la	mesa	había	una	placa	que
aseguraba	la	presencia	diaria	de	una	tal	señorita	Smyslenka,	un	jarro	con	flores	secas
y	 una	 fotografía	 del	 hijo	 sonriente	 de	 la	 señorita	 Smyslenka,	 interpretado	 por	 un
Thomas	E.	Clay	de	seis	meses.	En	la	pared	había	la	enorme	pintura	comercial	de	una
fábrica	 de	 aspecto	 macizo,	 luminosa	 en	 medio	 del	 alba	 resplandeciente	 de	 una
mañana	 de	 Nueva	 Jersey,	 con	 las	 chimeneas	 emitiendo	 un	 bonito	 humo	 azul,
CREMAS	 EVANESCENTES	 KORNBLUM	—decía	 la	 etiqueta	 grabada	 en	 metal
que	había	en	la	parte	inferior	del	marco—	HO-HO-KUS,	NUEVA	JERSEY.

Nadie,	ni	siquiera	Tommy,	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	Joe	viviendo	en	el	Empire
State,	 pero	 estaba	 claro	 que	 durante	 aquel	 tiempo	 había	 trabajado	 mucho	 y	 había
leído	muchos	cómics.	En	el	suelo	había	diez	montones	de	bastidores	de	dibujo,	y	en
cada	 montón	 todas	 las	 hojas	 estaban	 cubiertas	 de	 viñetas	 con	 dibujos	 a	 lápiz.	 Al
principio	Sammy	estaba	demasiado	abrumado	por	la	cantidad	de	páginas	—debía	de
haber	 cuatro	 o	 cinco	mil—	parar	mirarlas	 de	 cerca,	 pero	 sí	 vio	 que	 todas	 parecían
estar	 sin	 entintar.	 Joe	 había	 estado	 trabajando	 con	 diversos	 calibres	 de	 portaminas,
dejando	que	sus	lápices	reprodujeran	los	mismos	efectos	de	luz,	masa	y	sombra	que
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normalmente	se	conseguían	con	la	tinta.
Además	de	 los	 rabinos,	había	 estudios	de	organilleros,	 soldados	con	petos	y	de

una	 chica	 bonita	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 en	 diversas	 actividades	 y	 actitudes.
Había	 edificios	 y	 carruajes,	 escenas	 callejeras.	A	Sammy	no	 le	 costó	 reconocer	 las
recargadas	 torres	 en	 punta	 y	 los	 arcos	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 Praga,	 hileras	 de	 casas
extrañas	acurrucadas	bajo	la	nieve,	un	puente	lleno	de	estatuas	proyectando	sobre	un
río	 sus	 sombras	 quebradas	 e	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 callejuelas	 retorcidas.	 Los
personajes	parecían	ser	en	su	mayoría	judíos,	a	la	antigua	usanza,	vestidos	de	negro	y
dibujados	con	la	habitual	profusión	de	detalles	de	Joe.	Sammy	vio	que	las	caras	eran
más	 específicas,	más	 extravagantes	 y	 feas	 que	 el	 vocabulario	 de	 jetas	 genéricas	 de
cómic	que	Joe	había	aprendido	y	explotado	en	su	obra	anterior.	Eran	caras	humanas,
transidas	de	dolor,	hambrientas,	con	sus	miradas	anticipando	el	horror	pero	llenas	de
esperanza.	 Todas	 salvo	 una.	 Había	 un	 personaje,	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los
bocetos	 de	 las	 paredes,	 que	 apenas	 tenía	 cara:	 solamente	 las	 uves	 y	 los	 guiones
convencionales	 de	 una	 fisionomía	 de	 cómic	 simplificada	 prácticamente	 hasta	 la
abstracción.

—El	Gólem	—dijo	Sammy.
—Parece	ser	que	estaba	escribiendo	una	novela	—dijo	Lieber.
—Es	verdad	—dijo	Tommy—.	Sobre	el	Gólem.	El	rabino	Judas	Ben	Beelzebub	le

escribió	la	palabra	«verdad»	en	la	frente	y	cobró	vida.	Y	una	vez	en	Praga,	¿sabéis?
Joe	vio	al	Gólem	de	verdad.	Su	padre	lo	tenía	en	un	armario	de	su	casa.

—Tiene	una	pinta	maravillosa	—dijo	Longman—.	Me	muero	de	ganas	de	leerla.
—Una	 novela	 en	 forma	 de	 cómic	—dijo	 Sammy.	 Pensó	 en	 su	 ya	 por	 entonces

legendaria	novela,	Desilusión	americana,	aquel	ciclón	que	durante	años	había	trazado
su	camino	errático	por	las	llanuras	de	su	vida	imaginaria,	siempre	en	el	umbral	de	la
grandeza	o	de	la	desintegración,	adquiriendo	personajes	y	argumentos	como	si	fueran
casas	y	ganado	y	dejándolos	de	lado	para	seguir	su	camino.	En	varias	ocasiones	había
asumido	forma	de	comedia	negra,	de	tragedia	estoica	hemingwayana,	de	dura	lección
de	 anatomía	 social	 parecida	 a	 John	O'Hara	 y	 de	Huckleberry	 Finn	 urbano	 a	 puño
limpio.	Era	la	autobiografía	de	un	hombre	incapaz	de	enfrentarse	consigo	mismo,	un
sistema	 elaborado	 de	 evasión	 y	mentiras	 no	 redimidas	 por	 la	 virtud	 artística	 de	 la
delación	de	uno	mismo.	Ya	hacía	dos	años	desde	su	último	intento	de	continuarla,	y
hasta	ese	mismo	instante	habría	jurado	que	sus	antiguas	ambiciones	de	ser	algo	más
que	un	guionista	de	poca	monta	para	una	editorial	de	quinta	fila	estaban,	como	suele
decirse,	tan	muertas	como	el	vodevil—.	Dios	mío.

—Vamos,	señor	Clay	—dijo	Lieber—.	Puede	venir	conmigo	en	coche	al	hospital.
—¿Por	qué	va	usted	al	hospital?	—dijo	Sammy,	aunque	conocía	la	respuesta.
—Bueno,	estoy	bastante	convencido	de	que	tenemos	que	detenerlo.	Espero	que	lo

entienda.
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—¿Detenerlo?	—dijo	Longman—	¿Por	qué?
—Por	alteración	del	orden,	supongo.	O	tal	vez	por	residencia	ilegal.	Estoy	seguro

de	que	el	edificio	querrá	presentar	cargos.	No	sé.	Ya	se	me	ocurrirá	por	el	camino.
Sammy	vio	que	la	sonrisa	de	su	suegro	se	encogía	hasta	adoptar	forma	de	botón

pequeño	 y	 duro	 y	 que	 su	 mirada	 generalmente	 cordial	 se	 volvía	 inexpresiva	 y
vidriosa.	 Era	 una	 expresión	 que	 Sammy	 había	 visto	 antes,	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la
galería	 de	 Longman,26	 cuando	 negociaba	 con	 algún	 pintor	 que	 sobrevaloraba	 su
propia	obra	o	bien	con	alguna	mujer	con	título	nobiliario	y	la	mayor	parte	del	cadáver
de	 una	 civeta	 sobre	 los	 hombros	 y	 que	 contaba	 con	mucho	más	 dinero	 que	 juicio.
Aludiendo	 a	 los	 orígenes	 de	 su	 padre	 en	 la	 venta	 al	 detalle,	 Rosa	 la	 llamaba	 «su
mirada	de	mercader	de	alfombras».

—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	Longman,	con	indiscreción	deliberada	y	mirando	de
lado	a	Sammy—.	El	 surrealismo	 tiene	agentes	a	 todos	 los	niveles	de	 la	maquinaria
del	poder.	La	semana	pasada	le	vendí	un	cuadro	a	la	madre	del	alcalde.

Su	 suegro	 es	 un	 poco	 fanfarrón,	 dijo	 la	 mirada	 del	 detective	 Lieber.	 Ya	 lo	 sé,
contestó	la	de	Sammy.

—Perdone.	—Había	un	nuevo	visitante	en	 las	oficinas	de	Cremas	Evanescentes
Kornblum.	Era	joven,	atractivo	a	un	estilo	anodino	gubernamental	y	llevaba	un	traje
azul	oscuro.	Llevaba	en	la	mano	un	sobre	largo	de	color	blanco.

—¿Sam	 Clay?	—dijo—.	 Busco	 al	 señor	 Sam	 Clay.	Me	 han	 dicho	 que	 tal	 vez
aquí...

—Yo	—Sammy	se	adelantó	y	cogió	el	sobre	que	le	ofrecía	el	 joven—.	¿Qué	es
esto?

—Es	 una	 citación	 del	Congreso	—el	 joven	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	Lieber	 y	 se
tocó	el	ala	del	sombrero	con	dos	dedos—.	Lamento	molestarlos,	caballeros	—dijo.

Sammy	se	quedó	un	momento	dándose	golpecitos	en	la	mano	con	el	sobre.
—Será	mejor	que	llames	a	mamá	—dijo	Tommy.
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ONCE

Rose	Saxon,	la	reina	de	los	cómics	románticos,	estaba	trabajando	en	su	bastidor
en	el	garaje	de	su	casa	de	Bloomtown,	Nueva	York,	cuando	su	marido	 la	 telefoneó
desde	 la	 ciudad	para	decirle	que,	 si	 le	parecía	bien,	 le	 traería	 a	 casa	 al	 amor	de	 su
vida,	al	que	prácticamente	ya	daba	por	muerto.

La	 señorita	 Saxon	 estaba	 trabajando	 en	 el	 texto	 de	 una	 nueva	 historia,	 que
pretendía	 empezar	 a	 bosquejar	 aquella	 noche,	 después	 de	 que	 su	 hijo	 se	 fuera	 a
dormir.	 Era	 la	 historia	 principal	 para	 el	 número	 de	 junio	 de	Kiss	Comics.	 Pensaba
titularla	«La	bomba	destruyó	mi	matrimonio».	Estaba	basada	en	un	artículo	que	había
leído	en	Redbook	sobre	las	dificultades	cómicas	de	estar	casado	con	un	físico	nuclear
empleado	 por	 el	 gobierno	 en	 unas	 instalaciones	 de	 alto	 secreto	 en	 el	 desierto	 de
Nuevo	 México.	 No	 es	 que	 Rosa	 escribiera	 simplemente	 sus	 viñetas	 sino	 que	 las
proyectaba,	 una	 tras	 otra,	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 los
guiones	de	Sammy	no	se	habían	vuelto	menos	detallados	sino	más	libres.	Nunca	se
molestaba	en	decirle	al	dibujante	qué	tenía	que	dibujar.	Rosa	no	podía	funcionar	de
aquella	 forma.	 Odiaba	 trabajar	 con	 guiones	 de	 Sammy.	 Necesitaba	 tenerlo	 todo
planificado	de	antemano	—el	storyboard,	como	lo	llamaban	en	Hollywood—,	plano
a	 plano,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma.	 Sus	 guiones	 eran	 una	 serie	minuciosamente
numerada	de	planos	maestros,	los	scripts	de	rodaje	para	epopeyas	de	a	diez	centavos
que,	con	su	diseño	elegante	y	austero,	sus	perspectivas	alargadas	y	su	profundidad	de
campo,	se	parecían	de	alguna	forma,	tal	como	ha	señalado	Robert	C.	Harvey,27	a	las
películas	de	Douglas	Sirk.	Trabajaba	con	una	pesada	Smith-Corona,	escribiendo	con
una	lentitud	tan	absorta	que	cuando	la	llamó	su	jefe	y	marido,	al	principio	no	oyó	el
teléfono	que	sonaba.

Rosa	 se	 había	 iniciado	 en	 los	 cómics	 poco	 después	 del	 retorno	 de	 Sammy	 al
negocio	después	de	 la	guerra.	Tras	ocupar	el	despacho	del	director	en	Gold	Star,	 la
primera	maniobra	de	Sammy	había	 sido	despedir	 a	muchos	de	 los	 incompetentes	y
alcohólicos	que	había	en	plantilla.	Era	un	paso	arriesgado	y	necesario,	pero	 le	dejó
con	una	carestía	grave	de	artistas	y	en	particular	de	entintadores.

Tommy	había	 empezado	 a	 ir	 al	 jardín	 de	 infancia,	 y	Rosa	 estaba	 empezando	 a
entender	 el	 horror	 de	 su	 destino,	 el	 puro	 sinsentido	 de	 su	 vida	 cuando	 su	 hijo	 no
estaba	en	casa,	cuando	un	día	Sammy	llegó	a	la	hora	de	comer,	agobiado	y	lleno	de
prisas,	con	un	puñado	de	bastidores	de	dibujo,	un	frasco	de	tinta	Higgins	y	un	puñado
de	pinceles	del	n.°	3,	y	le	suplicó	a	Rosa	que	lo	ayudara	haciendo	lo	que	pudiera.	Ella
se	 pasó	 la	 noche	 entera	 despierta	 trabajando	 en	 las	 páginas	—era	 alguna	 historieta
espantosa	de	superhéroes	de	Gold	Star,	La	granada	humana	o	El	semental	fantasma
—	y	consiguió	terminar	el	trabajo	para	la	hora	en	que	Sammy	se	marchó	a	trabajar	la
mañana	siguiente.	Había	empezado	el	reinado	de	la	Reina.
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Rose	Saxon	había	surgido	lentamente,	prestando	su	pincel	al	principio	solamente
de	forma	ocasional,	sin	firmar	ni	salir	en	los	créditos,	a	una	historia	o	una	portada	que
dibujaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Rosa	siempre	había	tenido	un	trazo	firme,	buen
pulso	 y	 buen	 gusto	 para	 sombrear.	 Era	 un	 trabajo	 hecho	 en	 situaciones	 de	 crisis
irreflexivas	—siempre	 que	Sammy	estaba	 atascado	o	 le	 faltaba	 personal—,	pero	 al
cabo	de	un	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	había	empezado	a	desear	intensamente	los
días	en	que	Sammy	le	daba	algo	que	hacer.

Luego	una	noche,	mientras	estaban	en	cama,	hablando	en	la	oscuridad,	Sammy	le
dijo	que	entintaba	mucho	mejor	que	 los	mejores	profesionales	que	podía	permitirse
contratar	en	Gold	Star.	Le	preguntó	si	alguna	vez	había	considerado	la	posibilidad	de
coger	los	lápices.	De	hacer	los	bocetos.	De	dibujar	y	escribir	historietas	de	cómic.	Le
explicó	que	por	entonces	Simon	y	Kirby	estaban	teniendo	un	éxito	considerable	con
un	 tipo	 nuevo	 de	 historias	 que	 se	 habían	 inventado,	 basándose	 en	 parte	 en	 series
adolescentes	como	Archie	y	A	Date	with	Judy	y	en	parte	en	los	pulps	sobre	romances
reales	(el	último	de	los	viejos	géneros	pulp	en	ser	exhumado	y	resucitado	en	forma	de
cómic).	Se	 llamaba	Romance	 juvenil.	Estaba	dirigido	 a	mujeres	y	 contaba	historias
sobre	mujeres.	Hasta	entonces	las	mujeres	habían	sido	dejadas	de	lado	como	lectoras
de	 cómics.	 Sammy	 creía	 que	 quizá	 podrían	 divertirse	 con	 historias	 escritas	 y
dibujadas	por	una	de	ellas.	Rosa	había	aceptado	la	propuesta	de	Sammy	al	instante,
con	un	arrebato	de	gratitud	cuyo	poder	seguía	intacto	todavía	hoy.

Ella	sabía	lo	que	había	comportado	para	Sammy	regresar	a	los	cómics	y	aceptar	el
trabajo	 de	 director	 en	 Gold	 Star.	 Había	 sido	 el	 único	momento	 en	 el	 curso	 de	 un
matrimonio	 largo	 e	 interesante	 en	 que	Sammy	había	 estado	 a	 punto	 de	 seguir	 a	 su
primo	al	mundo	de	los	hombres	fugados.	Había	maldecido,	había	gritado	y	le	había
dicho	cosas	odiosas	a	Rosa.	La	había	culpado	de	su	penuria	y	de	su	degradación	y	de
la	inconclusión	perpetua	de	Desilusión	americana.	Si	no	tuviera	una	mujer	y	un	hijo
que	mantener,	un	hijo	que	ni	siquiera	era	suyo...	Había	llegado	al	punto	de	hacer	una
maleta	y	salir	de	la	casa.	Cuando	regresó	la	tarde	siguiente,	fue	en	calidad	de	director
editorial	de	Publicaciones	Gold	Star,	S.	A.	Había	permitido	que	la	vida	lo	empujara
por	el	último	tramo	de	escaleras	y	había	subido	de	una	vez	por	todas	en	el	cuarto	de
los	misterios	que	era	la	vida	de	un	hombre	normal.	Y	se	había	quedado	allí.	Años	más
tarde,	Rosa	encontraría	un	billete	en	un	cajón,	con	fecha	en	aquel	momento	terrible,
para	un	asiento	en	un	vagón	de	segunda	en	el	Broadway	Limited:	otro	tren	a	la	costa
en	el	que	Sammy	no	había	subido.

La	 noche	 en	 que	 le	 había	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 dibujar	 «un	 cómic	 para
chatis»,	 Rosa	 sintió	 que	 le	 estaba	 dando	 una	 llave	 de	 oro,	 una	 llave	maestra	 para
entrar	 en	 sí	misma,	 una	 escapatoria	 al	 tedio	 de	 su	 existencia	 como	 ama	 de	 casa	 y
madre,	 primero	 en	 Midwood	 y	 luego	 en	 Bloomtown,	 capital	 autoproclamada	 del
sueño	americano.	Aquella	sensación	perdurable	de	gratitud	hacia	Sammy	era	una	de
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las	fuerzas	sustentantes	de	su	vida	en	común,	algo	a	lo	que	podía	recurrir,	algo	a	lo
que	agarrarse	 igual	que	Tom	Mayflower	agarraba	su	 llave	 talismán	siempre	que	 las
cosas	se	ponían	feas.	Y	la	verdad	era	que	su	matrimonio	había	mejorado	desde	que
empezó	 a	 trabajar	 para	 Sammy.	 Ya	 no	 parecía	 un	 matrimonio	 tan	 amañado.	 Se
volvieron	 colegas,	 compañeros	 de	 trabajo,	 socios	 de	 una	 forma	 desigual	 pero	 bien
definida	 que	 ayudaba	 a	 no	 mirar	 muy	 de	 cerca	 el	 armario	 cerrado	 con	 llave	 que
seguía	en	el	centro	de	la	situación.

El	 resultado	 más	 inmediato	 de	 la	 oferta	 de	 Sammy	 había	 sido	 Chicas
trabajadoras,	 «historias	 atroces	 pero	 reales	 tomadas	 de	 las	 vidas	 febriles	 de
muchachas	de	carrera».	Debutó	en	las	últimas	páginas	de	Spree	Comics,	por	entonces
el	título	que	peor	vendía	de	toda	la	producción	de	Gold	Star.	Después	de	tres	meses
de	aumento	continuo	de	las	ventas,	Sammy	había	trasladado	Chicas	trabajadoras	al
frente	 del	 cómic	 y	 había	 permitido	 que	 Rosa	 lo	 firmara	 con	 su	 seudónimo	 más
conocido.28	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 Chicas	 trabajadoras	 era	 lanzado	 como	 título
propio,	 y	 poco	 después,	 Gold	 Star,	 liderado	 por	 tres	 «cómics	 románticos	 de	 Rose
Saxon»,	 empezó	 a	 dar	 algún	 beneficio	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 principio	 de	 la
guerra.	Desde	entonces,	mientras	Sammy	se	trasladaba	de	Gold	Star	a	la	dirección	de
Olympic	Publications	y	luego	a	Pharaoh	House,	Rosa,	en	una	campaña	incansable	y
(en	 su	 mayor	 parte)	 financieramente	 exitosa	 para	 retratar	 el	 corazón	 de	 aquella
criatura	mítica,	 la	 Chica	Americana,	 a	 quien	 ella	 despreciaba	 y	 envidiaba	 a	 partes
iguales,	había	llenado	las	páginas	de	Mal	de	amores,	Romance,	Loca	de	amor	y	ahora
de	Kiss	 con	 toda	 la	 fuerza	y	 la	 frustración	de	doce	años	de	añoranza	y	ausencia	de
amor.

Después	de	que	Sammy	colgara,	Rosa	se	quedó	un	momento	con	el	teléfono	en	la
mano,	 intentando	 entender	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	De	 alguna	 forma	—resultaba	 un
poco	 confuso—	 su	 hijo,	 mientras	 hacía	 novillos,	 había	 conseguido	 encontrar	 a	 su
padre	verdadero.	Joe	Kavalier	iba	a	ser	traído	de	vuelta,	vivo,	de	su	escondite	secreto
en	el	Empire	State	(«igual	que	el	Hombre	de	Bronce»,	había	dicho	Sammy).	E	iba	a
dormir	en	su	casa.

Sacó	sábanas	limpias	del	armario	empotrado	del	pasillo	y	las	llevó	al	sofá	donde,
al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 Joe	 Kavalier	 iba	 a	 acostar	 su	 cuerpo	 bien	 recordado	 e
inimaginable.	Allí	donde	el	pasillo	daba	a	 la	 sala	de	estar,	pasó	por	delante	de	una
especie	de	átomo	en	forma	de	estrella	con	un	espejo	en	el	núcleo	y	se	vio	el	pelo.	Dio
media	vuelta,	 entró	en	el	dormitorio	que	compartía	con	Sammy,	dejó	el	montón	de
sábanas	de	olor	agradable	y	se	empezó	a	arrancar	toda	la	gama	de	chatarra,	material
de	 oficina	 y	 chismes	 diversos	 que	 usaba	 para	mantenerse	 el	 pelo	 recogido	 cuando
estaba	en	casa.	Se	sentó	en	la	cama,	se	levantó,	fue	a	su	armario	y	se	quedó	allí,	con
la	imagen	de	su	guardarropa	llenándola	de	duda	y	de	un	regocijo	vago	que	identificó,
como	por	arte	de	magia,	con	Joe.	Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	ser	consciente	de
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sus	vestidos,	faldas	y	blusas.	Eran	expresiones	memorizadas	de	algodón	y	rayón	que
recitaba	a	diario.	Ahora	 le	parecían,	hasta	 la	última	 falda,	horriblemente	 sensatas	y
aburridas.	Se	quitó	la	camiseta	y	los	vaqueros	con	dobladillo.	Encendió	un	cigarrillo
y	entró	en	la	cocina	en	ropa	interior,	con	la	mata	de	su	pelo	suelto	colgando	alrededor
de	la	cabeza	como	una	corona	de	plumas.

En	la	cocina	sacó	una	sartén,	derritió	media	taza	de	mantequilla	y	la	espesó	con
harina.	 A	 la	 pasta	 resultante	 le	 añadió	 leche,	 poco	 a	 poco,	 luego	 sal,	 pimienta	 y
cebolla	en	polvo.	Sacó	el	roux	del	fuego	y	puso	un	cazo	de	agua	para	hacer	fideos.
Luego	fue	a	la	sala	de	estar	y	puso	un	disco	en	el	equipo	de	música.	No	tenía	ni	idea
de	 qué	 disco	 era.	 Cuando	 la	 música	 empezó	 no	 la	 oyó	 y	 tampoco	 se	 dio	 cuenta
cuando	terminó.	Le	asombró	ver	que	no	había	puesto	las	sábanas	en	el	sofá.	Tenía	el
pelo	delante	de	la	cara.	Se	dio	cuenta	de	que	le	había	caído	ceniza	en	el	roux	y	que	se
había	limitado	a	removerla	con	la	cuchara,	como	si	fuera	perejil	seco.	Sin	embargo,
se	había	olvidado	de	poner	el	perejil	seco.	Y	por	alguna	razón,	iba	en	sujetador.

—Muy	bien	—se	dijo	a	sí	misma—.	¿Y	qué?	—El	sonido	de	su	voz	la	tranquilizó
y	la	ayudó	a	concentrarse—.	Joe	no	conoce	los	suburbios.	—Aplastó	el	cigarrillo	en
un	cenicero	que	tenía	forma	de	ceja	arqueada	en	gesto	de	sorpresa—.	Vístete.

Volvió	a	entrar	en	el	dormitorio	y	se	puso	un	vestido	azul,	hasta	las	rodillas,	con
la	 cintura	 blanca	 y	 el	 cuello	 de	 algodón	 moteado.	 Varias	 voces	 contradictorias	 e
insidiosas	se	levantaron	a	su	alrededor	en	aquel	momento	para	decirle	que	el	vestido
la	hacía	parecer	gorda,	moderna,	matronil,	y	que	tenía	que	llevar	pantalones	anchos.
Las	 ignoró.	 Se	 cepilló	 el	 pelo	 hasta	 que	 le	 salía	 disparado	 de	 la	 cabeza	 en	 todas
direcciones	 como	 la	 crin	 de	 un	 diente	 de	 león,	 luego	 se	 lo	 peinó	 hacia	 atrás,	 se	 lo
recogió	en	la	nuca	y	se	lo	ató	allí	con	un	broche	de	plata.	Cierta	perplejidad	regresó	a
ella	 cuando	 consideró	 la	 cuestión	 del	 maquillaje,	 pero	 enseguida	 decidió	 que
solamente	 se	 pintaría	 los	 labios,	 dos	 líneas	 de	 color	 ciruela,	 no	 especialmente	 bien
aplicadas,	y	fue	a	la	sala	de	estar	a	hacer	la	cama	en	el	sofá.	Para	entonces	el	agua	del
cazo	 estaba	 hirviendo	 y	 ella	 le	 sacudió	 un	 paquete	 ronroneante	 de	 macarrones
encima.	Luego	 empezó	 a	 rayar	 encima	 de	 un	 cuenco	 un	 pedazo	 de	 queso	 amarillo
como	un	autobús	escolar.	Macarrones	con	queso.	Como	plato,	le	parecía	que	existía
en	el	mismo	centro	de	su	vergüenza	por	la	vida	que	llevaba.	Pero	era	el	plato	favorito
de	Tommy	y	tenía	ganas	de	recompensar	a	su	hijo	por	la	hazaña	que	había	llevado	a
cabo.	Y	de	alguna	forma	dudaba	que	Joe	—¿realmente	había	estado	encerrado	en	una
oficina	 del	 Empire	 State	 desde	 la	 década	 de	 1940?—	 fuera	 sensible	 al	 mensaje
socioeconómico	 inherente	 en	 aquel	 cuadrado	burbujeante	marrón	y	 dorado	o	 en	 su
cazuela	blanca	Corning	con	una	flor	azul	en	el	costado.

Llegarían	dentro	de	dos	horas.	Volvió	a	su	mesa	y	se	sentó	a	trabajar.	Era	lo	único
sensato	 que	 se	 le	 ocurría.	 La	 tristeza,	 la	 irritación,	 la	 duda,	 la	 preocupación	 o
cualquier	otra	emoción	turbulenta	que	pudiera	robarle	el	sueño,	el	hambre	o	en	casos
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extremos	 la	 capacidad	 para	 hablar	 de	 forma	 coherente	 o	 para	 salir	 de	 la	 cama,
desaparecían	 casi	 por	 completo	 cuando	 estaba	 explicando	 una	 historia.	Aunque	 no
había	contado	tantas	a	lo	largo	de	los	años	como	Sammy,	por	el	hecho	de	trabajar	de
forma	exclusiva	en	el	mundo	de	las	historias	románticas,	quizá	las	contaba	con	mayor
intensidad.	Para	Rosa	 (que	desde	 el	 principio	y	de	 forma	exclusiva	 entre	 las	 pocas
mujeres	que	trabajaban	en	el	ramo,	no	solamente	había	dibujado	sino	que	gracias	a	la
indulgencia	 de	 su	 marido	 editor	 también	 había	 escrito	 el	 guión	 de	 casi	 todas	 sus
historias),	 contar	 la	 historia	 de	 la	 guapa	 Nancy	 Lambert	 —una	 chica	 americana
corriente	de	una	pequeña	 isla	en	Maine	que	ponía	 toda	su	confianza	 ingenua	en	 las
manos	 traicioneras	 del	 atractivo	 y	 brillante	 Lowell	 Burns,	 animal	 social	 y	 físico
nuclear—	era	un	acto	que	no	solamente	absorbía	 toda	su	atención	y	su	pericia	sino
también	 todos	 sus	 sentidos	 y	 recuerdos.	 Sus	 pensamientos	 eran	 los	 de	Nancy.	 Sus
propios	nudillos	se	volvían	blancos	cuando	Nancy	se	enteraba	de	que	Lowell	la	había
vuelto	a	engañar.	Y	poco	a	poco,	a	medida	que	poblaba	y	desarrollaba	el	mundo	que
estaba	construyendo	a	base	de	filas	y	columnas	de	viñetas	en	bastidores	de	dibujo	de
once	pulgadas	por	quince,	el	pasado	de	Nancy	se	fue	transformando	en	el	de	ella.	Las
lenguas	de	terciopelo	de	los	ciervos	mansos	de	Maine	le	habían	lamido	las	manos	de
niña.	El	humo	de	 las	hogueras	de	hojas	 secas	en	otoño,	 las	 luciérnagas	escribiendo
sus	alfabetos	sobre	el	firmamento	estival,	la	columna	de	humo	salado	que	se	elevaba
de	 las	 almejas	 asadas,	 el	 crujido	 del	 hielo	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 en	 invierno,
todas	aquellas	sensaciones	se	amontonaban	en	el	corazón	de	Rosa	con	una	nostalgia
casi	insoportable	mientras	ella,	viendo	la	horrible	floración	de	la	bomba	roja	en	que
se	había	convertido	su	Otra	Mujer,	consideraba	la	posible	destrucción	de	todo	lo	que
había	conocido,	desde	la	amable	señorita	Pratt	en	la	vieja	escuela	de	la	isla	hasta	la
imagen	 del	 viejo	 bote	 de	 pesca	 de	 su	 padre	 entre	 las	 barcas	 que	 regresaban	 al
atardecer	 con	 las	 redes	 llenas	 de	 langostas.	 En	 aquellos	 momentos,	 no	 es	 que
inventara	 sus	 argumentos	 o	 diseñara	 sus	 personajes:	 los	 recordaba.	 Sus	 páginas,
aunque	 olvidadas	 por	 todo	 el	mundo	 salvo	 unos	 pocos	 coleccionistas,	 conservaban
una	 impronta	de	 la	 fe	de	 la	autora	en	su	creación,	esa	 locura	encantadora	que	es	 lo
bastante	rara	en	cualquier	forma	de	arte	pero	que	en	el	mundo	de	los	cómics,	con	sus
colaboraciones	forzosas	y	su	búsqueda	incansable	del	denominador	común	más	bajo,
resultaba	desconocida.

Todo	esto	explica	por	qué	Rosa,	que	al	 llamarla	por	teléfono	Sammy	había	sido
víctima	del	pánico	y	la	confusión,	se	olvidó	tan	pronto	de	Josef	Kavalier	cuando	se
sentó	 a	 trabajar.	 A	 solas	 en	 su	 estudio	 improvisado	 del	 garaje,	 fumó,	 escuchó	 a
Mahler	y	 a	Fauré	 en	 la	WQXR	y	 se	perdió	 en	 las	 tribulaciones	y	 en	 los	 contornos
armoniosos	de	 la	pobre	Nancy	Lambert,	 como	cualquier	otro	día	en	que	no	 tuviera
noticias	de	 las	ausencias	escolares	de	su	hijo	ni	 la	visitaran	espectros	de	 la	historia
profundamente	 sepultada	 de	 su	 corazón.	 No	 fue	 hasta	 que	 oyó	 el	 chirrido	 del
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Studebaker	en	el	camino	de	entrada	que	levantó	la	vista	de	su	trabajo.
Los	macarrones	 con	queso	 resultaron	 ser	 un	gesto	 superfluo.	Tommy	ya	 estaba

dormido	cuando	llegó	a	casa.	Sammy	entró	en	casa	cargando	con	el	chico	en	brazos.
—¿Ha	cenado?
—Un	dónut.
—Eso	no	es	una	cena.
—Se	ha	bebido	una	coca-cola.
Estaba	 profundamente	 dormido,	 con	 las	 mejillas	 ruborizadas,	 roncando	 entre

dientes	y	enfundado	misteriosamente	en	una	sudadera	extragrande	de	la	Liga	Atlética
de	la	Policía.

—Te	has	roto	las	costillas	—le	dijo	Rosa	a	Joe.
—No	—dijo	Joe—.	Solamente	tengo	magulladuras.	—Tenía	un	verdugón	enorme

en	la	mejilla,	 tapado	parcialmente	por	un	trozo	cuadrado	de	gasa	y	esparadrapo.	Le
relucían	las	aletas	de	la	nariz,	como	si	hubiera	estado	sangrando	hacía	poco.

—Apártate	—dijo	Sammy	entre	dientes—.	No	quiero	que	se	me	caiga.
—Déjame	—dijo	Joe.
—Tus	costillas...
—Déjame.
Quiero	ver	esto,	pensó	Rosa.	De	hecho,	no	había	nada	en	la	vida	que	quisiera	ver

más.
—¿Por	qué	no	se	lo	dejas?	—le	dijo	a	Sammy.
Así	que	Sammy,	conteniendo	la	respiración,	poniendo	cara	de	dolor	y	frunciendo

el	ceño,	dejó	al	niño	dormido	en	brazos	de	Joe.	La	cara	de	Joe	se	tensó	de	dolor,	pero
lo	 soportó	y	 sostuvo	 a	Tommy,	mirándole	 la	 cara	 con	un	 cariño	 alarmante.	Rosa	y
Sammy	 se	 quedaron	 mirando	 ardientemente	 cómo	 Joe	 Kavalier	 miraba	 a	 su	 hijo.
Luego,	en	el	mismo	momento,	cada	uno	de	ellos	pareció	darse	cuenta	de	que	estaba
haciendo	lo	mismo	que	el	otro,	se	sonrojaron	y	sonrieron,	llevados	por	las	corrientes
de	la	duda,	la	vergüenza	y	la	satisfacción	que	animaban	todos	los	procedimientos	de
su	familia	inventada	en	el	juzgado.

Joe	carraspeó,	o	tal	vez	gruñó	de	dolor.
Ellos	lo	miraron.
—¿Dónde	está	su	cuarto?	—dijo	Joe.
—Oh,	perdona	—dijo	Rosa—.	Jesús.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
—Es	por	aquí.
Ella	lo	acompañó	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	de	Tommy.	Joe	dejó	al	chico

encima	 del	 cubrecama,	 que	 tenía	 letreros	 de	 tabernas	 coloniales	 dibujados	 y
proclamas	de	esquinas	raídas	impresas	en	letras	abultadas	de	la	época	de	la	guerra	de
Independencia.	Ya	 hacía	 tiempo	 que	 el	 deber	 y	 el	 placer	 de	 desnudar	 a	 su	 hijo	 no
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recaían	en	Rosa.	Llevaba	años	forzándolo	a	alcanzar	la	madurez,	la	independencia	y
una	competencia	general	impropia	de	su	edad,	como	si	confiara	hacerlo	rebotar	como
una	piedra	hasta	el	otro	lado	del	traicionero	estanque	de	la	infancia,	y	ahora	se	dejó
conmover	 por	 lo	 que	 quedaba	 de	 niño	 en	 él,	 en	 sus	 labios	 fruncidos	 y	 en	 el	 lustre
febril	de	sus	párpados.	Se	inclinó,	le	desató	los	cordones	y	le	quitó	los	zapatos.	Tenía
los	calcetines	pegados	a	los	pies	pálidos	y	sudados.	Joe	le	cogió	los	calcetines	y	los
zapatos.	 Rosa	 desabotonó	 los	 pantalones	 de	 pana	 de	 Tommy,	 se	 los	 sacó	 por	 las
piernas,	luego	le	tiró	de	la	camisa	y	la	sudadera	hasta	que	su	cabeza	y	sus	brazos	se
perdieron	dentro	de	los	mismos.	Dio	una	especie	de	tirón	lento	y	experimentado	y	la
parte	superior	de	su	hijo	quedó	liberada.

—Muy	hábil	—dijo	Joe.
Por	lo	visto	a	Tommy	lo	habían	atiborrado	de	helado	y	refrescos	en	la	comisaría

para	hacerlo	hablar.	Ahora	habría	que	 lavarle	 la	cara.	Rosa	 fue	a	buscar	una	 toalla.
Joe	la	siguió	al	baño,	llevando	los	zapatos	en	una	mano	y	el	par	de	calcetines	hechos
una	bola	en	la	otra.

—Tengo	cena	en	el	horno.
—Tengo	mucha	hambre.
—¿Te	has	roto	algún	diente?
—Por	suerte,	no.
Era	 absurdo;	 estaban	 charlando	 sin	 más.	 La	 voz	 de	 Joe	 era	 la	 de	 siempre,

resonante	 pero	 con	 cierto	matiz	 agudo	de	 fagot.	El	 extravagante	 acento	Habsburgo
seguía	 allí,	 sonaba	 doctoral	 y	 no	 del	 todo	 genuino.	 En	 la	 sala	 de	 estar,	 Sammy	 le
había	dado	la	vuelta	al	disco	que	ella	había	puesto	antes.	Ahora	Rosa	lo	reconoció:
eran	el	New	Concepts	of	Artistry	in	Rhythm	de	Stan	Kenton.	Joe	la	siguió	de	vuelta	al
dormitorio	y	ella	limpió	la	dulce	resina	epóxica	que	Tommy	tenía	en	los	labios	y	los
dedos	de	bebé.	Un	caramelo	Charms	Pop	sin	envoltorio	que	el	niño	se	había	metido,
después	 de	 chuparlo,	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones,	 le	 había	 dejado	 una	mancha
pegajosa	en	la	cavidad	lisa	y	sin	pelo	de	la	cadera.	Rosa	se	la	limpió.	Tommy	estuvo
murmurando	y	estremeciéndose	mientras	ella	lo	limpiaba.	En	un	momento	dado	sus
ojos	se	abrieron,	conscientes	y	alarmados,	y	Rosa	y	Joe	intercambiaron	una	sonrisa:
lo	habían	despertado.	Pero	el	niño	volvió	a	cerrar	los	ojos,	y	con	Joe	sosteniéndolo	y
Rosa	tirando,	le	pusieron	el	pijama.	Joe	lo	levantó,	gruñendo	de	nuevo,	mientras	Rosa
apartaba	el	cubrecama.	Luego	lo	arroparon.	Joe	le	apartó	el	pelo	de	la	frente.

—Qué	grande	es	—dijo.
—Tiene	casi	doce	años	—dijo	Rosa.
—Sí,	ya	lo	sé.
Ella	le	miró	las	manos,	que	él	tenía	pegadas	a	los	costados.	Todavía	sostenía	los

zapatos	del	niño.
—¿Tienes	hambre?	—dijo	ella,	en	voz	baja.
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—Mucha	hambre.
Cuando	 salieron	 de	 la	 habitación,	 Rosa	 se	 giró	 a	 mirar	 a	 Tommy	 y	 tuvo	 el

impulso	 de	 dar	 media	 vuelta,	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 él	 y	 quedarse	 allí	 un	 rato
sintiendo	 aquella	 añoranza	 profunda,	 aquella	 sensación	 de	 echarlo	 de	 menos
desesperadamente	que	 la	 invadía	 siempre	que	 lo	 tenía	 dormido	 en	brazos.	Cerró	 la
puerta	a	su	espalda.

—Vamos	a	cenar	—dijo	ella.
No	fue	hasta	que	estuvieron	los	tres	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	que	ella	pudo

mirar	 bien	 a	 Joe.	 Tenía	 un	 aspecto	 más	 pesado.	 Su	 cara	 parecía	 haber	 envejecido
menos	 que	 la	 de	 Sammy	 o,	 Dios	 lo	 sabía,	 menos	 que	 la	 de	 ella,	 y	 su	 expresión,
mientras	asimilaba	las	imágenes	y	los	olores	extraños	de	la	confortable	cocina	de	su
casa	modelo	 Penobscott,	 conservaba	 algo	 del	 viejo	 Joe	 burlón	 que	 ella	 recordaba.
Rosa	había	 leído	sobre	el	viajero	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	del	que	hablaba	Einstein,
que	volvía	después	de	haber	pasado	varios	años	de	su	vida	de	viaje	y	descubría	que
todo	el	mundo	al	que	había	conocido	y	querido	estaba	encorvado	o	criando	malvas.
Le	 parecía	 que	 Joe	 era	 aquel	 viajero	 y	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 lugar	 lejano,
hermoso	e	inimaginablemente	vacío.

Mientras	cenaban,	Sammy	le	contó	a	Rosa	cómo	le	había	ido	el	día,	desde	que	se
había	encontrado	a	los	muchachos	en	la	cafetería	Excelsior	hasta	el	momento	en	que
Joe	había	saltado	al	vacío.

—Te	podrías	haber	matado	—dijo	Rosa,	disgustada	y	dándole	una	palmada	en	el
hombro	a	Joe—.	Muy	fácilmente.	Gomas	elásticas.

—El	mismo	truco	fue	llevado	a	cabo	con	éxito	por	Theo	Hardeen	en	1921,	desde
el	 puente	 de	 Alejandro	 III	 —dijo	 Joe—.	 En	 ese	 caso	 las	 gomas	 elásticas	 fueron
preparadas	especialmente,	pero	yo	estudié	el	caso	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	las
mías	eran	más	fuertes	y	más	elásticas.

—Pero	se	han	roto	—dijo	Sammy.
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Me	equivocaba.
Rosa	se	rió.
—No	digo	que	no	me	equivocara,	 solo	digo	que	no	me	 imaginaba	que	hubiera

prácticamente	ninguna	posibilidad	de	matarme.
—¿No	pensabas	que	era	probable	que	te	encerraran	en	la	Isla	de	Rykers?	—dijo

Sammy—.	Lo	han	detenido.
—¿Te	han	detenido?	—dijo	Rosa—.	¿Por	qué?	¿Por	«alterar	el	orden	público»?
Joe	 hizo	 una	mueca,	 al	mismo	 tiempo	 avergonzado	 y	molesto.	 Luego	 se	 sirvió

otro	cucharón	de	la	cazuela.
—Por	residencia	ilegal	—dijo	Sammy.
—No	 pasa	 nada.	—Joe	 levantó	 la	 vista	 del	 plato—.	 Ya	 he	 estado	 antes	 en	 la
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cárcel.
Sammy	se	giró	hacia	Rosa.
—No	para	de	decir	cosas	así.
—Hombre	misterioso.
—Me	parece	muy	irritante.
—¿Has	pagado	la	fianza?	—dijo	Rosa.
—Me	ha	ayudado	tu	padre.
—¿Mi	padre?	¿Te	ha	ayudado?
—Por	lo	visto	la	anciana	señora	Wagner	debe	dos	Magritte	—dijo	Sammy—.	La

madre	del	alcalde.	Se	han	retirado	los	cargos.
—Dos	Magritte	de	la	última	época	—dijo	Joe.
Sonó	el	teléfono.
—Yo	 lo	 cojo	—dijo	Sammy.	Fue	 al	 teléfono—.	Hola.	Ajá.	 ¿Qué	periódico?	Ya

veo.	No.	No	hablará	con	usted.	Porque	ni	loco	va	a	hablar	con	un	periódico	de	Hearst.
No.	No.	Eso	no	es	cierto	en	absoluto.	—Por	lo	visto,	el	deseo	de	Sammy	de	dejar	las
cosas	claras	era	mayor	que	su	desprecio	por	el	Journal	American	de	Nueva	York.	Se
llevó	 el	 auricular	 al	 comedor.	Habían	puesto	un	 cable	 extra-	 largo	para	que	 llegara
hasta	la	mesa	del	comedor	que	Sammy	usaba	como	escritorio	siempre	que	trabajaba
en	casa.

Mientras	 Sammy	 arengaba	 al	 reportero	 del	 Journal	 American,	 Joe	 dejó	 su
tenedor.

—Está	muy	bueno	—dijo—.	Ya	ni	siquiera	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	comí
algo	así.

—¿Has	tenido	bastante?
—No.
Ella	le	volvió	a	servir	de	la	fuente.
—Es	 el	 que	más	 te	 ha	 echado	 de	menos	—dijo	 ella.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	 al	 comedor,	 donde	 Sammy	 le	 estaba	 contando	 al	 reportero	 del	 Journal
American	 que	 él	 y	 Joe	 eran	 quienes	 habían	 creado	 al	 Escapista,	 una	 noche	 fría	 de
octubre	 de	 hacía	 un	millón	 de	 años.	 El	mismo	 día	 en	 que	 un	 chico	 había	 entrado
dando	 tumbos	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Jerry	 Glovsky	 y	 había	 aterrizado,
asombrado,	a	los	pies	de	Rosa—.	Contrató	a	detectives	privados	para	encontrarte.

—Uno	 de	 ellos	 me	 encontró	 —dijo	 Joe—.	 Lo	 tuve	 que	 sobornar.	 —Dio	 un
mordisco,	luego	otro	y	luego	un	tercero—.	Yo	también	lo	he	echado	de	menos	—dijo
por	fin—.	Pero	siempre	me	imaginaba	que	Sammy	era	feliz.	Cuando	estaba	sentado
allí	 por	 las	 noches	 a	 veces	me	 acordaba	 de	 él.	 Leía	 sus	 cómics,	 siempre	me	 daba
cuenta	de	cuáles	eran	suyos,	y	pensaba,	bueno,	a	Sammy	le	va	bien.	Debe	de	ser	feliz.
—Ayudó	 a	 bajar	 el	 tercer	 trago	 con	un	vaso	de	 agua	de	 seltz—.	Es	 una	decepción
para	mí	darme	cuenta	de	que	no	lo	es.
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—¿No	 lo	 es?	 —dijo	 Rosa,	 no	 tanto	 por	 mala	 fe	 como	 movida	 por	 la	 fuerza
recalcitrante	que	una	generación	posterior	habría	denominado	impulso	de	denegación
—.	No,	tienes	razón.	La	verdad	es	que	no	lo	es.

—¿Qué	pasa	con	el	libro,	Desilusión	americana?	A	menudo	he	pensado	en	ello,
de	vez	en	cuando.

Rosa	vio	que	su	inglés	se	había	deteriorado	durante	sus	años	en	el	monte,	o	donde
fuera	que	hubiera	estado.

—Bueno	—dijo	Rosa—.	La	terminó	hace	un	par	de	años.	Por	quinta	vez,	si	no	me
equivoco.	Y	la	enviamos.	Hubo	algunas	respuestas	amables,	pero	en	fin.

—Ya	veo.
—Joe	—dijo	ella—.	¿Qué	pretendías?
—¿Qué	pretendía	con	qué?	¿Tirándome,	quieres	decir?
—Bueno,	empecemos	por	eso.
—No	lo	sé.	Cuando	vi	la	carta	en	el	periódico,	ya	sabes,	supe	que	la	había	escrito

Tommy.	¿Quién	más	podía	ser?	Y	sentí,	pues	bueno,	como	soy	yo	el	que	le	mencionó
que...	Pues	quería...	Quería	que	fuera...	Real	para	él.

—¿Pero	qué	intentabas	conseguir?	¿Pretendías	avergonzar	a	Sheldon	Anapol	para
que	te	diera	más	dinero	o...?

—No	—dijo	Joe—.	No	supongo	que	esa	fuera	nunca	la	idea.
Ella	esperó.	Joe	apartó	su	plato	y	cogió	los	cigarrillos	de	Rosa.	Encendió	dos	a	la

vez,	le	pasó	uno	a	ella,	tal	como	solía	hacer	mucho,	mucho	tiempo	atrás.
—No	 lo	 sabe	—dijo	 al	 cabo	de	un	momento,	 como	si	ofreciera	una	 razón	para

tirarse	desde	lo	alto	del	Empire	State,	y	aunque	ella	no	lo	entendió	de	inmediato,	por
alguna	 razón	 la	 declaración	 hizo	 que	 el	 corazón	 empezara	 a	 latirle	 a	 toda	 prisa.
¿Acaso	estaba	ella	ocultando	tantos	secretos,	tantas	clases	distintas	de	conocimiento
culpable	a	los	hombres	de	su	vida?

—¿Quién	no	sabe	qué?	—dijo	ella.	Extendió	el	brazo,	como	de	forma	casual,	para
coger	un	cenicero	que	había	en	la	encimera	justo	detrás	de	la	cabeza	de	Joe.

—Tommy.	No	sabe...	Lo	que	yo	sé.	Lo	de	mí.	Y	él.	Que	yo...
El	 cenicero	 —rojo	 y	 dorado,	 con	 las	 palabras	 EL	 MOROCCO	 impresas	 en

elegantes	letras	doradas—	se	cayó	al	suelo	de	la	cocina	y	se	rompió	en	una	docena	de
pedazos.

—¡Mierda!
—No	pasa	nada,	Rosa.
—¡Sí	que	pasa!	 ¡Se	me	ha	caído	el	 cenicero	de	El	Morocco,	maldita	 sea!	—Se

pusieron	 los	 dos	 de	 rodillas,	 en	 medio	 del	 suelo	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 trozos	 del
cenicero	roto	en	medio	de	ambos.

—Pues	muy	bien	—dijo	ella,	cuando	Joe	empezó	a	barrer	los	trozos	con	la	palma
de	la	mano—.	Ya	lo	sabes.
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—Ahora	sí.	Siempre	lo	he	pensado,	pero...
—¿Siempre	lo	has	pensado?	¿Desde	cuándo?
—Desde	que	me	enteré.	Me	escribiste,	¿recuerdas?	En	la	marina,	en	1942.	Había

fotos.	Me	di	cuenta.
—¿Has	 sabido	 desde	 1942	 que...	—bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro

furioso—	...	que	tenías	un	hijo,	y	nunca...?
De	pronto	la	rabia	acumulada	le	pareció	peligrosamente	satisfactoria,	y	estuvo	a

punto	 de	 liberarla,	 sin	 importarle	 las	 consecuencias	 para	 su	 hijo,	 su	 marido	 o	 su
reputación	 en	 el	 vecindario,	 pero	 se	 contuvo	 en	 el	 último	 instante	 al	 ver	 el	 rubor
intenso	en	las	mejillas	de	Joe.	Estaba	allí	sentado,	con	la	cabeza	inclinada,	haciendo
un	montoncito	con	todos	los	trozos	del	cenicero.	Rosa	se	levantó	y	fue	al	armario	de
las	 escobas	 en	 busca	 de	 una	 escoba	 y	 un	 recogedor.	 Barrió	 el	 cenicero	 y	 echó	 las
piezas	tintineantes	al	cubo	de	la	basura.

—No	se	lo	has	dicho	—dijo	ella	por	fin.
Él	negó	con	la	cabeza	gacha.	Seguía	arrodillado	en	medio	del	suelo	de	la	cocina.
—Nunca	hemos	hablado	casi	mucho	—dijo.
—¿Por	qué	no	me	sorprende?
—Y	tú	nunca	se	lo	has	dicho.
—Claro	que	no	—dijo	Rosa—.	Por	lo	que	él	sabe,	ese	—bajó	la	voz	y	volvió	a

señalar	con	la	cabeza	en	dirección	al	comedor—	es	su	padre.
—Me	parece	que	no.
—¿Cómo?
—Él	me	dijo	que	Sammy	lo	había	adoptado.	Que	había	oído	algo	así	a	hurtadillas.

Tiene	una	serie	de	teorías	interesantes	sobre	su	padre	verdadero.
—¿Y	nunca	te	ha...?	¿Tú	crees	que...?
—A	veces	creo	que	ha	estado	intentando	preguntármelo	—dijo	Joe—.	Pero	nunca

ha	llegado.
Ella	 le	dio	 la	mano	y	él	 se	 la	cogió.	Por	un	 instante,	 la	mano	de	Joe	 le	pareció

mucho	más	 seca	y	callosa	de	 lo	que	 recordaba,	y	 luego	 la	 sintió	exactamente	 igual
que	antes.	Se	volvieron	a	sentar	a	la	mesa	de	la	cocina,	delante	de	sus	platos.

—Todavía	 no	 has	 dicho	 por	 qué	 lo	 hiciste	 —le	 recordó	 ella—.	 ¿Qué	 sentido
tenía?

Sammy	volvió	a	entrar	en	 la	cocina	y	colgó	el	 teléfono,	negando	con	 la	cabeza
tras	la	profunda	oscuridad	periodística	que	acababa	de	pasar	diez	minutos	intentando
iluminar.

—Eso	 es	 lo	 que	 el	 tipo	 me	 estaba	 preguntando	 ahora	 mismo	—dijo—.	 ¿Qué
sentido	tenía?

Rosa	 y	 Sammy	 se	 volvieron	 hacia	 Joe,	 que	miró	 el	 centímetro	 de	 ceniza	 de	 la
punta	de	su	cigarrillo	durante	un	momento	antes	de	hacerla	caer	con	un	golpecito	en
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la	palma	de	su	mano.
—Supongo	que	lo	hice	para	esto	—dijo—.	Para	mí	volver	a	casa.	Para	terminar

sentado	aquí	con	vosotros,	en	Long	Island,	comiendo	unos	fideos	que	Rosa	ha	hecho.
Sammy	 levantó	 las	 cejas	 y	 dejó	 escapar	 un	 breve	 suspiro.	 Rosa	 negó	 con	 la

cabeza.	 Le	 parecía	 que	 su	 destino	 era	 vivir	 entre	 hombres	 cuyas	 soluciones	 eran
invariablemente	 más	 complicadas	 o	 extremas	 que	 los	 problemas	 que	 intentaban
resolver.

—¿No	 podrías	 haber	 llamado?	 —dijo	 Rosa—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 habría
invitado.

Joe	negó	con	la	cabeza	y	el	color	regresó	a	sus	mejillas.
—No	 podía.	 A	 veces	 tenía	 ganas.	 Os	 llamaba	 y	 colgaba	 el	 teléfono.	 Escribía

cartas	 pero	 no	 las	 mandaba.	 Y	 cuanto	 más	 esperaba,	 más	 difícil	 de	 imaginar	 me
resultaba.	No	sabía	cómo	hacerlo,	¿lo	veis?	No	sabía	 lo	que	pensabais	de	mí.	Ni	 lo
que	sentíais	de	mí.

—Dios,	Joe,	eres	un	puto	idiota	—dijo	Sammy—.	Te	queremos.
Joe	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Sammy,	se	encogió	de	hombros	y	asintió	como

diciendo,	 sí,	 he	 actuado	 como	 un	 idiota.	 Y	 Rosa	 comprendió	 que	 aquello	 lo
solucionaba	 todo	 entre	 ellos.	 Doce	 años	 de	 vacío,	 una	 declaración	 escueta,	 un
encogimiento	de	hombros	a	modo	de	disculpa	y	aquellos	dos	ya	se	llevaban	tan	bien
como	antes.	Rosa	soltó	un	bufido	que	le	hizo	salir	una	bocanada	de	humo	por	la	nariz
y	negó	con	la	cabeza.	Joe	y	Sammy	se	volvieron	hacia	ella.	Parecían	estar	esperando
que	ella	les	trazara	un	plan	de	acción,	un	bonito	y	limpio	argumento	de	Rose	Saxon
que	pudieran	seguir	y	en	el	que	tuvieran	escritas	todas	las	líneas	que	deseaban	decir.

—¿Y	bien?	—dijo	ella—.	¿Qué	hacemos	ahora?
El	silencio	que	siguió	fue	 lo	bastante	 largo	para	que	 tres	o	cuatro	de	 los	 idiotas

proverbiales	de	Ethel	Klayman	llegaran	a	este	valle	de	lágrimas.	Rosa	veía	un	millar
de	respuestas	posibles	pasando	por	la	mente	de	su	marido	y	se	preguntó	cuál	de	ellas
iba	a	ofrecer	finalmente,	pero	resultó	ser	Joe	el	que	habló.

—¿Hay	postre?	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	475



DOCE

Con	 un	 lápiz	 Ticonderoga	 afilado	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 un	 cuaderno	 amarillo
apoyado	 en	 el	 pecho,	 Sammy	 se	metió	 en	 la	 cama	 con	 ella.	Llevaba	 un	 pijama	 de
algodón	almidonado	—blanco	con	raya	vertical	fina	de	color	lima	y	cabezas	de	ciervo
doradas	dibujadas	en	sentido	diagonal—	en	el	que	todavía	quedaba	un	rastro	de	olor	a
vapor	de	la	plancha	de	Rosa.	Normalmente	Sammy	introducía	bajo	el	cobertor	de	su
cama	una	transcripción	olfativa	de	su	día	en	la	ciudad,	un	registro	intenso	de	Vitalis,
Pall	Mall,	de	mostaza	alemana,	del	olor	rancio	del	respaldo	de	cuero	de	su	silla	del
despacho	y	de	la	membrana	chamuscada	de	medio	centímetro	de	café	del	fondo	del
termo	 de	 la	 empresa,	 pero	 esa	 noche	 se	 había	 duchado,	 y	 sus	mejillas	 y	 su	 cuello
trajeron	 el	 olor	 penetrante	 a	 menta	 del	 jabón	 Lifebuoy.	 Trasladó	 su	 peso
relativamente	liviano	desde	el	suelo	del	dormitorio	a	la	superficie	del	colchón	con	el
usual	recitado	de	gruñidos	y	suspiros.	A	veces	Rosa	tenía	ganas	de	preguntar	si	había
alguna	causa	específica	para	aquellos	espectáculos	asombrosos,	pero	nunca	la	había:
sus	gruñidos	eran	o	bien	una	reacción	musical	involuntaria	al	efecto	de	la	gravedad,
como	el	«canto»	de	ciertas	rocas	cargadas	de	humedad	sobre	las	que	había	leído	en
Ripley's,	desencadenado	por	los	primeros	rayos	del	sol	matinal.	O	quizá	no	era	nada
más	 que	 la	 inevitable	 descarga	 nocturna,	 después	 de	 quince	 horas	 ignorándolas	 y
reprimiéndolas,	 de	 todas	 las	 frustraciones	 del	 día.	 Ella	 esperó	 el	 tortuoso	 proceso
mediante	el	cual	Sammy	efectuaba	un	reordenamiento	global	de	la	mucosidad	en	sus
pulmones	 y	 su	 garganta.	 Notó	 cómo	 colocaba	 las	 piernas	 y	 alisaba	 el	 cubrecama
encima	de	ellas.	Por	fin	ella	dio	media	vuelta	y	se	apoyó	en	un	codo.

—¿Bien?	—dijo	ella.
Dado	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquel	 día,	 había	 muchas	 respuestas	 distintas

posibles	a	su	pregunta.	Sammy	podría	haber	dicho:	«Parece	que	nuestro	hijo	no	es,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 un	 delincuente	 corrompido	 por	 los	 cómics	 y	 perpetrador	 de	 novillos
sacado	de	los	capítulos	más	sórdidos	de	Seducción	de	los	inocentes».	O,	por	milésima
vez,	 con	 la	 mezcla	 habitual	 de	 asombro	 y	 hostilidad:	 «Tu	 padre	 es	 todo	 un
personaje».	O	bien,	tal	como	ella	ansiaba	y	temía	oír:	«Bueno,	ya	lo	tienes	aquí».

Pero	Sammy	se	limitó	a	sorberse	los	mocos	una	vez	más	y	dijo:
—Me	gusta.
Rosa	se	incorporó	un	poco	más.
—¿De	verdad?
Sammy	asintió,	juntando	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Es	muy	inquietante	—continuó,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	todo	aquel	tiempo

había	conocido	la	respuesta	que	iba	a	recibir,	o	más	bien	había	sabido	que	aquella	era
la	línea	que	él	iba	a	elegir	en	respuesta	a	su	invitación	abierta	a	llenarla	de	anhelo	y
temor.	Rosa	estaba,	como	siempre,	ansiosa	por	conocer	 la	opinión	de	Sammy	sobre
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su	 trabajo,	y	 también	se	 sentía	agradecida	porque	su	marido	quisiera	considerar	 las
cosas	entre	ellos,	durante	un	poco	más,	de	acuerdo	con	el	viejo	calendario,	tan	lleno
de	lagunas	y	errores	de	cálculo	como	estaba—.	Parece	que	la	Bomba	en	realidad	es	la
Otra	Mujer.

—La	Bomba	es	sexy.
—Eso	 es	 lo	 inquietante	 —dijo	 Sammy—.	 En	 realidad,	 lo	 inquietante	 es	 que

puedas	pensar	algo	así.
—Mira	quién	habla.
—Le	has	dado	una	figura	humana	a	la	Bomba.	Una	figura	de	mujer.
—Lo	 he	 sacado	 de	 la	 Enciclopedia	 World	 Book	 de	 Tommy.	 No	 me	 lo	 he

inventado.
Sammy	encendió	un	cigarrillo	y	 se	quedó	mirando	 la	 cabeza	de	 la	 cerilla	hasta

que	estuvo	a	punto	de	quemarse	los	dedos.	La	apagó	de	una	sacudida.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	—dijo.
—¿Tommy	o	Joe?
—Durante	 los	 últimos	diez	 años	 ha	 llevado	una	vida	 secreta.	Lo	digo	 en	 serio.

Con	disfraces.	Nombres	falsos.	Me	ha	dicho	que	solamente	una	docena	de	personas
sabían	quién	era.	Nadie	sabía	dónde	vivía.

—¿Quién	lo	sabía?
—Un	puñado	de	esos	magos.	Ahí	es	donde	Tommy	lo	vio	por	primera	vez.	En	la

trastienda	de	Louis	Tannen.
—En	 la	 tienda	 de	 magia	 de	 Louis	 Tannen	 —dijo	 ella.	 Aquello	 explicaba	 la

intensidad	del	apego	de	Tommy,	que	siempre	 la	había	 irritado,	por	aquel	cuartucho
apolillado	de	trucos	y	engaños	trillados,	que,	cuando	ella	 lo	había	visitado,	 la	había
deprimido.	«Parece	obsesionado	por	ese	lugar»,	le	había	comentado	una	vez	su	padre.
Ahora	remontó	todo	el	rastro	de	mentiras	que	Tommy	había	ido	desplegando	durante
los	últimos	diez	meses.	Las	listas	de	precios	cuidadosamente	mecanografiadas,	todas
falsas.	 Tal	 vez	 el	 propio	 interés	 por	 la	magia	 había	 sido	 absolutamente	 falso.	Y	 el
simulacro	perfecto	de	su	firma,	en	aquellas	espantosas	notas	de	excusa	que	Tommy
perpetraba:	por	supuesto,	era	Joe	el	que	las	había	llevado	a	cabo.	La	firma	de	Tommy
era	 burda	 y	 enmarañada:	 su	 trazo	 todavía	 era	 poco	 firme.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había
ocurrido	antes	que	el	chico	nunca	podría	haber	llevado	a	cabo	una	falsificación	como
aquella?—.	Nos	estaban	haciendo	un	enorme	juego	de	manos.	El	parche	en	el	ojo	era,
¿cómo	llamaba	Joe	a	esas	cosas?

—Una	distracción.
—Una	mentira	para	ocultar	otra	mentira.
—Le	he	preguntado	a	Joe	por	Orson	Welles	—dijo	Sammy—	Welles	lo	sabía.
Ella	 señaló	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 Sammy	 le	 dio	 uno.	 Ahora	 Rosa	 estaba

sentada	con	las	piernas	cruzadas,	mirando	a	Sammy.	Le	dolía	el	estómago.	Eran	los
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nervios.	 Los	 nervios	 y	 el	 impacto	 de	 años	 y	 años	 de	 fantasías	 acumuladas
hundiéndose	 de	 golpe,	 cayendo	 como	 una	 hilera	 de	 bastidores	 pintados.	 Ella	 no
solamente	había	imaginado	a	Joe	aplastado	por	un	camión	en	una	carretera	solitaria,
sino	 ahogado	 en	 las	 ensenadas	 remotas	 de	Alaska,	muerto	 a	 tiros	 por	 el	Ku-Klux-
Klan,	metido	en	un	cajón	de	una	morgue	del	Medio	Oeste	con	una	etiqueta,	asesinado
en	un	motín	carcelario	y	en	cualquiera	de	una	 lista	de	situaciones	suicidas	desde	el
ahorcamiento	 hasta	 la	 defenestración.	 No	 podía	 evitarlo.	 Tenía	 una	 imaginación
catastrófica:	 un	 aire	 de	 fatalidad	 inminente	 oscurece	 incluso	una	buena	parte	 de	 su
obra	más	optimista.	Rosa	había	adivinado	la	presencia	de	la	violencia	en	la	historia	de
la	desaparición	de	Joe	(aunque	había	pensado	erróneamente	que	estaba	al	final	y	no	al
principio	de	la	historia).	Cada	vez	se	oían	más	noticias	de	suicidas	—aquejados	de	la
«culpa	del	 superviviente»,	 como	se	 la	 llamaba—	entre	 los	parientes	afortunados	de
quienes	 habían	muerto	 en	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Siempre	 que	Rosa	 oía	 o	 leía
sobre	un	caso	parecido,	no	podía	evitar	imaginar	a	Joe	haciendo	lo	mismo	mediante
el	mismo	método:	normalmente	las	pastillas	o	la	horrible	ironía	del	gas.	Y	todos	los
relatos	de	 los	periódicos	 sobre	muertes	 trágicas	 en	 el	 interior	 del	 país	—sin	 ir	más
lejos,	 el	 día	 anterior	 había	 leído	 sobre	 un	 hombre	 que	 se	 había	 tirado	 desde	 un
acantilado	en	San	Francisco—	los	volvía	a	 redactar	mentalmente	con	el	nombre	de
Joe	en	el	primer	párrafo.	Ataques	de	osos,	de	abejas,	despeñamientos	de	autobuses
escolares	 llenos	de	niños	 (con	 Joe	 al	 volante):	 el	 recuerdo	de	 Joe	 subyacía	 a	 todos
aquellos	relatos.	Ninguna	tragedia	resultaba	demasiado	barroca	o	parecía	demasiado
lejana	como	para	que	ella	no	pusiera	a	Joe	en	ella.	Y	desde	hacía	varios	años,	vivía	a
diario	con	el	dolor	de	saber	—saber—	más	allá	de	toda	fantasía,	que	Joe	nunca	iba	a
regresar	a	casa.	Pero	ahora	no	podía	asumir	la	idea	aparentemente	simple	de	que	Joe
Kavalier,	 con	 su	 vida	 secreta	 y	 todo	 eso,	 estaba	 dormido	 en	 su	 sofá,	 en	 su	 sala	 de
estar,	bajo	una	vieja	manta	de	punto	de	Ethel	Klayman.

—No	—dijo	ella—.	No	creo	que	se	haya	vuelto	loco.	¿Sabes?	Es	que	no	sé	si	hay
una	reacción	cuerda	a	lo	que	él...	A	lo	que	le	ha	pasado	a	su	familia.	Tu	reacción	y	la
mía...	Te	levantas,	vas	al	trabajo,	juegas	un	rato	a	la	pelota	con	el	niño	el	domingo	por
la	 tarde	 en	 el	 jardín.	 ¿Acaso	 eso	 es	 cuerdo?	 ¿Continuar	 plantando	 en	 el	 jardín	 y
dibujando	cómics	y	haciendo	 las	mismas	chorradas	de	 siempre	como	si	no	hubiera
pasado	nada?

—Tienes	razón	—dijo	Sammy,	dando	la	impresión	de	que	nada	de	todo	aquello	le
interesaba	 lo	más	mínimo.	 Se	 acercó	 las	 rodillas	 al	 pecho	 y	 apoyó	 el	 cuaderno	 en
ellas.	El	lápiz	empezó	a	susurrar.	Había	puesto	punto	y	final	a	la	conversación.	Por	lo
general,	 tendía	 a	 evitar	 preguntas	 del	 tipo:	 «¿Acaso	 estamos	 cuerdos?»	 y	 «¿Tienen
sentido	nuestras	vidas?».	La	necesidad	de	eludir	cuestiones	era	obvia	e	intensa	en	el
caso	de	ambos.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	ella.
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—Extraño	Planeta	—Sammy	no	levantó	el	lápiz	del	cuaderno—.	El	protagonista
es	un	explorador	de	la	galaxia.	Se	dedica	a	hacer	mapas	de	sus	confines	remotos.	Un
día	aterriza	en	un	planeta.	—Hablaba	sin	mirarla	y	sin	interrumpir	el	lento	avance	por
las	líneas	pautadas	de	las	gruesas	letras	de	imprenta	que	iba	escribiendo,	regulares	y
claras,	 como	 si	 su	mano	 fuera	 una	máquina	 de	 escribir.	 Le	 gustaba	 explicarle	 sus
argumentos,	 trenzando	 con	 meticulosidad	 lo	 que	 en	 su	 mente	 crecía	 en	 forma	 de
mechones	 salvajes—.	 Encuentra	 una	 enorme	 ciudad	 dorada.	 Nunca	 ha	 visto	 nada
igual.	Y	 lo	 ha	 visto	 todo.	 Las	 ciudades-panal	 de	Deneba.	 Las	 ciudades	 nenúfar	 de
Lyra.	Los	habitantes	de	ese	planeta	son	hermosos	humanoides	dorados	de	tres	metros.
Digamos	que	tienen	unas	alas	enormes.	Le	dan	la	bienvenida	al	cosmonauta	Jones.	Le
enseñan	su	ciudad.	Pero	algo	les	ronda	la	cabeza.	Están	preocupados.	Tienen	miedo.
Hay	un	edificio,	un	palacio	inmenso	que	no	le	permiten	ver.	Una	noche	nuestro	héroe
se	 despierta	 en	 su	 cama	 enorme	y	 toda	 la	 ciudad	 está	 temblando.	Oye	 un	 bramido
terrible,	como	si	una	bestia	inmensa	y	monstruosa	hubiera	montado	en	cólera.	Gritos.
Extraños	destellos	eléctricos.	Y	todo	viene	del	palacio.	—Arrancó	la	página	que	había
llenado,	 la	 dobló	 y	 la	 emborronó	 toda.	Luego	 continuó—.	Al	 día	 siguiente	 todo	 el
mundo	actúa	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Le	dicen	que	debe	de	haberlo	soñado.
Naturalmente	nuestro	héroe	tiene	que	averiguar	qué	pasa.	Es	explorador.	Forma	parte
de	 su	 trabajo.	 Así	 que	 se	 cuela	 en	 aquel	 único	 palacio	 desierto	 y	 gigantesco	 y	 lo
explora.	En	la	torre	más	alta,	a	una	milla	de	altura,	se	encuentra	con	un	gigante.	De
siete	metros	 de	 altura,	 con	unas	 alas	 enormes,	 dorado	 como	 los	 demás	pero	 con	 el
pelo	revuelto	y	una	barba	larga.	Encadenado.	Con	unas	cadenas	atómicas	gigantes.

Rosa	esperó	mientras	Sammy	esperaba	a	que	le	preguntara	por	el	resto.
—¿Y	bien?	—dijo	ella	por	fin.
—Ese	planeta	es	el	paraíso	—dijo	Sam.
—No	estoy	segura	de...
—Es	Dios.
—Vale.
—Dios	es	un	loco.	Hace	como	un	billón	de	años	que	perdió	el	juicio.	Justo	antes

de,	ya	sabes,	de	crear	el	universo.
Ahora	le	tocó	a	Rosa	decirlo.
—Me	gusta.	¿Y	qué	hace	Dios?	Supongo	que	se	come	al	cosmonauta.
—Pues	sí.
—Lo	pela	como	si	fuera	un	plátano.
—¿Quieres	dibujarlo?
Ella	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	mejilla.	 Todavía	 estaba	 templada	 y	 húmeda	 de	 la

ducha	 y	 el	 tacto	 de	 su	 barba	 incipiente	 era	 agradable.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo
hacía	que	no	le	tocaba	la	cara.

—Sam,	vamos.	Déjalo	un	momento	—dijo	ella.
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—Tengo	que	terminar	esto.
Ella	 le	cogió	el	 lápiz	y	detuvo	su	avance	mecánico.	Él	 se	 resistió	un	momento.

Hubo	 un	 pequeño	 crujido	 de	 astillas	 y	 el	 lápiz	 empezó	 a	 doblarse.	 Finalmente	 se
partió	 por	 la	 mitad,	 en	 sentido	 longitudinal.	 Ella	 le	 dio	 su	 mitad,	 con	 la	 mina	 de
grafito	brillando	como	el	mercurio	de	un	termómetro.

—Sammy,	¿cómo	has	conseguido	que	lo	suelten?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Mi	padre	ha	llamado	a	la	madre	del	alcalde	—dijo	Rosa—.	Y	ella	ha	sido	capaz

de	manipular	el	sistema	penal	de	Nueva	York.	Y	lo	ha	hecho	por	su	profundo	amor	a
René	Magritte.

—Por	lo	visto	sí.
—Y	una	mierda.
Sammy	se	encogió	de	hombros,	pero	Rosa	sabía	que	estaba	mintiendo.	Llevaba

años	 mintiéndole	 todo	 el	 tiempo	 y	 con	 la	 aprobación	 de	 ella.	 Todo	 era	 la	 misma
mentira	continua,	de	las	más	profundas	que	se	pueden	decir	en	un	matrimonio:	de	las
que	nunca	necesitan	decirse	porque	nunca	son	cuestionadas.	De	vez	en	cuando,	 sin
embargo,	 pequeños	 bloques	 de	 hielo	 como	 aquel	 se	 desgajaban	 y	 zarpaban	 a	 la
deriva,	recordatorios	del	continente	errático	de	mentiras	y	de	los	puntos	ciegos	de	sus
mapas.

—¿Cómo	es	que	 lo	han	soltado?	—dijo	Rosa.	Nunca	antes	había	 insistido	 tanto
para	 sonsacarle	 la	verdad.	A	veces	 se	 sentía	 como	 Ingrid	Bergman	en	Casablanca,
casada	 con	 un	 hombre	 con	 contactos	 en	 el	 submundo.	 Las	 mentiras	 eran	 para
protegerlo	no	solamente	a	él	sino	también	a	ella.

—He	hablado	con	el	agente	que	lo	detuvo	—dijo	Sammy,	mirándola	fijamente—.
El	detective	Lieber.

—Has	hablado	con	él.
—Me	ha	parecido	un	tipo	decente.
—Qué	suerte.
—Vamos	a	comer	juntos.
Sammy	había	estado	comiendo,	esporádicamente,	con	una	docena	aproximada	de

hombres	en	 los	últimos	doce	años.	Sus	apellidos	casi	nunca	salían	a	colación	en	 la
conversación:	 siempre	 se	 llamaban	 solamente	Bob	o	 Jim	o	Pete	o	Dick.	De	vez	en
cuando	uno	de	ellos	aparecía	en	los	márgenes	de	la	conciencia	de	Rosa,	permanecía
allí	 seis	 meses	 o	 un	 año,	 como	 una	 vaga	 mezcolanza	 de	 consejos	 para	 invertir,
opiniones	y	chistes	de	moda	con	traje	gris	y	luego	desaparecía	tan	de	repente	como
había	llegado.	Rosa	siempre	daba	por	sentado	que	aquellas	amistades	de	Sammy	—
las	únicas	 relaciones	que	merecían	aquel	nombre	desde	que	Joe	se	había	alistado—
no	 iban	 más	 allá	 de	 una	 mesa	 en	 Le	 Marmitón	 o	 en	 Laurent.	 Era	 uno	 de	 sus
presupuestos	fundamentales.
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—Bueno,	pues	entonces	tal	vez	papá	también	te	pueda	ayudar	con	el	comité	del
Senado	—dijo	Rosa—.	Apuesto	a	que	Estes	Kefauver	es	un	gran	fan	de	Max	Ernst.

—Tal	 vez	 deberíamos	 conseguir	 a	 Max	 Ernst	 en	 persona	 —dijo	 Sammy—.
Necesito	toda	la	ayuda	que	pueda	conseguir.

—¿Están	llamando	a	todo	el	mundo?	—dijo	Rosa.
Sammy	negó	con	la	cabeza.	Intentaba	no	mostrarse	preocupado	pero	ella	se	daba

cuenta	de	que	lo	estaba.
—He	hecho	algunas	llamadas	—dijo—.	Parece	que	Gaines	y	yo	somos	los	únicos

autores	de	cómics	a	los	que	todo	el	mundo	sabe	que	han	llamado.
Bill	 Gaines	 era	 el	 editor	 y	 pontífice	 de	 EC	 Comics.	 Era	 un	 tipo	 desaliñado	 y

brillante,	 excitable	 y	 voluble	 del	mismo	modo	 que	Sammy	—cuando	 se	 trataba	 de
trabajo—	 y	 que,	 igual	 que	 Sammy,	 albergaba	 ambiciones.	 Sus	 cómics	 tenían
pretensiones	literarias	y	luchaban	por	encontrar	lectores	que	apreciaran	su	ironía,	su
humor	 y	 su	 particular	 liberalismo	 moral	 al	 mismo	 tiempo	 extravagante	 y	 beato.
También	 eran	 asombrosamente	 truculentos.	 Abundaban	 los	 cadáveres,	 los
desmembramientos	 y	 los	 apuñalamientos	 explícitos.	 La	 gente	 horrible	 que	 le	 hacía
cosas	terribles	a	sus	amigos	y	seres	queridos.	A	Rosa	nunca	le	habían	gustado	mucho
Gaines	ni	sus	cómics,	pero	adoraba	a	Bernard	Krigstein,	uno	de	los	habituales	de	EC,
refinado	y	elegante	tanto	en	el	papel	como	en	persona	y	un	atrevido	manipulador	de
viñetas.

—Algunos	de	 tus	 cómics	 son	muy	violentos,	 Sammy	—dijo	 ella—.	Están	muy
cerca	del	límite.

—Tal	 vez	 el	 problema	 no	 sean	 los	 apuñalamientos	 y	 las	 vivisecciones	—dijo
Sammy.	Y	luego,	relamiéndose,	dijo—.	Al	menos,	no	solamente.

Ella	esperó.
—Hay,	bueno,	más	o	menos,	hay	un	capítulo	entero	sobre	mí	en	Seducción	de	los

inocentes.
—¿En	serio?
—Parte	de	un	capítulo.	Bastantes	páginas.
—¿Y	nunca	me	lo	habías	dicho?
—Dijiste	 que	 no	 querías	 leer	 ese	 mamarracho.	 Me	 imaginé	 que	 no	 lo	 querías

saber.
—Te	pregunté	si	el	doctor	Wertham	te	mencionaba.	Y	tú	dijiste...	—Ella	intentó

recordar	qué	le	había	contestado	exactamente—.	Me	dijiste	que	habías	mirado	y	que
no	estabas	en	el	índice.

—Bueno,	no	por	mi	nombre	—dijo	Sammy—.	Eso	es	lo	que	quería	decir.
—Ya	veo	—dijo	Rosa—.	Pero	resulta	que	hay	todo	un	capítulo	que	habla	de	ti.
—No	de	mí	personalmente.	Ni	siquiera	me	identifica	por	mi	nombre.	Solamente

habla	de	historias	que	yo	escribí.	Del	Leñador.	Del	Rectificador.	Pero	no	solamente
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mías.	 También	 habla	 mucho	 de	 Batman.	 Y	 de	 Robin.	 Hay	 cosas	 sobre	 la	 Mujer
Maravilla.	Dice	que	es	un	poco...	Un	poco	hombruna.

—Ajá.	Ya	veo.	—Todo	el	mundo	lo	sabía.	Aquello	era	lo	que	hacía	que	su	secreto
peculiar,	su	mentira,	fuera	tan	irónica.	Nadie	lo	decía	ni	lo	cuestionaba,	y	sin	embargo
a	 nadie	 le	 pasaba	 por	 alto.	 Había	 rumores	 en	 el	 vecindario.	 Rosa	 nunca	 los	 había
oído,	pero	a	menudo	los	notaba,	los	olía	en	el	aire	de	una	sala	de	estar	en	la	que	ella	y
Sam	acababan	de	entrar—.	¿Sabe	el	Senado	que	tú	escribiste	esas	historias?

—Lo	dudo	mucho	—dijo	Sammy—.	Todas	estaban	firmadas	con	seudónimo.
—Pues	ya	está.
—No	me	pasará	 nada.	—Cogió	 el	 cuaderno	de	 nuevo,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

revolvió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	en	busca	de	otro	lápiz.	Pero	cuando	se	volvió
a	meter	bajo	las	sábanas,	se	quedó	sentado,	dando	golpecitos	con	la	goma	del	lápiz	en
el	cuaderno.

—¿Crees	que	se	quedará	una	temporada?	—dijo	él.
—No.	Hum.	Tal	vez.	¿Queremos	que	se	quede?	—dijo	ella.
—¿Todavía	 le	 quieres?	 —Sammy	 intentó	 cogerla	 con	 la	 guardia	 baja,	 estilo

abogado.	Pero	ella	no	tenía	intención	de	ir	tan	lejos,	todavía	no,	ni	tampoco	a	hurgar
tan	adentro	en	los	rescoldos	de	su	amor	por	Joe.

—¿Y	tú?	—dijo	ella,	y	luego,	antes	de	que	Sammy	pudiera	considerar	en	serio	la
cuestión,	continuó—.	¿Todavía	me	quieres?

—Ya	sabes	que	sí	—dijo	él	de	inmediato.	Y	ciertamente,	ella	lo	sabía—.	No	hace
falta	que	lo	preguntes.

—Y	no	hace	falta	que	tú	me	lo	digas	—dijo	ella.	Lo	besó.	Fue	un	beso	escueto	de
hermana.	Luego	ella	apagó	su	lamparilla	y	se	giró	en	dirección	a	la	pared.	El	susurro
del	lápiz	se	reanudó.	Rosa	cerró	los	ojos,	pero	no	pudo	relajarse.	Tardó	muy	poco	en
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 lo	 único	 de	 lo	 que	 quería	 hablar	 con	 Sammy:
Tommy.

—Tommy	sabe	que	tú	lo	adoptaste	—dijo	ella—.	Según	Joe.	—El	lápiz	se	detuvo.
Rosa	 siguió	mirando	 la	 pared—.	Sabe	 que	 su	 padre	 de	 verdad	 es	 otra	 persona.	No
sabe	quién.

—Entonces	Joe	no	se	lo	ha	dicho.
—¿Lo	haría?
—No	—dijo	Sammy—.	Supongo	que	no.
—Tenemos	que	decirle	la	verdad,	Sam	—dijo	Rosa—.	Ha	llegado	la	hora.	Es	la

hora.
—Ahora	estoy	trabajando	—dijo	Sammy—.	No	quiero	seguir	hablando	de	esto.
Ella	 supo	por	 experiencia	 que	 lo	 decía	 en	 serio.	La	 conversación	 había	 llegado

oficialmente	a	su	fin.	¡Y	ella	no	le	había	dicho	nada	de	lo	que	quería	decirle!	Le	puso
una	mano	en	su	hombro	cálido	y	la	dejó	allí	un	momento.	De	nuevo,	al	tocar	su	piel
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sintió	una	pequeña	ráfaga	de	recuerdos.
—¿Y	qué	 hay	 de	 ti?	—dijo	 ella,	 justo	 antes	 de	 quedarse	 dormida—.	 ¿Te	 vas	 a

quedar	una	temporada?
Pero	si	hubo	respuesta,	ya	no	la	oyó.
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TRECE

Con	treinta	y	cinco	años,	y	con	arrugas	incipientes	en	los	rabillos	de	los	ojos	y	la
voz	ronca	por	culpa	de	los	cigarrillos,	Rosa	Clay	era,	en	todo	caso,	más	guapa	que	la
chica	que	Joe	recordaba.	Había	 renunciado	a	su	batalla	 fútil	y	equivocada	contra	 la
complexión	 amplia	 de	 su	 cuerpo.	 La	 expansión	 general	 de	 su	 carne	 rosácea	 había
suavizado	la	protuberancia	dramática	de	su	nariz,	la	longitud	equina	de	su	mandíbula
y	la	erupción	de	sus	pómulos.	Sus	muslos	tenían	grandeza	y	sus	caderas	eran	capaces,
y	en	aquellos	primeros	días,	un	gran	 incentivo	para	 el	 amor	 renacido	de	 Joe	 fue	el
vislumbre	de	sus	pechos	pálidos	y	pecosos,	sobresaliendo	de	la	parte	superior	de	sus
sostenes	con	una	amenaza	tentadora	pero	ficticia	de	desbordarlos,	que	le	propiciaron
una	de	las	batas	de	estar	en	casa	de	ella	o	un	encuentro	casual	por	la	noche	delante
del	baño	del	pasillo.	Durante	 sus	años	de	ausencia	había	pensado	muchas	veces	en
Rosa,	 pero	 de	 alguna	 forma,	 al	 cortejarla	 o	 abrazarla	 con	 la	 imaginación,	 se	 había
olvidado	de	incluir	las	pecas	de	las	que	estaba	tan	prodigiosamente	salpicada	y	ahora
estaba	asombrado	por	su	abundancia.	Surgían	y	se	emborronaban	sobre	su	piel	con	la
misma	cadencia	inescrutable	de	las	estrellas	en	el	firmamento.	Invitaban	a	ser	tocadas
con	tanta	urgencia	como	la	textura	del	terciopelo	o	el	brillo	de	un	pedazo	de	moaré.

Sentado	 a	 la	mesa	 del	 desayuno	 o	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 Joe	miraba	 cómo	Rosa
hacía	sus	tareas	domésticas,	con	un	trapeador	o	una	bolsa	de	lona	llena	de	pinzas	y
con	 la	 falda	 luchando	 para	 contener	 el	 balanceo	 firme	 de	 sus	 caderas	 y	 nalgas,	 y
sentía	como	si	en	su	interior	una	cuerda	de	violín	se	estuviera	tensando	sobre	su	llave.
Porque,	al	parecer,	seguía	enamorado	de	Rosa.	Su	amor	por	ella	habría	sobrevivido
intacto	a	la	edad	de	hielo,	como	las	bestias	de	épocas	extintas	que	siempre	acababan
descongeladas	en	las	páginas	de	los	cómics	y	arrasando	las	calles	de	Metrópolis,	de
Gotham	y	de	Empire	City.	Era	un	amor	que,	al	descongelarse,	desprendía	un	intenso
olor	a	mastodonte	venido	del	pasado.	Le	sorprendió	encontrar	aquellos	sentimientos
de	 nuevo:	 no	 porque	 hubieran	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 sino	 por	 su	 innegable
intensidad	y	fuerza.	Un	hombre	enamorado	a	los	veinte	se	siente	más	vivo	de	lo	que
se	 sentirá	 nunca	 más,	 y	 encontrándose	 de	 nuevo	 en	 posesión	 de	 aquel	 tesoro
enterrado,	Joe	vio	con	más	claridad	que	nunca	que	en	la	última	docena	de	años	había
sido	 en	mayor	 o	menor	medida	un	hombre	muerto.	Su	huevo	 frito	 y	 su	 chuleta	 de
cerdo	diarios,	su	colección	de	barbas	y	bigotes	falsos,	los	baños	apresurados	con	una
esponja	 en	 el	 fregadero,	 aquellos	 elementos	 habituales	 y	 no	 cuestionados	 de	 su
existencia	reciente,	ahora	le	parecían	los	rasgos	del	comportamiento	de	una	sombra,
las	impresiones	dejadas	por	una	extraña	novela	leída	bajo	la	influencia	de	una	fiebre
alta.

El	 regreso	 de	 sus	 sentimientos	 por	 Rosa	 —de	 su	 juventud—	 después	 de	 una
ausencia	 tan	 larga	 tendría	 que	 haberle	 regocijado,	 pero	 Joe	 se	 sentía	 terriblemente
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culpable.	No	quería	ser	un	visitante	habitual	de	mirada	brillante,	sombrero	ascot	y	al
volante	 de	 un	 Fiat	 como	 los	 que	 aparecían	 en	 las	 historias	 de	 Rosa,	 un
destrozahogares.	 En	 los	 últimos	 días,	 era	 cierto,	 había	 visto	 disiparse	 todas	 sus
ilusiones	sobre	el	matrimonio	de	Sammy	y	Rosa	(que,	como	solemos	hacer	con	 las
oportunidades	perdidas,	Joe	había	idealizado	a	lo	largo	de	los	años).	El	sólido	vínculo
suburbano	 que	 había	 imaginado	 por	 las	 noches,	 desde	 la	 distancia,	 medio
compungido	 y	 medio	 satisfecho,	 de	 cerca	 demostró	 ser	 bastante	 más	 complejo	 y
problemático	de	lo	habitual.	Pero	fuera	cual	fuera	el	estado	de	las	cosas	entre	ellos,
Sammy	y	Rosa	estaban	casados,	y	llevaban	así	unos	cuantos	años.	Estaba	claro	que
eran	 una	 pareja.	 Hablaban	 de	 forma	 parecida,	 usaban	 términos	 de	 jerga	 doméstica
—«el	monstruo	de	los	calcetines»,	«la	caja	 tonta»—,	se	adivinaban	el	pensamiento,
terminaban	las	frases	del	otro	y	se	hacían	callar	de	forma	amistosa.	A	veces	los	dos	se
ponían	 a	 hablar	 con	 Joe	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 contaban	 versiones	 paralelas	 y
complementarias	 de	 la	 misma	 historia	 y	 Joe	 se	 perdía	 en	 la	 complejidad	 marital
vagamente	tediosa	de	su	conversación.	Sammy	hacía	té	para	Rosa	y	se	lo	llevaba	a	su
estudio.	Ella	 le	planchaba	 la	camisa	con	precisión	 severa	 todas	 las	noches	antes	de
irse	a	dormir.	Y	los	dos	habían	desarrollado	un	sistema	notable	para	producir	cómics
en	pareja	(aunque	casi	nunca	colaboraban	abiertamente	en	una	historia	como	Clay	y
Clay).	 Sammy	 aportaba	 productos	 del	 inagotable	 stock	 de	 ideas	 baratas,	 eficaces	 y
fiables	con	que	Dios	lo	había	aprovisionado	al	nacer	y	después	Rosa	le	explicaba	un
argumento,	 aportando	 un	 flujo	 continuo	 de	 refinamientos	 que	 ninguno	 de	 ellos
parecía	 comprender	 que	 procedían	 de	 ella.	 Y	 Sammy	 repasaba	 las	 páginas	 de	 las
historias	 de	 Rosa	 con	 ella,	 viñeta	 a	 viñeta,	 criticando	 sus	 dibujos	 cuando	 eran
demasiado	elaborados,	convenciéndola	para	que	mantuviera	el	trazo	simple	y	grueso,
estilizado	y	poco	paciente	para	el	detalle	que	era	su	fuerte.	Rosa	y	Sam	no	estaban
mucho	 juntos	—salvo	 en	 la	 cama,	 un	 lugar	 que	 seguía	 siendo	 fuente	 de	 un	 gran
misterio	e	interés	para	Joe—,	pero	cuando	lo	estaban,	parecían	estar	muy	unidos.

Así	 pues,	 era	 impensable	 que	 Joe	 se	 interpusiera	 y	 reclamara	 lo	 que	 su	 amor
resucitado	le	pedía.	Pero	no	podía	pensar	en	nada	más,	y	por	eso	rondaba	por	la	casa
en	un	estado	continuo	de	vergüenza	inflamada.	En	el	hospital	en	Cuba,	había	sentido
cierta	pasión	mezclada	con	gratitud	por	una	de	las	enfermeras,	una	guapa	ex	mujer	de
sociedad	de	Houston	conocida	como	Alexis	de	Texas,	y	había	pasado	un	mes	atroz	en
medio	del	calor	árido	de	bahía	de	Guantánamo	intentando	contenerse	y	no	tener	una
erección	cada	vez	que	ella	pasaba	para	limpiarlo	con	la	esponja.	Ahora	le	pasaba	lo
mismo	con	Rosa.	Pasaba	todo	su	tiempo	refrenando	sus	pensamientos,	aplastándolos.
Le	dolía	la	articulación	de	la	mandíbula.

Además,	 le	 parecía	 que	 ella	 lo	 evitaba,	 que	 vetaba	 de	 antemano	 los	 avances
impertinentes	que	él	no	se	atrevía	a	llevar	a	cabo,	y	eso	le	hacía	sentirse	todavía	más
canalla.	 Después	 de	 su	 conversación	 inicial	 en	 la	 cocina,	 a	 él	 y	 a	 Rosa	 parecía
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costarles	encontrar	el	momento	de	iniciar	otra.	A	él	le	preocupaba	tanto	la	torpeza	de
sus	 propios	 intentos	 para	 entablar	 charlas	 triviales	 que	 no	 conseguía	 percibir	 la
reticencia	de	ella	cuando	estaban	a	solas.	Cuando	por	fin	la	notó,	atribuyó	el	silencio
de	Rosa	a	la	animosidad.	Durante	días,	recibió	la	ducha	fría	de	la	rabia	imaginaria	de
ella,	una	rabia	totalmente	merecida.	No	solamente	por	haberla	dejado	embarazada	y
en	la	estacada	para	poder	irse	a	la	búsqueda	fallida	de	una	venganza	imposible.	Sino
por	 no	 haber	 vuelto,	 no	 haberla	 telefoneado	 ni	 escrito	 una	 línea,	 y	 por	 no	 haber
pensado	nunca	en	ella	—él	imaginaba	que	eso	era	lo	que	ella	imaginaba—	en	todos
sus	años	de	ausencia.	La	propagación	del	silencio	como	un	gas	entre	ellos	únicamente
excitaba	 más	 su	 vergüenza	 y	 su	 lujuria.	 A	 falta	 de	 intercambio	 verbal,	 se	 volvió
hiperconsciente	de	las	demás	señales	de	ella:	el	revoltijo	de	sus	cremas	y	lociones	en
el	baño,	 su	delicada	 ropa	 interior	colgando	de	 la	barra	de	 la	cortina	de	 la	ducha,	el
tintineo	irritado	de	su	cucharilla	en	la	taza	de	té	procedente	del	garaje	y	los	mensajes
escritos	en	la	cocina	con	orégano,	bacon	y	cebollas	cocinadas	en	manteca.

Por	fin,	cuando	ya	no	pudo	aguantarlo	más,	decidió	que	tenía	que	decir	algo,	pero
lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 «Por	 favor,	 perdóname».	 Presentaría	 una	 disculpa
formal,	tan	larga	y	abyecta	como	hiciera	falta,	y	se	sometería	a	la	compasión	de	ella.
Lo	 meditó,	 lo	 planeó	 y	 ensayó	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 cuando	 pasó	 por	 casualidad
delante	de	ella	en	el	pasillo,	simplemente	lo	soltó.

—Escucha	—dijo	él—.	Lo	siento.
—¿Qué	has	hecho?
—Quiero	decir	que	lo	siento	todo.
—Oh.	Eso	—dijo	ella—.	Bien.
—Ya	sé	que	debes	de	estar	enfadada.
Ella	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	lo	quedó	mirando,	con	la	frente	lisa	y	los

labios	fruncidos	en	una	mueca	de	duda.	Joe	no	podía	leer	la	expresión	de	su	mirada
porque	no	paraba	de	cambiar.	Por	fin,	Rosa	se	miró	los	brazos	pecosos,	sonrosados	y
ruborizados.

—No	tengo	derecho	a	estarlo.
—Herí	tus	sentimientos.	Te	abandoné.	Dejé	que	Sammy	hiciera	mi	trabajo.
—No	 te	 recrimino	 eso	—dijo	 ella—.	 En	 absoluto.	 Y	 él	 tampoco,	 creo	 que	 en

realidad	no.	Los	dos	entendemos	por	qué	te	fuiste.	Y	lo	entendimos	entonces.
—Gracias	—dijo	Joe—.	Tal	vez	un	día	me	lo	puedes	explicar.
—Lo	malo	es	que	luego	no	volviste,	Joe.	Te	tiraste	por	la	borda	o	lo	que	fuera	que

hicieras.
—Eso	también	lo	siento.
—Aquello	me	resultó	muy	difícil	de	entender.
Él	le	cogió	la	mano,	asombrado	de	su	propia	osadía.	Ella	se	la	dejó	coger	durante

nueve	 segundos,	 luego	 la	 reclamó	 de	 vuelta.	 Sus	 ojos	 adoptaron	 un	 matiz	 de
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reproche.
—No	sabía	cómo	volver	a	vosotros	—dijo	él—.	Pasé	años	intentándolo,	créeme.
A	él	 le	sorprendió	encontrar	de	pronto	 los	 labios	de	ella	sobre	 los	suyos.	 Joe	 le

puso	la	mano	en	uno	de	sus	grandes	pechos.	Cayeron	de	lado	sobre	la	pared	revestida
de	madera,	 haciendo	 que	 se	 cayera	 de	 su	 gancho	 una	 foto	 de	 Ethel	Klayman.	 Joe
empezó	 a	 buscar	 con	 la	mano	 la	 cremallera	 de	 los	 vaqueros	 de	 ella.	 El	 broche	 de
metal	se	le	clavó	en	la	muñeca.	Estaba	seguro	de	que	Rosa	se	iba	a	bajar	los	vaqueros
y	él	se	le	iba	a	echar	encima,	allí	mismo,	en	el	pasillo,	antes	de	que	Tommy	volviera
de	 la	escuela.	Pero	 se	equivocaba	por	completo.	No	era	 la	 rabia	 lo	que	Rosa	había
interpuesto	entre	ellos,	sino	el	cristal	de	un	anhelo	inexpresable	igual	que	el	de	él.	Un
instante	más	 tarde	volvían	 a	 estar	 los	 dos	de	pie	 en	medio	del	 pasillo:	 las	 diversas
sirenas	 y	 señales	 luminosas	 de	 bombardeo	 que	 se	 habían	 desencadenado	 a	 su
alrededor	 parecían	 haberse	 apagado	 de	 pronto.	 Ella	 volvió	 a	 colocar	 todo	 lo	 que
habían	revuelto,	se	subió	la	cremallera	de	los	vaqueros	y	se	arregló	el	pelo.	Tenía	el
pintalabios	corrido	por	las	mejillas.

—Hum	—dijo	ella—.	Tal	vez	todavía	sea	pronto.
—Lo	entiendo	—dijo	él—.	Por	 favor,	avísame.	—Quería	que	sonara	paciente	y

cooperador,	pero	de	alguna	forma	le	salió	abyecto.	Rosa	se	echó	a	reír.	Lo	abrazó	y	él
le	limpió	la	pintura	de	labios	corrida.

—¿Cómo	 lo	 hiciste,	 por	 cierto?	 —dijo	 ella.	 Tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dientes
manchadas	de	té—.	Quiero	decir,	escaparte	del	barco	en	medio	del	océano.

—Nunca	llegué	a	embarcar	—dijo	Joe—.	Me	fui	en	un	avión	la	noche	antes.
—Había	documentos.	No	sé,	certificados	médicos.	Sammy	me	enseñó	fotocopias.
Sonrió	con	un	aire	misterioso	a	lo	Cavalieri.
—Siempre	fiel	al	código	—dijo	ella.
—Fui	muy	hábil.
—Estoy	segura	de	que	sí,	querido.	Siempre	fuiste	un	chico	listo.
Joe	le	dio	un	beso	en	la	raya	del	pelo.	El	pelo	de	Rosa	despedía	el	intrigante	olor	a

cerilla	del	té	Lapsang	que	a	ella	le	gustaba.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Joe.
Rosa	tardó	en	contestar.	Se	soltó	y	se	alejó	de	Joe,	con	la	cabeza	inclinada	a	un

lado,	 arqueando	 una	 ceja:	 una	 mirada	 provocadora	 que	 él	 recordaba	 bien	 de	 su
primera	época	juntos.

—Tengo	 una	 idea	—dijo	 Rosa—.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas	 pensar	 dónde	 vamos	 a
poner	tus	malditos	cómics?
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CATORCE

—Noventa	y	cinco,	noventa	y	seis,	noventa	y	siete.	Noventa	y	siete.
—Ciento	dos.
—Yo	he	contado	noventa	y	siete.
—Has	contado	mal.
—Vamos	a	necesitar	un	camión.
—Ya	te	lo	decía	yo.
—Un	camión	y	luego	un	puto	almacén.
—Siempre	he	querido	un	almacén	—dijo	Joe—.	Siempre	ha	sido	el	sueño	de	mí.
Aunque	 Joe	 prefería	 no	 precisar	 cuántos	 cómics	 poseía	 realmente,	 metidos	 en

cajas	de	madera	de	pino	de	su	propia	fabricación	—colecciones	completas	de	Action
y	Detective,	de	Blackhawk	y	del	Capitán	América,	de	El	crimen	no	vale	la	pena	y	de
La	justicia	atrapa	al	culpable,	de	Clásicos	Ilustrados	y	de	Historias	Ilustradas	de	la
Biblia,	de	Whiz	y	Wow	y	Zip	y	Zoot	y	Smash	y	Crash	y	Pep	y	Punch,	de	Historias
Asombrosas	y	Emocionantes	y	de	Relatos	Tremendos	y	Populares—,	no	había	nada
impreciso	en	la	carta	que	había	recibido	de	los	abogados	que	representaban	a	Realty
Associates	 Securities	 Corporation,	 los	 propietarios	 del	 Empire	 State.	 Cremas
Evanescentes	Kornblum,	S.A.,	había	sido	desahuciada	por	violar	 los	 términos	de	su
contrato	de	alquiler,	lo	cual	quería	decir	que	las	noventa	y	siete	o	las	ciento	dos	cajas
de	madera	 llenas	 de	 cómics	 que	 Joe	 había	 acumulado	—junto	 con	 el	 resto	 de	 sus
pertenencias—	debían	ser	trasladadas	o	despachadas.

—Pues	tíralas	—dijo	Sammy—.	¿Dónde	está	el	problema?
Joe	suspiró.	Aunque	todo	el	mundo	los	veía	como	basura	—incluso	Sammy	Clay,

que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	haciéndolos	y	vendiéndolos—,	Joe
amaba	sus	cómics:	por	su	separación	de	colores	tosca,	por	su	papel	mal	cortado,	sus
anuncios	de	rifles	de	aire	comprimido	y	de	clases	de	baile	y	de	cremas	antiacné,	por
el	 olor	 a	 sótano	 que	 despedían	 los	 más	 viejos,	 los	 que	 habían	 estado	 guardados
durante	 los	 viajes	 de	 Joe.	 Por	 encima	 de	 todo,	 los	 amaba	 por	 los	 dibujos	 y	 las
historias	 que	 contenían,	 por	 las	 inspiraciones	 y	 elucubraciones	 de	 quinientos	 niños
mayores	 soñando	 durante	 quince	 años	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 convirtiendo	 sus
inseguridades	 y	 engaños,	 sus	 educaciones	 públicas	 y	 sus	 perversiones	 sexuales,	 en
algo	que	 solamente	 la	 sociedad	más	cegata	podía	negar	que	 se	 trataba	de	 arte.	Los
cómics	habían	mantenido	su	cordura	durante	su	estancia	en	el	pabellón	psiquiátrico
de	 Guantánamo.	 Durante	 todo	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 siguientes	 a	 su	 regreso	 al
continente,	 que	 Joe	 había	 pasado	 temblando	 en	 una	 cabaña	 alquilada	 en
Chincoteague,	 Virginia,	 con	 el	 viento	 filtrándose	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 tablones,
medio	intoxicado	por	el	olor	a	pelo	quemado	de	una	vieja	estufa	eléctrica,	 lo	único
que	le	había	ayudado	a	vencer	de	una	vez	por	todas	la	necesidad	de	morfina	con	que
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había	vuelto	del	Polo	fueron	diez	mil	cigarrillos	Old	Gold	y	un	montón	de	Aventuras
del	Capitán	Marvel	(incluyendo	la	increíble	lucha	épica	de	veinticuatro	meses	entre
el	Capitán	y	una	oruga	 telepática	empeñada	en	conquistar	 el	mundo	 llamada	Señor
Mente).

Después	de	perder	a	su	madre,	su	padre,	su	hermano	y	su	abuelo,	a	los	amigos	y
rivales	de	su	juventud,	a	su	querido	maestro	Bernard	Kornblum,	su	ciudad,	su	historia
—su	hogar—,	a	Joe	le	parecía	que	la	acusación	habitual	que	se	hacía	a	los	cómics,	el
hecho	 de	 que	 ofrecían	 una	 simple	 evasión	 fácil	 de	 la	 realidad,	 era	 en	 realidad	 un
poderoso	argumento	a	su	favor.	A	lo	largo	de	su	vida	se	había	escapado	de	cuerdas,
cadenas,	cajones,	sacos	y	cajas,	de	esposas	y	grilletes,	de	países	y	regímenes,	de	los
brazos	de	una	mujer	que	lo	amaba,	de	un	avión	estrellado	y	de	la	adicción	al	opio	y
de	todo	un	continente	helado	decidido	a	acabar	con	su	vida.	La	evasión	de	la	realidad
era,	en	su	opinión	—sobre	todo	después	de	la	guerra—,	un	desafío	que	valía	la	pena.
Durante	el	resto	de	su	vida	recordaría	la	media	hora	de	paz	que	había	pasado	leyendo
un	 ejemplar	 de	 Betty	 y	 Veronica	 encontrado	 en	 los	 lavabos	 de	 una	 estación	 de
servicio:	 tumbado	con	el	cómic	a	los	pies	de	un	abeto,	en	un	bosque	iluminado	por
los	rayos	sesgados	del	sol	a	las	afueras	de	Medford,	Oregón,	completamente	absorto
en	aquel	mundo	de	colores	primarios	lleno	de	chistes	malos,	trazos	gruesos	de	tinta,
farsa	shakespeariana	y	del	misterio	profundo,	casi	oriental,	de	 las	dos	chicas-diosas
de	 cintura	 de	 avispa	 y	 dientes	 grandes,	 siempre	 enredadas	 en	 su	 amistad	 teñida	 de
animadversión.	En	aquella	época	 lo	acompañaba	siempre	el	dolor	de	su	pérdida	—
aunque	nunca	habría	hablado	de	ella	en	esos	 términos—,	como	una	bola	 fría	y	 lisa
alojada	en	su	pecho,	justo	debajo	del	esternón.	Durante	aquella	media	hora	pasada	a
la	sombra	de	los	pinos	de	Oregón,	leyendo	Betty	y	Veronica,	la	bola	de	hielo	se	había
derretido	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Aquello	sí	que	era	magia,	no	los	engaños	del	tipo
con	 sombrero	 de	 copa	 que	 hace	 desaparecer	 cartas,	 ni	 los	 trucos	 arriesgados	 y
brutales	 del	 escapista,	 sino	 la	 magia	 genuina	 del	 arte.	 El	 hecho	 de	 que	 semejante
hazaña	 de	 evasión,	 nada	 fácil	 de	 ejecutar,	 tuviera	 que	 soportar	 un	 desprecio	 tan
universal	era	una	señal	de	lo	hecho	polvo	y	arruinado	que	estaba	aquel	mundo	—la
realidad—	que	se	había	tragado	su	hogar	y	a	su	familia.

—Ya	sé	que	crees	que	no	es	más	que	porquería	—dijo—.	Pero	precisamente	tú	no
deberías	pensarlo.

—Sí,	sí	—dijo	Sammy—.	De	acuerdo.
—¿Qué	estás	mirando?
Sammy	 había	 ido	 alejándose	 poco	 a	 poco	 hasta	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 la

señorita	Smyslenka	y	ahora	estaba	desatando	uno	de	los	portafolios	amontonados.	A
las	nueve	de	aquella	mañana,	de	camino	a	las	oficinas	de	Pharaoh,	había	dejado	aquí
a	Joe	para	que	iniciara	el	 laborioso	proceso	de	borrar	sus	propias	huellas.	Ahora	ya
casi	 eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 Joe	 había	 estado	 todo	 el	 día	 arrastrando,
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empaquetando	y	volviendo	a	empaquetar	sin	pausa.	Le	dolían	los	hombros,	tenía	las
yemas	de	los	dedos	llenas	de	rasguños	y	no	se	encontraba	bien.	Le	había	desorientado
regresar	allí,	encontrarlo	todo	tal	como	lo	había	dejado	y	luego	tener	que	empezar	a
desmantelar	sus	cosas.	Y	le	había	dolido	la	mirada	de	Sammy	en	el	momento	en	que
había	entrado	y	lo	había	visto	todavía	ocupado,	terminando	la	tarea.	Sammy	se	había
mostrado	agradablemente	sorprendido,	no	por	ver	el	trabajo	acabado,	pensó	Joe,	sino
al	 comprobar	 que	 seguía	 allí.	 Todos	 pensaban	 —los	 tres—	 que	 Joe	 los	 iba	 a
abandonar	de	nuevo.

—Estoy	echando	otro	vistazo	a	estas	páginas	que	has	dibujado	—dijo	Sammy—.
Son	estupendas,	tengo	que	admitirlo.	Tengo	muchas	ganas	de	leerlas.

—No	 creo	 que	 te	 gusten.	 Probablemente	 no	 le	 gusten	 a	 nadie.	 Son	 demasiado
oscuras.

—Lo	parecen.
—Demasiado	oscuras	para	un	cómic.
—¿Esto	es	el	principio?	Caramba,	menuda	viñeta	página.	—Con	el	abrigo	echado

sobre	el	brazo,	Sammy	se	agachó	en	el	suelo	junto	al	montón	de	portafolios	de	cartón
negro	 que	 habían	 comprado	 aquella	 mañana	 en	 Pearl	 Paints	 para	 que	 Joe	 pudiera
empaquetar	sus	cinco	años	de	trabajo.	Su	voz	se	volvió	oscura	y	turbia—	¡El	Gólem!
—Negó	 con	 la	 cabeza,	 estudiando	 la	 viñeta	 página	 (había	 cuarenta	 y	 siete	 viñetas
página	en	 total)	que	encabezaba	el	primer	capítulo	del	cómic	de	2.256	páginas	que
Joe	había	dibujado	durante	su	época	en	Cremas	Evanescentes	Kornblum.	Acababa	de
empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 capítulo	 48,	 el	 último,	 cuando	 Tommy	 lo	 delató	 a	 las
autoridades.

Joe	 había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 en	 otoño	 de	 1949	 con	 una	 intención	 doble:
empezar	 a	 trabajar	 en	 una	 historia	 larga	 sobre	 el	 Gólem,	 que	 se	 le	 había	 estado
ocurriendo,	viñeta	a	viñeta	y	página	a	página,	en	sus	sueños,	mientras	comía	o	en	los
largos	 trayectos	 en	 autobús	 por	 el	 sur	 y	 el	 noroeste,	 desde	 que	 había	 salido	 de
Chincoteague	hacía	tres	años.	Y	gradualmente,	meticulosamente,	al	principio	incluso
a	hurtadillas,	su	otra	meta	era	volver	a	ver	a	Rosa.	Había	restablecido	unos	cuantos
contactos	tentativos	con	la	ciudad	—alquilar	una	oficina	en	el	Empire	State,	reanudar
sus	visitas	a	la	trastienda	de	Louis	Tannen,	abrir	una	cuenta	en	Pearl	Paints—	y	luego
se	 había	 instalado	para	 llevar	 a	 cabo	 su	 doble	 plan.	Pero	 aunque	había	 iniciado	de
forma	 rápida	 y	 satisfactoria	 la	 obra	 que	 confiaba	 que	 transformaría	 la	 visión	 y	 el
entendimiento	 de	 la	 gente	 de	 aquella	 forma	 de	 arte	 que	 en	 1949	 solamente	 él	 veía
como	un	medio	de	expresión	personal	 tan	potente	como	un	 tema	de	Cole	Porter	en
manos	 de	 Lester	 Young	 o	 como	 un	melodrama	 sobre	 un	 rico	 infeliz	 en	manos	 de
Orson	Welles,	 le	 costó	mucho	más	 volverse	 a	 colocar,	 incluso	 poco	 a	 poco,	 en	 la
órbita	 de	 Rosa	 Saks	 Clay.	El	Gólem	 iba	 muy	 bien:	 absorbía	 todo	 su	 tiempo	 y	 su
atención.	 Y	 a	 medida	 que	 profundizaba	 cada	 vez	 más	 en	 los	 poderosos	 temas
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recurrentes	de	Praga	y	sus	judíos,	de	la	magia	y	del	asesinato,	de	la	persecución	y	de
la	liberación,	de	una	culpa	que	no	podía	ser	expiada	y	de	una	inocencia	que	no	tenía
nada	que	hacer,	 a	medida	que	soñaba,	noche	 tras	noche	 frente	a	 su	mesa	de	dibujo
con	la	historia	larga	y	alucinada	de	un	niño	díscolo	y	antinatural,	Josef	Gólem,	que	se
sacrificaba	a	sí	mismo	para	salvar	y	redimir	el	pequeño	mundo	iluminado	por	farolas
cuya	seguridad	le	había	sido	encomendada,	Joe	llegó	a	creer	que	la	obra	—al	contar
aquella	 historia—	 lo	 estaba	 ayudando	 a	 curarse.	Toda	 la	 pena	y	 el	 asombro	oscuro
que	nunca	había	sido	capaz	de	expresar,	ni	antes	ni	después,	ni	a	un	psiquiatra	de	la
marina,	ni	a	un	fugitivo	como	él	en	algún	hotel	barato	cerca	de	Orlando,	Florida,	ni	a
su	 hijo,	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 quedaban	 para	 amarlo	 cuando
finalmente	regresara	al	mundo,	todo	ello	quedaba	inscrito	en	los	ángulos	vertiginosos
y	las	composiciones	descarnadas,	en	los	sombreados	y	las	enormes	franjas	de	sombra,
en	las	viñetas	distendidas,	fracturadas	y	finamente	molidas	de	su	cómic	monstruoso.

En	 algún	momento,	 había	 empezado	 a	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 plan	 no	 era
meramente	 doble	 sino	 que	 tenía	 dos	 etapas:	 que	 cuando	 terminara	 con	 El	 Gólem
estaría	 listo	 para	 ver	 otra	 vez	 a	Rosa.	La	 había	 dejado	—había	 escapado	de	 ella—
lleno	de	pena,	de	rabia	y	de	un	espasmo	irracionalmente	acusatorio.	Sería	mejor,	se
dijo	 a	 sí	mismo	—¿no	 era	 cierto?—	que	 regresara	 a	 ella	 purgado	 de	 todo	 aquello.
Pero	aunque	al	principio	su	explicación	pudiera	tener	algún	mérito,	en	1953,	cuando
Tommy	Clay	lo	vio	por	casualidad	en	la	tienda	de	magia,	hacía	mucho	tiempo	que	la
capacidad	de	Joe	para	curarse	a	sí	mismo	se	había	agotado.	Necesitaba	a	Rosa	—su
amor,	 su	 cuerpo,	 pero	 sobre	 todo,	 su	 perdón—	 para	 completar	 el	 trabajo	 que	 sus
lápices	habían	iniciado.	El	único	problema	era	que,	para	entonces,	tal	como	le	había
explicado	a	Rosa,	ya	era	muy	tarde.	Había	esperado	demasiado.	Las	sesenta	millas	de
Long	Island	que	lo	separaban	de	Rosa	parecían	más	infranqueables	que	la	cordillera
de	un	millar	de	millas	que	separaba	la	estación	Kelvinator	de	Jotunheim	y	que	las	tres
manzanas	de	Londres	que	separaban	a	Wakefield	de	su	esposa.

—¿Hay	guión	de	alguna	clase?	—dijo	Sammy,	dando	la	vuelta	a	otra	página—.
¿Qué	es	esto,	es	como	una	película	muda?

No	 había	 bocadillos	 en	 ninguna	 viñeta,	 no	 había	 más	 palabras	 que	 las	 que
aparecían	 como	 parte	 de	 los	 dibujos	 —los	 letreros	 de	 edificios	 y	 carreteras,	 las
etiquetas	de	botellas	y	los	membretes	de	las	cartas	de	amor	que	aparecían	en	la	trama
—	y	las	dos	palabras	¡El	Gólem!	que	aparecían	en	la	viñeta	inicial	de	cada	capítulo,
cada	 vez	 con	 una	 caligrafía	 distinta,	 las	 siete	 letras	 y	 los	 signos	 de	 admiración
convertidos	 ahora	 en	 una	 hilera	 de	 casas,	 ahora	 en	 una	 escalera,	 ahora	 en	 nueve
marionetas,	en	nueve	manchas	de	sangre	parecidas	a	arañas,	en	las	largas	sombras	de
nueve	mujeres	atormentadas	y	devastadas.	En	un	momento	dado	Joe	había	tenido	la
intención	de	pegar	bocadillos	y	de	llenarlos	de	texto,	pero	nunca	había	tenido	valor
para	estropear	de	aquella	manera	las	viñetas.
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—Hay	un	guión.	En	alemán.
—Esto	tendría	que	ser	un	exitazo.
—No	lo	va	a	ser	en	absoluto.	No	se	va	a	poner	a	la	venta.	—En	los	cinco	años	que

había	pasado	trabajando	en	El	Gólem	había	pasado	algo	paradójico:	cuanto	más	había
puesto	en	el	cómic	de	sí	mismo,	de	su	corazón	y	sus	penas,	cuanto	más	convincente
era	su	demostración	del	poder	del	cómic	como	vehículo	de	expresión	personal,	menos
dispuesto	 estaba	 a	mostrarlo	 a	 los	 demás,	 a	 exponer	 el	 que	 se	 había	 convertido	 en
registro	 secreto	 de	 su	 duelo,	 de	 su	 culpa	 y	 su	 retribución.	 El	 mero	 hecho	 de	 que
Sammy	estuviera	hojeándolo	ya	le	ponía	nervioso—.	Vamos,	Sammy,	¿me	oyes?	Será
mejor	que	nos	vayamos.

Pero	 Sammy	 no	 lo	 estaba	 escuchando.	 Iba	 pasando	 lentamente	 las	 páginas	 del
primer	capítulo,	descifrando	la	acción	del	flujo	de	imágenes	mudas	que	recorrían	las
páginas.	 Joe	 notó	 un	 extraño	 calor	 en	 el	 vientre,	 debajo	 del	 diafragma,	 mientras
miraba	cómo	Sammy	leía	su	libro	secreto.

—Su-supongo	que	podía	intentar	explicarte...	—empezó	a	decir.
—No,	tranquilo,	lo	voy	entendiendo.	—Sammy	hurgó	sin	mirar	en	el	bolsillo	de

su	 abrigo	 y	 se	 sacó	 la	 cartera.	 Cogió	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 uno	 y	 de	 cinco—.
Escucha	—dijo—.	 Creo	 que	me	 voy	 a	 quedar	 aquí	 un	 rato.	—Levantó	 la	 vista—.
¿Podrías	comer	algo?

—¿Vas	a	leer	esto	ahora?
—Claro.
—¿Todo?
—¿Por	 qué	 no?	 He	 dedicado	 quince	 años	 de	 mi	 vida	 a	 escalar	 un	 montón	 de

basura	de	dos	millas.	Puedo	dedicar	un	par	de	horas	a	un	metro	de	genialidad.
Joe	se	rascó	un	costado	de	la	nariz,	sintiendo	que	la	calidez	del	halago	de	Sammy

se	extendía	por	sus	piernas	y	le	llenaba	la	garganta.
—Muy	 bien	—le	 dijo	 por	 fin—.	 Puedes	 leerlo.	 Pero	 tal	 vez	 puedas	 esperar	 a

llegar	a	casa,	¿no?
—No	quiero	esperar.
—Me	han	desahuciado.
—Que	los	jodan.
Joe	asintió	y	cogió	el	dinero	de	Sammy.	Hacía	mucho,	muchísimo	tiempo	que	no

dejaba	que	su	primo	le	diera	órdenes	de	aquella	forma.	Descubrió	que,	igual	que	en	el
pasado,	le	gustaba	bastante.

—Ah,	 y	 Joe	 —dijo	 Sammy,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 montón	 de	 páginas.	 Joe
esperó—.	Rosa	 y	 yo	 hemos	 hablado.	Y	 ella,	 hum,	 nosotros	 pensamos	 que	 no	 pasa
nada	 si	 quieres...	 O	 sea,	 que	 creemos	 que	 Tommy	 tiene	 que	 saber	 que	 tú	 eres	 su
padre.

—Ya	veo.	Sí,	supongo	que	tienes...	Ya	hablaré	con	él.
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—Podemos	 hacerlo	 entre	 todos.	 Podemos	 hacer	 que	 se	 siente	 un	 día.	 Contigo.
Con	su	madre	y	conmigo.

—Sammy	—dijo	Joe—.	No	sé	si	tengo	que	decirlo,	ni	cuál	es	la	forma	correcta	de
decirlo,	pero...	Gracias.

—¿Por	qué?
—Sé	lo	que	hiciste.	Sé	que	te	costó	algo.	No	me	merezco	un	amigo	como	tú.
—Bueno,	me	gustaría	poder	decir	que	 lo	hice	por	 ti,	Joe,	porque	soy	muy	buen

amigo.	Pero	la	verdad	es	que	en	aquel	momento	yo	estaba	tan	asustado	como	Rosa.
Me	casé	con	ella	porque	no	quería	 ser,	bueno,	marica.	Y	 resulta	que	parece	que	 lo
soy.	Tal	vez	nunca	lo	hayas	sabido.

—En	cierta	forma,	tal	vez	sí.
—Es	así	de	simple.
Joe	negó	con	la	cabeza.
—Puede	que	sea	por	eso	que	te	casaste	con	ella	—dijo—.	Pero	eso	no	explica	por

qué	has	seguido	con	ella.	Tú	eres	el	padre	de	Tommy,	Sammy.	Creo	que	lo	mismo	o
más	todavía	que	yo.

—Hice	lo	más	fácil	—dijo	Sammy—.	Inténtalo	y	verás.	—Devolvió	su	atención
al	 bastidor	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 parte	 de	 la	 larga	 secuencia	 final	 del	 primer
capítulo	que	ofrecía	una	breve	historia	de	los	gólems	a	través	del	tiempo—.	O	sea	—
dijo—	que	fabrican	una	cabra.

—Hum,	sí	—dijo	Joe—.	El	rabino	Hanina	y	el	rabino	Oshaya.
—Una	cabra	Gólem.
—Con	tierra.
—Y	luego...	—el	dedo	de	Sammy	fue	siguiendo	el	hilo	del	episodio	por	toda	la

página—.	Después	de	tomarse	tantas	molestias...	Porque	parece	que	es	peligroso,	eso
de	hacer	un	Gólem.

—Lo	es.
—Y	después	de	todo...	¿van	y	se	lo	comen?
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Tenían	hambre	—dijo.
Sammy	dijo	que	sabía	cómo	se	sentían,	y	aunque	pareció	que	lo	había	dicho	en

sentido	literal,	Joe	tuvo	una	repentina	visión	de	Sammy	y	Rosa,	los	dos	arrodillados
junto	a	un	crisol	parpadeante,	trabajando	para	fabricar	algo	que	los	pudiera	alimentar
con	los	materiales	que	tenían	a	mano.

Fue	 al	 vestíbulo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 barra	 del	 drugstore	 del	 Empire	 State,	 en	 su
taburete	 de	 siempre,	 aunque	 por	 una	 vez	 sin	 las	 habituales	 gafas	 oscuras,	 la	 barba
falsa	ni	 la	gorra	de	vigilante	calada	más	abajo	de	 las	cejas,	hasta	 las	órbitas	de	 los
ojos.	Pidió	un	plato	de	huevos	fritos	y	una	chuleta	de	cerdo,	como	siempre.	Se	reclinó
en	el	asiento	e	hizo	crujir	los	nudillos.	Vio	que	el	camarero	le	miraba	raro.	Se	levantó
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y,	 en	 un	 gesto	 teatral,	 se	 trasladó	 dos	 taburetes	más	 allá,	 hasta	 sentarse	 junto	 a	 la
ventana	que	daba	a	la	calle	Treinta	y	tres,	donde	todo	el	mundo	pudiera	verlo.

—La	hamburguesa,	que	sea	con	queso.
Mientras	 escuchaba	 el	 chisporroteo	 del	 corte	 de	 carne	 blanquecino	 sobre	 la

parrilla,	Joe	miró	por	la	ventana	y	meditó	sobre	lo	que	Sammy	acababa	de	revelarle.
Nunca	había	pensado	mucho	en	los	sentimientos	que	durante	unos	pocos	meses,	en	el
otoño	y	el	invierno	de	1941,	habían	unido	a	su	primo	y	a	Tracy	Bacon.	En	la	pequeña
medida	en	que	lo	había	pensado,	Joe	había	dado	por	sentado	que	el	coqueteo	juvenil
de	Sammy	con	 la	 homosexualidad	no	había	 sido	más	que	 eso,	 un	 extraño	devaneo
nacido	de	una	combinación	de	exuberancia	y	soledad	que	había	muerto	de	 repente,
con	Bacon,	en	algún	lugar	de	las	islas	Solomon.	A	Joe	le	había	parecido	que	la	forma
repentina	en	que	Sammy	se	había	lanzado,	tras	el	alistamiento	de	Joe,	a	casarse	con
Rosa	 —como	 si	 llevara	 todo	 aquel	 tiempo	 esperando,	 atormentado	 por	 una
impaciencia	 sexual	 al	 mismo	 tiempo	mal	 reprimida	 y	 sumamente	 convencional—,
determinaba	 el	 final	 decisivo	 del	 breve	 experimento	 de	 Sammy	 con	 la	 rebeldía
juvenil.	Sammy	y	Rosa	habían	tenido	un	hijo,	se	habían	trasladado	a	 los	suburbios,
habían	 sentado	 la	 cabeza.	 En	 la	 nítida	 fantasía	 de	 Joe	 habían	 vivido	muchos	 años
como	marido	y	esposa	enamorados,	con	el	brazo	de	Sammy	alrededor	de	los	hombros
de	 ella,	 con	 el	 brazo	 de	 ella	 rodeando	 el	 antebrazo	 de	 Sammy,	 enmarcados	 en	 un
enrejado	de	 rosas	americanas	enormes	y	 rojas.	Solamente	ahora,	mirando	el	 tráfico
parado	en	la	calle	Treinta	y	tres,	fumando	al	mismo	tiempo	que	daba	cuenta	de	una
hamburguesa	con	queso	y	de	un	vaso	de	ginger	ale,	comprendió	toda	la	verdad.	No
solamente	Sammy	nunca	había	querido	a	Rosa:	no	era	capaz	de	quererla,	más	que	con
el	afecto	medio	burlón	y	fraternal	que	siempre	había	sentido	hacia	ella,	una	estructura
modesta	 y	 nada	 adecuada	 para	 ser	 ocupada	 de	 forma	 permanente,	 sepultada	 desde
hacía	 mucho	 tiempo	 bajo	 las	 pesadas	 zarzas	 de	 la	 deuda	 moral	 y	 ahogada	 por	 la
hiedra	 de	 la	 frustración	 y	 la	 culpa.	 Solamente	 ahora	 Joe	 entendía	 el	 sacrificio	 que
había	hecho	Sammy,	no	solamente	por	Joe	o	por	Rosa	o	por	Tommy,	sino	para	sus
propios	fines:	no	era	un	mero	gesto	galante	sino	un	acto	deliberado	y	consciente	de
emparedado	de	sí	mismo.	Joe	estaba	horrorizado.

Pensó	en	las	cajas	de	cómics	que	había	acumulado	en	el	piso	de	arriba,	en	los	dos
cuartuchos	 donde,	 durante	 cinco	 años,	 se	 había	 acurrucado	 en	 el	 falso	 fondo	 de	 la
vida	de	la	que	Tommy	lo	había	 liberado,	y	 luego,	a	su	vez,	en	los	miles	y	miles	de
viñetas,	amontonadas	en	bastidores	o	colocadas	en	hileras	en	páginas	apolilladas	de
cómics,	 que	 él	 y	 Sammy	 habían	 llenado	 durante	 la	 última	 docena	 de	 años:	 cajas
rebosantes	 de	 los	 materiales	 en	 estado	 bruto,	 de	 los	 pedazos	 de	 chatarra	 con	 los
cuales,	cada	uno	de	ellos	a	su	modo,	habían	intentado	construir	sus	diversos	gólems.
Tanto	 en	 la	 literatura	 como	 en	 el	 folklore,	 la	 importancia	 y	 la	 fascinación	 de	 los
gólems	—desde	el	del	rabino	Loew	hasta	el	de	Victor	von	Frankenstein—	residía	en
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su	falta	de	alma,	en	su	fuerza	 incansable	e	 inhumana	y	en	su	asociación	metafórica
con	 una	 ambición	 humana	 desmesurada,	 y	 en	 la	 facilidad	 aterradora	 con	 que	 se
ponían	bajo	el	control	de	sus	creadores	a	la	vez	horrorizados	y	fascinados.	Pero	a	Joe
le	parecía	que	ninguna	de	aquellas	razones	—y	mucho	menos	 la	hubris	 faustiana—
estaba	entre	 las	razones	verdaderas	que	de	vez	en	cuando	impelían	a	 los	hombres	a
arriesgarse	y	 fabricar	gólems.	La	 fabricación	de	un	gólem,	para	él,	 era	un	gesto	de
esperanza,	ofrecido	sin	esperanza,	en	épocas	de	desesperación.	Era	 la	expresión	del
anhelo	 de	 que	 unas	 pocas	 palabras	 mágicas	 y	 cierta	 habilidad	 manual	 pudieran
producir	 algo	 —un	 objeto	 basto,	 estúpido	 y	 poderoso—	 exento	 de	 las	 crueles
restricciones,	 de	 las	 penurias,	 las	 brutalidades	 y	 los	 inevitables	 fracasos	 de	 la
Creación	del	universo.	En	el	fondo,	era	la	expresión	de	un	deseo	vano	de	escapar.	De
liberarse,	como	el	Escapista,	de	las	cadenas	de	la	realidad	y	de	la	camisa	de	fuerza	de
las	leyes	físicas.	Harry	Houdini	había	pasado	por	los	Palladium	y	los	Hippodrome	del
mundo	 encumbrado	 por	 todo	 un	 cargamento	 de	 cajas	 y	 cajones,	 lleno	 de	 cadenas,
piezas	 de	 hierro,	 bastidores	 y	 atrezzo	 de	 colores	 brillantes,	movido	 todo	 el	 tiempo
solamente	por	un	mismo	deseo	nunca	realizado:	asomar	la	cabeza	fuera	de	los	límites
de	este	mundo	de	rígidas	leyes	físicas	y	meterla	en	el	misterioso	mundo	de	espíritus
que	 había	más	 allá.	 Los	 artículos	 de	 prensa	 que	 Joe	 había	 leído	 sobre	 la	 próxima
investigación	del	Senado	sobre	cómics	siempre	citaban	la	«evasión»	entre	la	letanía
de	consecuencia	injuriosas	de	su	lectura	y	explicaban	con	detalle	el	efecto	pernicioso
en	 las	mentes	 jóvenes	de	 satisfacer	 el	deseo	de	evasión.	Como	si	pudiera	haber	un
servicio	más	noble	o	necesario	en	la	vida.

—¿Desea	algo	más?	—preguntó	el	camarero,	mientras	Joe	se	limpiaba	la	boca	y
tiraba	su	servilleta	al	plato.

—Sí,	un	sándwich	de	huevo	frito	—dijo	Joe—.	Con	extra	de	mayonesa.
Una	 hora	 después	 de	 marcharse,	 llevando	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 con	 el

sándwich	de	huevo	frito	y	un	paquete	de	Pall	Mall,	porque	sabía	que	para	entonces
Sammy	se	habría	quedado	sin	cigarrillos,	Joe	volvió	por	última	vez	a	la	suite	7203.
Sammy	ya	se	había	quitado	la	chaqueta	y	los	zapatos.	Su	corbata	estaba	hecha	un	lío
a	su	lado	en	el	suelo.

—Tenemos	que	hacerlo.
—¿Hacer	el	qué?
—Te	lo	digo	en	un	minuto.	Creo	que	ya	casi	he	terminado.	¿He	terminado	casi?
Joe	 se	 inclinó	para	ver	 cuánto	había	 avanzado	Sammy.	El	Gólem	parecía	haber

llegado	 a	 la	 escalera	 retorcida	 y	 mal	 construida,	 toda	 madera	 astillada	 y	 clavos
sobresalientes	—casi	parecía,	de	forma	deliberada,	algo	salido	de	Segar	o	de	Fontaine
Fox—	que	había	de	llevarlo	a	las	puertas	en	ruinas	del	Cielo.

—Ya	casi	has	terminado.
—Se	va	más	deprisa	cuando	no	hay	texto.
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Sammy	 le	 cogió	 la	 bolsa	 a	 Joe,	 la	 desenrolló	 y	miró	 dentro.	 Sacó	 el	 sándwich
envuelto	en	papel	de	aluminio	y	luego	el	paquete	de	cigarrillos.

—Me	inclino	a	tus	pies	—dijo,	dando	golpecitos	con	un	dedo	al	paquete.	Rasgó	el
cierre	y	sacó	uno	con	los	labios.

Joe	fue	hasta	un	montón	de	cajas	y	se	sentó.	Sammy	encendió	el	cigarrillo	y	pasó
—de	 forma	 algo	 distraída	 para	 el	 gusto	 de	 Joe—	 la	 última	 docena	 aproximada	 de
páginas.	 Dejó	 su	 cigarrillo	 encima	 del	 sándwich	 todavía	 envuelto	 en	 aluminio	 y
volvió	 a	 guardar	 las	 páginas	 en	 el	 último	 portafolio.	 Se	 devolvió	 el	 cigarrillo	 a	 la
boca,	desenvolvió	el	sándwich	y	mordió	un	cuarto,	masticando	mientras	fumaba.

—¿Y	bien?
—Bueno	—dijo	Sammy—.	Te	has	montando	un	rollo	muy	judío.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Has	tenido	una	recaída?
—Como	una	chuleta	de	cerdo	todos	los	días.	—Joe	buscó	en	una	caja	cercana	y

sacó	un	libro	sin	sobrecubierta	con	las	páginas	ablandadas	y	el	lomo	agrietado.
—Mitos	 y	 leyendas	 del	 antiguo	 Israel	 —leyó	 Sammy—.	 Por	 Angelo	 S.

Rappoport.	—Hojeó	el	libro,	mirando	de	reojo	a	Joe	con	cierto	grado	de	escepticismo
respetuoso,	como	si	creyera	que	había	encontrado	el	secreto	de	la	salvación	de	Joe,
que	ahora	se	veía	obligado	a	poner	en	duda—.	¿Ahora	te	interesan	estas	cosas?

Joe	se	encogió	de	hombros.
—Son	todo	mentiras	—dijo	con	timidez—.	Supongo.
—Me	acuerdo	 de	 cuando	 llegaste	 a	Nueva	York.	Del	 primer	 día	 que	 fuimos	 al

despacho	Anapol.	¿Te	acuerdas?
Joe	dijo	que	por	supuesto	que	se	acordaba	de	aquel	día.
—Yo	 te	 di	 un	 cómic	 de	 Superman,	 te	 dije	 que	 hicieras	 un	 superhéroe	 para

nosotros	y	tú	dibujaste	al	Gólem.	Y	yo	pensé	que	eras	un	idiota.
—Y	lo	era.
—Y	lo	eras.	Pero	eso	fue	en	1939.	En	1954,	no	creo	que	el	Gólem	te	convierta	en

idiota.	Déjame	preguntarte	una	cosa.	—Buscó	una	servilleta	a	su	alrededor,	luego	se
cogió	 la	corbata	y	se	 limpió	 los	 labios	 relucientes—.	¿Has	visto	 lo	que	Bill	Gaines
está	haciendo	en	EC?

—Sí,	claro.
—Lo	 que	 hacen	 no	 es	 para	 niños.	 Tienen	 a	 los	 mejores	 dibujantes.	 Tienen	 a

Crandall.	Sé	que	siempre	te	ha	gustado.
—Crandall	es	el	mejor,	sin	duda.
—Y	lo	que	están	haciendo	lo	leen	los	adultos.	Los	adultos.	Es	oscuro.	Y	también

creo	 que	 es	 perverso,	 pero	 mira	 a	 tu	 alrededor.	 Estamos	 viviendo	 en	 una	 época
perversa.	¿Has	visto	The	Heap?

—Me	encanta	The	Heap.
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—The	Heap,	vamos,	hombre,	¿eso	es	un	personaje	de	cómic?	Es	básicamente,	no
sé,	un	montón	inteligente	de	barro	y	hierbas	y,	no	sé,	de	sedimentos.	Con	esa	boca.
Lo	rompe	todo.	Pero	se	supone	que	es	un	héroe.

—Ya	veo	lo	que	dices.
—Lo	que	digo	es	lo	siguiente.	Es	1954.	Hay	un	montón	de	porquería	que	pasa	por

un	héroe.	Y	a	los	chavales	les	parece	genial.	Imagina	qué	van	a	pensar	del	Gólem.
—Quieres	publicar	esto.
—Quizá	no	tal	como	está.
—Ah.
—Es	espantosamente	judío.
—Cierto.
—¿Quién	se	imaginaba	que	conocías	este	rollo?	Se	llama	la	Cábala,	¿no?	Y	todos

estos	ángeles	y...	¿Es	eso	lo	que	son,	ángeles?
—En	su	mayoría.
—Estoy	 pensando	 en	 lo	 siguiente.	 Todo	 esto	 tiene	 algo.	 No	 solamente	 el

personaje	del	Gólem.	Tus	ángeles...	¿tienen	nombres?
—Está	Metatrón.	Uriel.	Miguel.	Rafael.	Samael.	Es	el	malo.
—¿El	de	los	colmillos?
Joe	asintió.
—Ese	me	gusta.	¿Sabes	que	tus	ángeles	se	parecen	un	poco	a	superhéroes?
—Bueno,	es	un	cómic.
—Eso	es	lo	que	estoy	pensando.
—¿Superhéroes	judíos?
—Bueno,	 los	 superhéroes	 son	 todos	 judíos.	 ¿No	 crees	 que	 Superman	 es	 judío?

Viene	 del	 viejo	mundo,	 se	 cambia	 el	 nombre.	 Clark	Kent.	Hay	 que	 ser	 judío	 para
elegir	ponerse	ese	nombre.

Joe	señaló	el	montón	de	portafolios	abultados	en	el	suelo	entre	ellos:
—Pero	la	mitad	de	los	personajes	de	este	cómic	son	rabinos,	Sammy.
—Muy	bien,	pues	aligerémoslo.
—¿Quieres	que	volvamos	a	trabajar	juntos?
—Bueno...	La	verdad...	No	lo	sé.	Solamente	estoy	diciendo	lo	que	me	pasa	por	la

cabeza.	 Esto	 es	 buenísimo.	Me	 da	 ganas	 de...	 volver	 a	 hacer	 algo.	Algo	 de	 lo	 que
pueda	estar	un	poco	orgulloso.

—Puedes	estar	orgulloso,	Sammy.	Has	hecho	un	gran	 trabajo.	Siempre	 te	 lo	he
dicho,	todo	el	tiempo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«todo	el	tiempo»?	Has	estado	fuera	desde	Pearl
Harbor.

—Me	imaginaba	que	te	lo	decía.
—No	me	extraña	que	no	captara	el	mensaje.
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Luego,	 asustándolos	 a	 los	 dos,	 alguien	 dio	 un	 golpecito	 seco	 y	 dubitativo.
Alguien	estaba	llamando	al	marco	de	la	puerta	abierta	del	pasillo.

—¿Hay	alguien?	—dijo	una	voz	de	oboe,	vacilante	y	extrañamente	familiar	para
Joe.

—Benditas	sean	las	radios	enanas	—dijo	Sammy—.	Mira	quién	hay.
—Me	 he	 enterado	 de	 que	 os	 encontraría	 aquí,	 chicos	—dijo	 Sheldon	 Anapol.

Entró	en	la	sala	y	le	estrechó	la	mano	a	Sammy,	luego	se	acercó	a	Joe	arrastrando	los
pies.	 Se	 le	 había	 caído	 casi	 todo	 el	 pelo,	 pero	 seguía	 igual	 de	 corpulento,	 y	 su
mandíbula,	 que	 colgaba	más	 que	 nunca,	 estaba	 fruncida	 en	 una	mueca	 desafiante.
Pero	 a	 Joe	 le	 pareció	 que	 su	 mirada	 brillaba,	 que	 estaba	 llena	 de	 ternura	 y
remordimientos,	 como	 si	 no	 estuviera	 viendo	 a	 Joe	 sino	 los	 doce	 años	 que	 habían
transcurrido	desde	su	último	encuentro—.	Señor	Kavalier.

—Señor	Anapol.
Se	 dieron	 la	 mano	 y	 Joe	 se	 vio	 completamente	 envuelto	 en	 el	 abrazo	 feroz	 y

rancio	del	hombretón.
—Majadero	hijo	de	puta	—dijo	después	de	soltar	a	Joe.
—Sí	—dijo	Joe.
—Tienes	buen	aspecto,	¿cómo	estás?
—No	estoy	mal.
—¿Qué	fue	todo	ese	narrishkeit	del	otro	día,	eh?	Me	dejaste	en	muy	mal	 lugar.

Tendría	 que	 estar	 furioso	 contigo.	—Se	 volvió	 hacia	 Sammy—.	 Tendría	 que	 estar
furioso	con	él,	¿no	te	parece?

Sammy	carraspeó.
—Sin	comentarios	—dijo.
—¿Cómo	está	usted?	—le	preguntó	Joe—.	¿Qué	tal	el	negocio?
—Una	 pregunta	 mordaz,	 como	 siempre,	 viviendo	 de	 vosotros.	 Qué	 os	 puedo

decir.	El	negocio	no	va	bien.	En	realidad,	va	muy,	muy	mal.	Como	si	la	televisión	no
fuera	bastante	problema.	Ahora	tenemos	hordas	de	lunáticos	baptistas	en	Alabama,	o
en	algún	sitio	de	mierda,	haciendo	montañas	de	cómics	y	pegándoles	 fuego	porque
son	una	ofensa	a	Jesús	o	a	la	bandera	americana.	¡Pegándoles	fuego!	¿Podéis	creerlo?
¿Para	qué	hicimos	la	guerra,	si	cuando	se	termina	se	ponen	a	quemar	cómics	en	las
calles	de	Alabama?	Y	luego	este	doctor	Fredric	Tocapelotas	Wertham,	con	ese	libro
suyo.	Ahora	viene	el	comité	del	Senado	a	la	ciudad...	¿te	has	enterado?

—Me	he	enterado.
—Se	han	acordado	de	mí	—dijo	Sammy.
—¿Te	han	convocado?	—Anapol	proyectó	el	labio	hacia	delante—.	A	mí	no.
—Un	descuido	—sugirió	Joe.
—¿Por	 qué	 te	 convocan	 a	 ti?	 No	 eres	 más	 que	 el	 director	 de	 una	 editorial	 de

quinta	fila,	y	me	tendrás	que	perdonar.
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—No	lo	sé	—admitió	Sammy.
—Quién	sabe,	tal	vez	tienen	algo	contra	ti.	—Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se

secó	 la	 frente—.	 Dios,	 qué	 chaladura.	 Nunca	 tendría	 que	 haber	 dejado	 que	 me
convencierais	para	dejar	los	artículos	de	broma.	Nadie	me	ha	obligado	nunca	a	hacer
una	montaña	 de	 cojines	 chillones	 y	 pegarles	 fuego,	 os	 lo	 aseguro.	—Fue	 hasta	 el
sillón	 solitario—.	 ¿Os	 importa	 que	me	 siente?	—Se	 sentó	 y	 dejó	 escapar	 un	 largo
suspiro.	 Pareció	 arrancar	 de	 forma	 mecánica	 y	 teatral,	 pero	 al	 final	 llevaba	 un
cargamento	asombroso	de	infelicidad—.	Dejadme	que	os	cuente	algo	más	—dijo—.
Me	 temo	que	no	he	venido	solamente	para	 saludar	a	Kavalier.	Me	ha	parecido	que
tenía	que...	Que	os	lo	tenía	que	decir.

—¿Decir	el	qué?	—dijo	Sammy.
—¿Os	acordáis	de	aquel	pleito	que	teníamos?	—dijo	Anapol.
Al	día	siguiente	—21	de	abril	de	1954—	el	Tribunal	de	Apelación	del	Estado	de

Apelación	 emitiría	 por	 fin	 un	 fallo	 en	 relación	 al	 caso	 de	 National	 Periodical
Publications	contra	Empire	Comics,	S.A.	Desde	el	principio,	el	pleito	había	ido	de	un
tribunal	 a	 otro,	 se	 habían	 propuesto	 y	 rechazado	 acuerdos	 y	 se	 había	 tejido	 una
madeja	 de	 revocaciones	 y	maniobras	 legales	 demasiado	 complicada	 y	 tediosa	 para
sacarla	en	estas	páginas.	En	el	ramo,	por	lo	general	se	consideraba	que	el	caso	de	la
National	carecía	de	fuerza.	Aunque	tanto	Superman	como	el	Escapista	compartían	los
disfraces	ajustados	y	el	extraño	impulso	de	ocultar	sus	verdaderas	naturalezas	bajo	la
apariencia	 de	 seres	 mucho	 más	 débiles	 y	 falibles,	 una	 legión	 de	 otros	 personajes
aparecidos	en	los	cómics	desde	1938	compartía	las	mismas	cualidades	y	rasgos.	O	en
todo	 caso,	 las	 habían	 compartido	 hasta	 que	 aquellos	 personajes,	 uno	 tras	 otro	 y	 en
lotes	al	por	mayor,	habían	acabado	desapareciendo	en	la	gran	quema	de	superhéroes
que	 había	 tenido	 lugar	 tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Aunque	 era	 cierto	 que	 la
National	también	había	comprado	al	Capitán	Marvel	de	la	Fawcett	y	al	Wonder	Man
de	 Victor	 Fox	 gracias	 a	 los	 tribunales,	 seguía	 habiendo	 montones	 de	 forzudos	 a
quienes	 les	gustaba	 llevar	a	cabo	sus	proezas,	 incluyendo	volar,	vestidos	con	algún
tipo	de	calzoncillos	—Amazing	Man,	Master	Man,	Blue	Beetle,	el	Cóndor	Negro	y
Namor—	y	a	quienes	se	les	había	permitido	trabajar	sin	ser	molestados	y	sin	que	la
National	 perdiera	 en	 apariencia	 ningún	 ingreso.	De	 hecho,	muchos	 aseguraban	 que
los	 grandes	 avances	 en	 la	 hegemonía	 de	 Superman	 en	 el	 mercado	 habían	 sido
favorecidos	por	 los	sucesores	y	 los	 imitadores	de	 la	National	—Hourman,	 la	Mujer
Maravilla,	el	Dr.	Fate,	Starman	y	Linterna	Verde—,	muchos	de	los	cuales	solamente
eran	distorsiones	o	malas	imitaciones	del	original.	Y	lo	que	es	más,	tal	como	siempre
decía	Sammy,	el	propio	personaje	de	Superman	representaba	una	amalgama	de	ideas
que	 aquellos	 tipos	 habían	 robado	 a	 otra	 gente,	 sobre	 todo	 a	 Philip	Wylie,	 autor	 de
Hugo	Dann,	el	héroe	sobrehumano	a	prueba	de	balas	de	su	novela	Gladiator;	a	Edgar
Rice	Burroughs,	cuyo	héroe	huérfano,	el	joven	Lord	Greystoke,	se	convierte	al	crecer

www.lectulandia.com	-	Página	499



en	Tarzán,	el	noble	protector	de	un	mundo	de	seres	inferiores;	y	a	la	tira	cómica	de
Lee	Falk	The	Phantom,	cuyo	héroe	del	mismo	nombre	había	sido	el	primero	en	llevar
calzoncillos	largos	de	colores	para	combatir	el	crimen.	En	la	mayoría	de	sus	detalles,
el	Maestro	de	la	Fuga	—un	artista	de	variedades	humano,	vulnerable	y	dependiente
de	su	equipo	de	ayudantes—	se	parecía	muy	poco	al	hijo	de	Krypton.	Con	el	paso	de
los	años,	una	serie	de	jueces,	entre	ellos	el	gran	Learned	Hand,29	había	intentado,	no
siempre	en	tono	totalmente	burlón,	esclarecer	aquellas	diferencias	sutiles	y	cruciales.
Incluso	 se	 había	 llegado	 a	 una	 definición	 del	 término	 superhéroe.30	 Al	 final,
sabiamente,	el	jurado	en	pleno	del	Tribunal	de	Apelación,	anulando	el	veredicto	del
Tribunal	 Supremo	 del	 estado,	 se	 volvería	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 dominante	 en	 el
ramo	de	 los	 cómics	 y	 fallaría	 a	 favor	 de	 los	 demandantes,	 sellando	 la	 condena	 del
Escapista.

Resultó,	sin	embargo,	que	para	cuando	llegara	la	noticia	del	fallo	del	tribunal,	los
acontecimientos	ya	se	le	habrían	adelantado,	como	cuando	la	noticia	del	Tratado	de
Gante	llegó	al	general	Lambert	en	Biloxi.

—Hoy	—dijo	Anapol—	he	matado	al	Escapista.
—¿Qué?
—Lo	he	matado.	O	digamos	que	se	ha	jubilado.	He	llamado	a	Louis	Nizer	y	le	he

dicho,	Nizer,	tú	ganas.	A	fecha	de	hoy,	el	Escapista	se	jubila	oficialmente.	Me	rindo,
lo	dejo.	Firmo	su	pena	de	muerte.

—¿Por	qué?	—dijo	Joe.
—Llevo	 unos	 años	 perdiendo	 dinero	 con	 los	 títulos	 del	 Escapista.	 El	 material

seguía	 teniendo	 cierto	valor,	 ya	 sabéis,	 por	 los	 acuerdos	de	 cesión	de	 licencias,	 así
que	 tenía	 que	 seguir	 publicándolo,	 solamente	 para	 que	 la	marca	 siguiera	 en	 vigor.
Pero	las	cifras	de	circulación	llevan	tiempo	cayendo	en	picado.	Los	superhéroes	han
muerto,	 chicos.	 Olvidaos	 de	 ellos.	 Ninguno	 de	 nuestros	 éxitos	 —Piloto	 salvaje,
Fauces	de	horror,	Corazones	y	flores	o	Bobby	Sox—	son	cómics	de	superhéroes.

Joe	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 mismo	 por	 Sammy.	 La	 época	 del	 superhéroe
disfrazado	había	terminado.	The	Angel,	The	Arrow,	The	Comet	y	The	Fin,	Snowman,
Sandman,	Hydroman,	el	Capitán	Courageous,	el	Capitán	Flag,	el	Capitán	Freedom,	el
Capitán	Midnight,	 el	Capitán	Venture	y	el	Mayor	Victory,	The	Flame,	Flash	y	The
Ray,	el	Monitor,	The	Guardian,	The	Shield	y	The	Defender,	Linterna	Verde,	The	Red
Bee,	 The	 Crimson	 Avenger,	 The	 Black	 Hat	 y	 The	White	 Streak,	 Cat-Man	 y	 The
Kitten,	Star-Spangled	Kid	y	Stripesy,	Dr.	Mid-Nite,	Mr.	Terrific,	el	Ametrallador,	Mr.
Scarlet	y	Mrs.	Victory,	Doll	Man,	The	Atom	y	Minimidget,	todos	habían	caído	bajo
las	cuchillas	giratorias	de	 la	 trilladora	de	 los	gustos	cambiantes,	unos	 lectores	cada
vez	mayores,	la	llegada	de	la	televisión,	un	mercado	saturado	y	el	enemigo	invencible
que	 había	 arrasado	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 De	 los	 grandes	 héroes	 de	 los	 años
cuarenta,	 solamente	 los	 inquebrantables	 de	 la	 National	 —Superman,	 Batman,	 la
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Mujer	 Maravilla	 y	 unos	 pocos	 de	 sus	 cohortes—	 continuaban	 luchando	 con
regularidad	o	 con	 cierto	peso	 comercial,	 e	 incluso	 ellos	habían	 tenido	que	 sufrir	 la
humillación	de	ver	sus	ventas	de	los	años	de	guerra	recortados	a	más	de	la	mitad,	de
estar	de	segundones	en	títulos	donde	antes	habían	sido	cabezas	de	cartel,	o	de	que	una
serie	de	guionistas	cada	vez	más	desesperados	 les	 impusieran	diversos	accesorios	y
cacharros	 para	 llamar	 la	 atención,	 desde	 quince	 sabores	 y	 colores	 distintos	 de
kriptonita	hasta	batiperros,	batimonos	y	un	pequeño	incordio	con	orejas	de	duende	y
poderes	mágicos	conocido	como	el	batichiquitín.

—Ha	muerto	—dijo	Sammy	con	asombro—.	No	puedo	creerlo.
—Creedlo	—dijo	Anapol—.	Toda	la	industria	ha	muerto	después	de	estas	vistas

judiciales.	Sois	los	primeros	en	oírlo,	chicos.	—Se	puso	de	pie—.	Y	por	eso	me	rindo.
—¿Se	rinde?	¿Quiere	decir	que	vende	Empire?
Anapol	asintió.
—Después	de	llamar	a	Louis	Nizer,	he	llamado	a	mi	abogado	y	le	he	dicho	que

empezara	a	preparar	los	papeles.	Quiero	que	algún	capullo	se	lo	quede	antes	de	que
se	hunda	el	techo.	—Miró	los	montones	de	cajas	que	había	a	su	alrededor—.	Mirad
este	sitio	—dijo—.	Siempre	has	sido	un	guarro,	Kavalier.

—Es	verdad	—dijo	Joe.
Anapol	se	dirigió	a	la	salida,	luego	se	dio	media	vuelta.
—¿Os	acordáis	de	aquel	día?	—dijo—.	¿Cuando	llegasteis	con	aquel	dibujo	del

Gólem	y	me	dijisteis	que	me	ibais	a	hacer	ganar	un	millón	de	pavos?
—Y	lo	hicimos	—dijo	Sammy—.	Mucho	más	de	un	millón.
Anapol	asintió.
—Buenas	noches,	chicos	—dijo—.	Buena	suerte.
Cuando	se	hubo	marchado,	Sammy	dijo.
—Ojalá	tuviera	un	millón	de	dólares	—lo	dijo	con	cariño,	viendo	algo	invisible	y

maravilloso	delante	suyo.
—¿Por	qué?	—dijo	Joe.
—Compraría	Empire.
—¿En	serio?	Creía	que	odiabas	los	cómics.	Te	avergüenzas	de	ellos.	Si	 tuvieras

un	millón	de	dólares,	podrías	hacer	cualquier	otra	cosa	que	se	te	antojara.
—Sí	—dijo	Sammy—	Tienes	razón.	¿Qué	estoy	diciendo?	Lo	que	pasa	es	que	me

has	 trastornado	 con	 este	 rollo	 tuyo	del	Gólem.	Siempre	has	 tenido	 la	 capacidad	de
enredar	mis	prioridades	así.

—¿En	serio?	¿La	tengo?
—Siempre	conseguías	que	me	pareciera	bien	creer	en	todas	estas	chorradas.
—Yo	creo	que	estaba	bien	—dijo	Joe—.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	tendría	que

haberlo	dejado.
—Estabas	frustrado	—dijo	Sammy—.	Querías	poner	 tus	manos	encima	de	unos
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cuantos	alemanes	de	verdad.
Joe	 se	 quedó	 callado	 tanto	 rato	 que	 pudo	 sentir	 cómo	 su	 silencio	 empezaba	 a

hablar	con	Sammy.
—Ajá	—dijo	por	fin.
—¿Has	matado	alemanes?
—Uno	—dijo	Joe—.	Fue	un	accidente.
—¿Y	cómo...?	¿Cómo	te	sentiste...?
—Me	sentí	el	peor	hombre	del	mundo.
—Hum	—dijo	Sammy.	Había	vuelto	al	último	capítulo	de	El	Gólem	 y	 se	había

quedado	mirando	una	viñeta	en	la	que	se	revelaba	que	el	badajo	de	la	campana	de	las
jambas	del	Paraíso	era	una	calavera	humana	sonriente.

—Tiene	 gracia	 lo	 del	 Escapista	—dijo	 Joe,	 sintiendo	 ganas	 de	 que	 Sammy	 lo
abrazara	pero	frenado	por	la	idea	de	que	era	algo	que	nunca	había	hecho—.	O	sea,	no
es	gracioso,	pero	vaya.

—Sí	lo	es,	¿no?
—¿Estás	triste?
—Un	poco	—Sammy	levantó	la	vista	de	la	última	página	de	El	Gólem	y	frunció

los	 labios.	 Parecía	 estar	 enfocando	 con	 una	 linterna	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 sus
sentimientos,	para	ver	si	quedaba	algo	por	allí—.	No	tanto	como	cabría	esperar.	Ya
sabes.	Ya	hace	mucho	tiempo.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Y	tú	qué?

—Igual	que	tú.	—Dio	un	paso	hacia	Sammy—.	Hace	mucho	tiempo.
Rodeó	los	hombros	de	Sammy	con	el	brazo,	algo	incómodo,	y	Sammy	agachó	la

cabeza,	y	los	dos	se	balancearon	un	poco	hacia	atrás	y	hacia	delante,	recordando	en
voz	alta	aquella	mañana	de	1939	en	que	habían	llevado	al	Escapista	y	a	su	séquito	de
aventureros	a	la	oficina	de	Sheldon	Anapol	en	el	edificio	Kramler,	Sammy	silbando
Frenesí	 y	 Joe	 con	 el	 embeleso	 y	 la	 furia	 del	 puñetazo	 imaginario	 que	 acababa	 de
propinarle	en	la	mandíbula	a	Adolf	Hitler.

—Aquel	fue	un	buen	día	—dijo	Joe.
—Uno	de	los	mejores	—dijo	Sammy.
—¿Cuánto	dinero	tienes?
—Un	millón	no,	eso	seguro	—Sammy	se	escurrió	del	abrazo	de	Joe.	Guiñó	 los

ojos	y	de	pronto	adoptó	una	expresión	calculadora	que	recordaba	a	Anapol—.	¿Por
qué?	¿Cuánto	tienes	tú,	Joe?

—No	llega	a	un	millón	—dijo	Joe.
—¿No	llega?	¿Quieres	decir	que	tú...?	Oh.	Aquel	dinero.
Todas	las	semanas	durante	dos	años	desde	1939,	Joe	había	guardado	dinero	en	el

fondo	 destinado	 a	 mantener	 a	 su	 familia	 cuando	 llegaran	 a	 América.	 Preveía	 que
llegarían	con	problemas	de	salud	y	que	sería	difícil	conseguirles	trabajo.	Por	encima
de	 todo,	 quería	 comprarles	 una	 casa,	 una	 casa	 no	 adosada	 con	 su	 propio	 jardín	 en
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alguna	parte	del	Bronx	o	de	Nueva	Jersey.	Quería	que	nunca	 tuvieran	que	volver	a
compartir	techo	con	nadie.	A	finales	de	1941,	estaba	ingresando	más	de	mil	dólares
cada	 vez.	 Desde	 entonces,	 aparte	 de	 los	 diez	 mil	 dólares	 que	 había	 invertido	 en
condenar	 a	 quince	 niños	 a	 yacer	 para	 siempre	 en	 medio	 de	 los	 sedimentos	 de	 la
Dorsal	Medio	Atlántica,	apenas	lo	había	 tocado.	De	hecho,	 la	cuenta	había	crecido,
incluso	en	 su	 ausencia,	 gracias	 a	 los	 royalties	del	programa	de	 radio	del	Escapista,
que	 se	 había	 estado	 emitiendo	 hasta	 1944,	 y	 a	 los	 dos	 pagos	 abultados	 que	 había
recibido	como	participación	en	el	acuerdo	para	el	serial	de	Parnassus	Pictures.

—Sí	—dijo—.	Todavía	lo	tengo.
—Está...
—Ahí	 metido	 —dijo	 Joe—.	 En	 la	 Stage	 Crafts	 Credit	 Union	 del	 East	 Side.

Desde...	Bueno,	desde	que	se	hundió	el	Arca	de	Miriam.	El	6	de	diciembre	de	1941.
—Doce	años	y	cuatro	meses.
—Ahí	metido.
—Eso	también	es	mucho	tiempo	—dijo	Sammy.
Joe	se	mostró	de	acuerdo.
—Supongo	que	en	realidad	no	hay	ninguna	razón	para	dejarlo	allí	—dijo.	La	idea

de	 volver	 a	 trabajar	 con	 Sammy	 era	 muy	 atractiva.	 Acababa	 de	 pasar	 cinco	 años
dibujando	un	cómic,	haciendo	una	pausa	de	vez	en	cuando,	lo	justo	para	leer	uno	o
dos	cómics.	Llegado	aquel	punto,	se	consideraba	a	sí	mismo	el	artista	de	cómic	más
grande	de	toda	la	historia	mundial.	Podía	dilatar	un	episodio	crucial	de	la	historia	de
un	personaje	durante	diez	páginas,	hacer	sus	viñetas	cada	vez	más	estrechas	hasta	que
el	 tiempo	 se	 detuviera	 por	 completo	 y	 que	 sin	 embargo	 la	 acción	 continuara
avanzando	movida	por	el	 impulso	 irreversible	de	 la	vida	misma.	O	podía	desplegar
un	 solo	 instante	 sobre	 dos	 páginas	 en	 una	 sola	 viñeta	 gigante	 llena	 de	 bailarinas,
equipo	de	laboratorio,	caballos,	árboles	y	sombras,	soldados	y	juerguistas	borrachos
en	una	fiesta.	Cuando	la	atmósfera	lo	requería,	podía	hacer	viñetas	que	eran	más	que
medias	tintas;	eran	completamente	negras,	y	sin	embargo	tenían	algo	visible	y	nítido,
la	 acción	era	 inconfundible	y	 las	 expresiones	de	 los	personajes	eran	claras.	Con	 su
oído	 extranjero,	 había	 estudiado	 y	 había	 entendido,	 como	 siempre	 han	 hecho	 los
grandes	 artistas	 de	 cómic,	 el	 poder	 de	 las	 onomatopeyas	 escritas	 —de	 palabras
inventadas	 como	 snik,	 plish	 y	 doit—	 apropiadamente	 caligrafiadas,	 para	 darle
realismo	a	una	navaja,	a	un	charco	de	agua	de	lluvia	o	a	una	media	corona	cayendo
en	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 de	 hojalata	 vacía	 de	 un	 ciego.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 habían
quedado	 sin	 temas	 para	 dibujar.	 Su	Gólem	 ya	 estaba	 acabado,	 o	 prácticamente	 lo
estaba,	y	por	primera	vez	en	años	se	encontraba	a	sí	mismo	—igual	que	en	todos	los
niveles	de	su	vida	y	sus	emociones—	preguntándose	qué	iba	a	hacer	a	continuación.

—Tú	crees	que	yo	podría	—empezó—,	que	yo	sería	capaz.
Por	encima	de	todo,	lo	que	quería	era	hacer	algo	por	Sammy.	Le	horrorizaba	ver
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lo	derrotado	y	lo	infeliz	que	Sammy	había	terminado.	Menuda	hazaña	sería	hurgar	en
la	manga	 oscura	 de	 su	 pasado	 y	 sacar	 algo	 que	 alterara	 por	 completo	 el	 estado	 de
Sammy.	Algo	que	lo	salvara,	que	le	devolviera	la	vida.	De	un	plumazo,	y	guiado	por
los	 misterios	 arcanos	 de	 la	 Liga,	 podría	 darle	 una	 llave	 de	 oro	 a	 Sammy;	 podría
añadir	a	la	cadena	un	acto	de	liberación,	como	la	que	le	había	sido	conferida	a	él	y
que	todavía	no	había	transferido	a	nadie.

—Sé	que	debería	—continuó	Joe.	Su	voz	se	volvió	ronca	mientras	hablaba	y	las
mejillas	le	ardieron.	Estaba	llorando.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué—.	Oh,	tendría	que
librarme	de	todo	ese	dinero.

—No,	Joe.	—Ahora	fue	Sammy	el	que	rodeó	a	Joe	con	el	brazo—.	Ya	entiendo
que	 tú	no	quieras	 tocar	ese	dinero.	O	sea,	creo	que	 lo	entiendo.	Creo	que...	Bueno,
creo	que	representa	algo	que	no	quieres	olvidar	nunca.

—Me	olvido	todos	los	días	—dijo	Joe.	Intentó	sonreír—.	¿Sabes?	Los	días	pasan
y	no	me	acuerdo	de	no	olvidarme.

—Quédate	 tu	dinero	—dijo	Sammy	en	 tono	gentil—.	No	necesito	 ser	dueño	de
Empire	Comics.	Es	lo	último	que	necesito.

—No...	No	podría,	Sammy.	Me	gustaría	poder,	pero	no	puedo.
—Ya	lo	entiendo,	Joe	—dijo	Sammy—.	Quédate	con	tu	dinero.
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QUINCE

El	día	después	de	que	el	Escapista,	el	Maestro	de	la	Fuga,	a	quien	ninguna	cadena
podía	atar	y	ningunas	paredes	podía	aprisionar,	 fue	condenado	a	desaparecer	por	el
Tribunal	de	Apelación	del	Estado	de	Nueva	York,	una	furgoneta	blanca	de	reparto	de
dimensiones	modestas	se	detuvo	delante	del	127	de	Lavoisier	Drive.	En	sus	costados,
en	 letras	 azules	 como	de	 etiqueta	 de	 botella	 de	 cerveza	 ponía:	TRANSPORTE	EN
CARRO	FUERTE	—	LICENCIADO	BUTTON	S.A.	NUEVA	YORK.	La	inscripción
trazaba	un	arco	encima	de	un	ramillete	pintado	de	florecillas	azules.	Ya	eran	casi	las
cinco	 de	 una	 tarde	 gris	 de	 abril,	 y	 aunque	 todavía	 había	 bastante	 luz,	 la	 furgoneta
tenía	 las	 luces	 encendidas,	 como	en	un	 séquito	 funerario.	Había	 estado	 lloviendo	a
rachas	todo	el	día,	y	al	acercarse	el	atardecer,	el	cielo	encapotado	pareció	descender
sobre	 Bloomtown	 como	 una	manta,	 formando	 pliegues	 grises	 sobre	 las	 casas.	 Los
troncos	esbeltos	de	los	arces	jóvenes,	 los	sicomoros	y	los	robles	de	los	pantanos	de
los	 jardines	 vecinos	 parecían	 blancos,	 casi	 fosforescentes,	 sobre	 el	 fondo	 de	 la
oscuridad	de	la	tarde.

El	 chófer	 apagó	 el	motor,	 luego	 los	 faros	 y	 salió	 de	 la	 cabina.	 Soltó	 el	 grueso
pestillo	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta,	 echó	 la	 barra	 a	 un	 lado	 y	 abrió	 las
portezuelas	con	un	chirrido	metálico.	Era	un	hombre	improbablemente	diminuto	para
el	trabajo	que	hacía,	fornido	y	patizambo,	vestido	con	un	mono	azul	brillante.	Rosa	lo
miró	desde	una	de	las	ventanas	delanteras	de	la	casa	y	lo	vio	observar	su	carga	con	lo
que	 parecía	 una	 expresión	 perpleja.	 Si	 tenía	 que	 hacer	 caso	 a	 la	 descripción	 de
Sammy,	suponía	que	las	ciento	dos	cajas	de	cómics	y	los	demás	trastos	que	Joe	había
acumulado	 debían	 de	 causar	 una	 fuerte	 impresión	 incluso	 en	 un	 encargado	 de
mudanzas	veterano.	Pero	 tal	vez	el	 tipo	únicamente	estaba	 intentando	decidir	cómo
demonios	iba	a	meter	todas	aquellas	cajas	en	la	casa	él	solo.

—¿Qué	está	haciendo?	—dijo	Tommy.	Estaba	al	lado	de	Rosa	frente	a	la	ventana
de	la	sala	de	estar.	Acababa	de	comerse	tres	cuencos	de	pudding	de	arroz	y	el	aliento
le	olía	a	leche	infantil.

—Probablemente	 se	está	preguntando	cómo	va	a	meter	 toda	esa	mierda	en	esta
caja	de	zapatos	—dijo	Rosa—.	No	me	puedo	creer	que	Joe	se	las	haya	apañado	para
no	estar	aquí	en	este	momento.

—Has	dicho	«mierda».
—Lo	siento.
—¿Yo	puedo	decir	«mierda»?
—No.	 —Rosa	 llevaba	 un	 delantal	 salpicado	 de	 salsa	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 una

cuchara	de	madera	embadurnada	de	 la	misma	salsa	 roja—.	No	me	puedo	creer	que
quepa	todo	dentro	de	una	furgoneta	tan	pequeña.

—Mamá,	¿cuándo	vuelve	Joe?
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—Estoy	 segura	 de	 que	 está	 al	 caer.	—Era	 probablemente	 la	 cuarta	 vez	 que	 lo
decía	desde	que	Tommy	había	 regresado	de	 la	escuela—.	Estoy	haciendo	chile	con
carne	y	pudding	de	arroz.	No	se	lo	querrá	perder.

—Le	encanta	tu	comida.
—Siempre	le	gustó.
—Dice	que	si	nunca	más	vuelve	a	ver	una	chuleta	de	cerdo,	por	él	encantado.
—Yo	nunca	haría	chuletas	de	cerdo.
—El	bacon	es	cerdo	y	nosotros	comemos	bacon.
—El	bacon	en	realidad	no	es	cerdo.	En	el	Talmud	hay	un	pasaje	que	lo	dice.
Salieron	al	porche.
—¿Kavalier?	—dijo	 el	 hombre,	 haciendo	 rimar	 el	 apellido	 con	 su	 equivalente

francés.
—Como	Maurice	Chevalier	—dijo	Rosa.
—Traigo	un	paquete.
—Eso	es	un	eufemismo,	¿no?
El	hombre	no	contestó.	Se	subió	en	la	parte	trasera	de	su	furgoneta	y	desapareció

un	momento.	Primero	salió	una	rampa	de	madera	de	la	furgoneta,	como	una	lengua,
se	 extendió	 en	dirección	 al	Buick	de	 los	 vecinos	 y	 se	 posó	 finalmente	 en	 el	 suelo.
Después	hubo	un	montón	de	estruendo,	como	si	el	hombre	estuviera	arrastrando	un
barril	de	cerveza.	Por	 fin	salió,	 forcejeando	por	 la	 rampa	con	una	carretilla	cargada
con	un	cajón	de	madera	alargado.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Rosa.
—Nunca	 lo	 he	 visto	 en	 el	 apartamento	 de	 Joe.	 ¡Uau,	 debe	 de	 ser	 parte	 de	 su

equipo!	Parece	un,	oh,	cielos,	¡es	un	cajón	para	fugas!	Oh,	caramba.	¿Crees	que	va	a
enseñarme	a	escaparme	de	él?

Ni	siquiera	sé	si	va	a	volver,	pensó	ella.
—No	sé	qué	es	lo	que	va	a	hacer,	cariño.
Cuando	Joe	y	Sammy	volvieron	de	la	ciudad	la	noche	anterior	con	la	noticia	de	la

defunción	del	Escapista,	los	dos	parecían	meditabundos,	y	hablaron	muy	poco	antes
de	irse	a	sus	camas	respectivas.	Sammy	parecía	inseguro,	casi	arrepentido,	con	Joe:	le
hizo	 unos	 huevos	 revueltos,	 le	 preguntó	 si	 estaban	 demasiado	 líquidos,	 si	 estaban
demasiado	secos,	se	ofreció	a	hacerle	unas	patatas	fritas.	Joe	hablaba	en	monosílabos,
casi	en	 tono	cortante,	o	eso	 le	pareció	a	Rosa.	Fue	a	acostarse	en	el	 sofá	 sin	haber
intercambiado	más	de	una	veintena	de	palabras	con	Rosa	o	Sam.	Ella	vio	que	algo
había	 pasado	 entre	 los	 dos	 hombres,	 pero	 como	 ninguno	 de	 ellos	 dijo	 nada	 al
respecto,	dio	por	sentado	que	debía	de	tratarse	simplemente	de	la	desaparición	de	su
criatura.	Tal	vez	se	habían	enzarzado	en	recriminaciones	por	todas	las	oportunidades
perdidas.

Ciertamente,	la	noticia	había	sido	un	shock	para	Rosa.	Aunque	no	lo	había	leído
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con	 asiduidad	 desde	 la	 época	 de	 Kavalier	 y	 Clay	—Sammy	 no	 quería	 cómics	 de
Empire	en	la	casa—	seguía	echando	un	vistazo	a	Radio	Comics	o	a	Las	aventuras	del
Escapista	de	vez	en	cuando,	matando	media	hora	en	un	quiosco	de	la	estación	Grand
Central	 o	 mientras	 esperaba	 que	 le	 prepararan	 una	 receta	 en	 el	 drugstore	 de
Spiegelman.	Hacía	mucho	 que	 el	 personaje	 había	 caído	 en	 la	 irrelevancia	 cultural,
pero	por	lo	que	ella	sabía,	los	títulos	que	él	protagonizaba	se	continuaban	vendiendo.
Había	dado	por	sentado,	de	forma	más	o	menos	inconsciente,	que	la	jeta	heroica	del
Escapista	siempre	iba	a	estar,	en	fiambreras,	en	toallas	de	playa,	en	cajas	de	cereales
y	hebillas	 de	 cinturón	y	 en	 esferas	de	despertador,	 incluso	 en	 la	Mutual	Television
Network,31	provocándola	con	 la	 riqueza	y	 la	 satisfacción	 inimaginable	que,	aunque
no	se	engañaba,	nunca	podía	evitar	pensar	que	ahora	poseería	Sammy	si	hubiera	sido
capaz	de	 recoger	 los	 frutos	 del	 único	momento	 irrefutable	 de	 inspiración	que	 se	 le
había	concedido	en	su	carrera	 llena	de	altibajos.	Rosa	había	estado	hasta	muy	tarde
intentando	trabajar,	preocupándose	por	ambos,	y	luego	había	dormido	hasta	más	tarde
todavía	que	de	costumbre.	Para	cuando	se	había	despertado,	no	estaban	ni	Joe	ni	el
Studebaker.	Toda	su	 ropa	estaba	en	su	maleta	de	mano	y	no	había	ninguna	nota.	A
Sammy	todo	aquello	le	parecían	buenas	señales.

—Habría	dejado	una	nota	—dijo	cuando	ella	lo	llamó	a	la	oficina—.	Si	lo	hubiera
hecho.	O	sea,	si	se	hubiera	marchado.

—La	última	vez	tampoco	hubo	ninguna	nota	—dijo	Rosa.
—No	creo	que	nos	hubiera	robado	el	coche.
Pero	todas	sus	cosas	estaban	allí	y	Joe	no.	Parecía	que	les	había	hecho	un	truco	de

sustitución,	el	viejo	cambiazo.
—Supongo	que	tendremos	que	meterlo	en	el	garaje	—dijo	ella.
El	 empleado	 pequeño	 y	 recio	 de	 mudanzas	 empujó	 el	 cajón	 hacia	 su	 puerta

delantera,	resoplando	y	haciendo	muecas	y	casi	aplastando	los	pensamientos.	Cuando
llegó	frente	a	Rosa	y	Tommy	empujó	la	carretilla	hacia	delante	para	hacerla	descansar
sobre	su	soporte.	El	cajón	se	tambaleó	y	pareció	considerar	la	posibilidad	de	volcarse
antes	de	asentarse	con	un	temblor	sobre	su	extremo.

—Pesa	una	 tonelada	—dijo,	 flexionando	 los	dedos	como	si	 le	dolieran—,	¿Qué
hay	dentro,	ladrillos?

—Probablemente	cadenas	de	hierro	—explicó	Tommy	con	aire	de	entendido—.	Y
no	sé,	candados	y	cacharros.

El	hombre	asintió:
—Un	cajón	de	cadenas	de	hierro	—dijo—.	Normal.	Encantado	de	conocerla.	—

Se	limpió	la	mano	en	la	pechera	de	su	mono	y	se	la	ofreció	a	Rosa—.	Al	Button.
—¿Es	usted	licenciado	de	verdad?	—dijo	Rosa.
—Es	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 —dijo	 Al	 Button	 en	 tono	 genuinamente

compungido—	está	un	poco	anticuado.	Hurgó	en	su	bolsillo	trasero	y	sacó	un	fajo	de
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formularios	y	papeles	de	calco,	luego	se	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	pechera	y
lo	destapó—.	Necesito	su	autógrafo	aquí.

—¿No	tengo	que	revisar	cada	cosa	a	medida	que	las	va	trayendo?	—dijo	Rosa—.
Es	lo	que	hicimos	cuando	nos	mudamos	de	Brooklyn	a	aquí.

—Puede	revisar	esto	si	quiere	—dijo,	señalando	el	cajón	con	la	barbilla	mientras
le	hacía	la	entrega	a	Rosa—.	Es	lo	único	que	le	traigo	hoy.

Rosa	 comprobó	 el	 recibo	 y	 vio	 que	 solamente	 había	 un	 artículo,	 descrito
escuetamente	como	Cajón	de	madera.	Miró	 las	demás	hojas	de	papel,	pero	no	eran
más	que	calcos	de	la	primera.

—¿Dónde	está	el	resto?
—Esto	es	lo	único	que	yo	sepa	—dijo	Button—.	Tal	vez	usted	sabe	más	que	yo.
—Se	supone	que	de	la	ciudad	han	salido	más	de	cien	cajas.	Del	Empire	State.	Joe,

el	señor	Kavalier,	organizó	el	envío	ayer	por	la	tarde.
—Esto	no	viene	del	Empire	State,	señora.	Lo	he	recogido	esta	mañana	de	la	Penn

Station.
—¿De	la	Penn	Station?	Espere	un	minuto.	—Volvió	a	examinar	los	impresos	y	las

copias	 de	 papel	 carbón—.	 ¿Quién	 envía	 esto?	—El	 nombre	 del	 consignador	 no	 se
leía,	pero	parecía	que	empezaba	con	«K».	La	dirección,	sin	embargo,	era	un	apartado
de	correos	de	Halifax,	Nueva	Escocia.	Rosa	se	preguntó	si	Joe	había	llegado	tan	lejos
en	su	periodo	de	trotamundos,	después	de	la	guerra,	y	se	había	dejado	allí	su	cajón	de
lo	que	fuera.

—Nueva	Escocia	—dijo	ella—.	¿A	quién	conoce	Joe	en	Nueva	Escocia?
—¿Y	cómo	ha	sabido	que	está	aquí?	—dijo	Tommy.
Era	 una	muy	buena	 pregunta.	 Solamente	 la	 policía	 y	 unos	 pocos	 empleados	 de

Pharaoh	sabían	que	Joe	estaba	en	casa	de	los	Clay.
Rosa	firmó	la	entrega,	luego	Al	Button	empujó	el	cajón	y	lo	metió	en	la	sala	de

estar,	 donde	Rosa	 y	 Tommy	 lo	 ayudaron	 a	 bajarlo	 de	 la	 carretilla	 y	 a	 subirlo	 a	 la
alfombra	de	pelo	corto.

—Un	cajón	lleno	de	cadenas	—repitió	Button	estrechando	la	mano	de	Rosa	con	la
suya	áspera	y	callosa—.	Jesús,	María	y	José.

Después	 de	 que	 se	 marchara,	 cerrando	 su	 camioneta	 y	 alejándose	 con	 su	 aire
funerario,	 Rosa	 y	 Tommy	 se	 quedaron	 en	 la	 sala	 de	 estar	 examinando	 el	 cajón	 de
madera.	Era	 casi	medio	metro	más	 alto	que	Rosa	y	 casi	 el	 doble	de	 ancho.	Estaba
tallado	en	una	sola	pieza	de	pino,	lleno	de	nudos	y	sin	barnizar	salvo	por	la	abrasión
de	 su	 viaje,	 de	 color	 amarillo	 oscuro	 y	 sucio	 como	 los	 dientes	 de	 un	 animal.	 De
alguna	 forma	 se	 notaba,	 al	 verlo,	 que	 había	 venido	 de	 muy	 lejos,	 que	 había	 sido
tratado	sin	delicadeza	y	expuesto	a	los	elementos,	y	que	sobre	él	se	habían	derramado
cosas	 innobles.	Había	sido	usado	como	mesa,	 tal	vez	como	cama	y	como	parapeto.
Tenía	rozaduras	negras	y	las	esquinas	y	los	bordes	estaban	erizados	de	astillas	Por	si
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aquello	 no	 era	 bastante	 señal	 de	 largos	 viajes,	 también	 estaban	 sus	 abundantes
etiquetas:	sellos	de	aduanas	y	calcomanías	de	compañías	de	transporte,	adhesivos	de
cuarentenas	 e	 impresos	 de	 reclamación	 y	 certificados	 de	 peso.	 En	 algunas	 partes
había	 distintas	 capas	 y	 pedazos	 de	 nombres	 de	 lugares,	 colores	 e	 inscripciones	 a
mano	 todos	 mezclados.	 A	 Rosa	 le	 recordó	 un	 collage	 cubista,	 una	 obra	 de	 Kurt
Schwitters.	Claramente,	Halifax	no	era	el	punto	de	origen	del	cajón.	Rosa	y	Tommy
intentaron	rastrear	su	origen,	arrancando	las	capas	de	sellos	y	adhesivos,	al	principio
tímidamente	 y	 luego	 con	 menos	 contemplaciones	 a	 medida	 que	 retrocedían	 de
Halifax	 a	 Helsinki,	 a	 Murmansk,	 a	 Memel,	 a	 Leningrado,	 de	 vuelta	 a	 Memel,	 a
Vilnius,	 Lituania,	 y	 por	 fin,	 rascando	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 un
carbúnculo	 particularmente	 recalcitrante	 de	 papel	 adhesivo	 situado	 en	 el	 centro
aproximado	de	lo	que	parecía	la	tapa	del	cajón,	a:

—Praga	—dijo	Rosa—.	Increíble.
—Ya	ha	llegado	—dijo	Tommy,	y	Rosa	no	entendió	a	qué	se	refería	hasta	que	oyó

el	ruido	del	Studebaker	parando	frente	a	la	casa.
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DIECISÉIS

Esa	mañana	Joe	había	salido	de	casa	muy	temprano.
Durante	 horas	 después	 de	 decir	 buenas	 noches	 a	 Rosa	 y	 a	 Sammy,	 y	 bastante

después	de	que	se	fueran	a	la	cama,	Joe	se	había	quedado	despierto	en	el	sofá	de	la
sala	de	estar,	atormentado	por	sus	pensamientos	y	por	la	risita	breve	y	ocasional	del
tanque	del	retrete	al	otro	lado	del	pasillo.	Había	dispuesto	reintegros	mensuales	para
pagar	el	alquiler	de	las	oficinas	de	Cremas	Evanescentes	Kornblum,	S.A.,	y	durante
mucho	 tiempo	no	se	había	permitido	a	sí	mismo	considerar	 la	suma	 total	de	dinero
que	 tenía	 guardada.	 La	 variedad	 de	 planes	 grandiosos	 y	 hogareños	 que	 había
intentado	 sufragar	 tiempo	 atrás	 era	 extravagante	 —había	 derrochado	 de	 forma
desmesurada	 con	 la	 imaginación—	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 el	 dinero	 siempre	 le
parecía	una	deuda	que	tenía	y	que	no	podía	pagar.	Había	declarado	quiebra	en	el	nivel
de	 los	planes:	una	casa	para	su	familia	en	Riverdale	o	Westchester,	un	piso	para	su
viejo	profesor	Bernard	Kornblum	en	un	bonito	edificio	del	Upper	West	Side.	En	sus
fantasías,	 se	 encargaba	 de	 que	 su	 madre	 obtuviera	 los	 servicios	 de	 un	 cocinero,
tuviera	 abrigo	 de	 pieles,	 tiempo	 libre	 para	 escribir	 y	 para	 ver	 tan	 pocos	 pacientes
como	 deseara.	 El	 estudio	 de	 su	madre	 en	 la	 gran	 casa	Tudor	 tenía	 una	 ventana	 en
saliente	 y	 pesados	 tablones,	 que	 pintaba	 de	 blanco	 porque	 odiaba	 las	 habitaciones
oscuras.	Tenía	mucha	luz	y	no	estaba	nada	recargado,	con	alfombras	Navajo	y	cactus
en	 macetas.	 Para	 su	 abuelo	 había	 un	 guardarropa	 entero	 de	 trajes,	 un	 perro	 y	 un
tocadiscos	Panamuse	como	el	de	Sammy.	Su	abuelo	 se	 sentaba	en	el	 conservatorio
con	tres	amigos	de	su	edad	y	cantaba	canciones	de	Weber	con	el	acompañamiento	de
sus	flautas.	Para	Thomas	había	lecciones	de	equitación,	lecciones	de	esgrima,	viajes
al	 Gran	 Cañón,	 una	 bicicleta,	 una	 colección	 de	 enciclopedias	 y	 —el	 objeto	 más
codiciado	a	la	venta	en	las	páginas	de	los	cómics—	un	rifle	de	aire	comprimido,	para
que	Thomas	pudiera	disparar	a	los	cuervos,	las	marmotas	o	(lo	más	probable,	dada	la
amabilidad	del	chico)	a	latas,	cuando	salieran	de	la	ciudad,	los	fines	de	semana,	a	la
casa	de	campo	de	Putnam	County	que	Joe	iba	a	comprar.

Aquellos	planes	 lo	avergonzaban	casi	 tanto	como	le	entristecían.	Pero	 la	verdad
era	que,	mientras	estaba	allí	tumbado	fumando,	en	calzoncillos.	A	Joe	lo	atormentaba,
más	que	las	ruinas	de	sus	sueños	fatuos,	la	idea	de	que	incluso	ahora,	en	la	misteriosa
factoría	 de	 insensatez	 que	 era	 más	 o	 menos	 sinónimo	 de	 su	 corazón,	 se	 estaba
trabajando	para	producir	toda	una	línea	nueva	de	pamplinas.	No	podía	parar	de	tener
ideas	—diseños	de	trajes	y	decorados,	nombres	de	personajes,	argumentos—	para	una
serie	de	cómics	basada	en	la	haggadah	y	el	folklore	judíos.	Parecía	que	llevaran	todo
el	 tiempo	allí,	esperando	un	golpecito	de	Sammy	para	salir	dando	tumbos	de	forma
caótica.	La	idea	de	gastarse	los	974.000	dólares	que	continuaban	creciendo	de	forma
constante	en	el	Stage	Crafts	Credit	Union	del	East	Side	para	sacar	a	 flote	 la	 recién
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reformada	 sociedad	 de	 Kavalier	 y	 Clay	 lo	 turbaba	 tanto	 qué	 empezó	 a	 dolerle	 el
estómago.	No,	 turbación	no	 era	una	 forma	 sincera	de	 explicarlo.	Lo	que	 sentía	 era
excitación.

Sammy	había	acertado	con	los	héroes	con	calzoncillos	largos	en	1939.	Joe	tenía
la	 sensación	 de	 que	 también	 acertaba	 en	 1954.	 William	 Gaines	 y	 su	 EC	 Comics
habían	trabajado	todos	los	géneros	convencionales	del	cómic	salvo	uno	—los	cómics
románticos,	el	western,	 las	historias	bélicas,	el	crimen,	 lo	sobrenatural,	etcétera—	y
les	 habían	 insuflado	 emociones	más	 oscuras,	 argumentos	menos	 infantiles,	 bocetos
elegantes	 y	 entintados	 tenebrosos.	 El	 único	 género	 que	 habían	 omitido	 o	 evitado
(salvo	para	ridiculizarlo	en	las	páginas	de	Mad)	era	el	de	los	superhéroes	disfrazados.
¿Y	si	 la	misma	clase	de	 transformación	—no	estaba	seguro	de	que	aquello	 fuera	 lo
que	Sammy	tenía	en	mente,	pero	después	de	todo,	el	dinero	era	suyo—	se	intentara
con	 el	 superhéroe	 disfrazado?	 ¿Y	 si	 trataban	 de	 hacer	 historias	 sobre	 superhéroes
disfrazados	 que	 fueran	 más	 complejos,	 menos	 infantiles	 y	 tan	 falibles	 como	 los
ángeles?

Por	 fin	 se	quedó	 sin	 cigarrillos	y	 renunció	 a	dormir	 aquella	noche.	Se	volvió	 a
poner	la	ropa,	cogió	un	plátano	de	la	fuente	de	la	encimera	y	salió	fuera.

Todavía	 no	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 las	 calles	 de	 Bloomtown	 estaban
desiertas,	las	casas	eran	oscuras,	furtivas	y	prácticamente	invisibles.	Una	brisa	salada
y	continua	venía	procedente	del	mar,	a	ocho	millas	de	allí.	Más	tarde,	traería	la	lluvia
esporádica	y	 la	oscuridad	que	el	 señor	Al	Button	 intentaría	disipar	encendiendo	 los
faros	pálidos	de	su	furgoneta,	pero	por	el	momento	no	había	nubes,	y	el	cielo,	que	de
día	en	aquella	localidad	de	casas	de	un	piso,	arbolitos	raquíticos	y	jardines	estériles
podía	 parecer	 tan	 insoportablemente	 alto	 e	 inmenso	 como	 el	 cielo	 sobre	 alguna
pradera	 devastada	 de	 Nebraska,	 se	 entregaba	 ahora	 a	 Bloomtown	 como	 una
bendición,	 llenando	 el	 vacío	 de	 velvetón	 azul	 oscuro	 y	 estrellas.	 El	 ladrido	 de	 un
perro	 a	 dos	manzanas	 de	 allí	 le	 puso	 a	 Joe	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 de	 gallina.	Había
estado	en	el	Atlántico	y	en	las	costas	del	mismo	muchas	veces	desde	el	hundimiento
del	Arca	de	Miriam.	La	cadena	de	asociaciones	que	relacionaba	en	la	mente	de	Joe	a
Thomas	con	la	masa	de	agua	que	se	lo	había	tragado	se	había	disipado	hacía	mucho
tiempo.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 si,	 como	 sucedía	 ahora,	 ya	 tenía	 a	 su
hermano	en	mente,	el	olor	a	mar	podía	desplegar	el	recuerdo	de	Thomas	como	una
bandera.	Sus	ronquidos,	el	soplido	casi	animal	de	su	respiración	procedente	de	la	otra
cama.	Su	aversión	a	 las	arañas,	 a	 las	 langostas	y	a	cualquier	 cosa	que	 se	arrastrara
como	una	mano	sin	cuerpo.	Una	fotografía	manoseada	de	él	con	siete	u	ocho	años,
con	 albornoz	 a	 cuadros	 y	 alpargatas,	 sentado	 junto	 a	 la	 enorme	 Phillips	 de	 los
Kavalier,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho,	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,
balanceándose	 de	 delante	 a	 atrás	mientras	 ponía	 toda	 su	 voluntad	 en	 escuchar	 una
ópera	italiana	u	otra.
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Aquel	 albornoz,	 con	 las	 costuras	 de	 las	 solapas	 de	 grueso	 hilo	 negro;	 aquella
radio,	con	las	líneas	góticas	y	el	dial,	como	un	atlas	del	éter,	con	nombres	de	capitales
del	 mundo	 impresas;	 aquellos	 mocasines	 de	 cuero	 con	 sus	 tipis	 bordados	 en	 el
empeine:	nunca	más	volvería	a	ver	nada	de	todo	aquello.	El	pensamiento	era	banal,	y
sin	embargo,	como	pasaba	de	vez	en	cuando,	lo	cogió	por	sorpresa	y	lo	decepcionó
profundamente.	Era	absurdo,	pero	 subyaciendo	su	experiencia	del	mundo,	en	algún
estrato	 profundo	 pre-cambriano,	 estaba	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 —¿pero
cuándo?—	regresaría	a	los	capítulos	iniciales	de	su	vida.	Todo	estaba	allí	—en	alguna
parte—	esperándolo.	Regresaría	a	las	escenas	de	su	infancia,	a	la	mesa	de	desayuno
del	apartamento	junto	al	Graben,	al	esplendor	oriental	del	vestuario	de	la	Militär	und
Civilschwimmschule.	No	 como	 un	 turista	 entre	 sus	 ruinas,	 sino	 de	 verdad.	No	 por
medio	 de	 algún	 sortilegio,	 sino	 simplemente	 por	 medios	 naturales.	 No	 era	 una
convicción	racional	y	ni	siquiera	creía	en	ella	en	serio,	pero	de	alguna	forma	estaba
presente,	como	un	error	temprano	y	fundamental	en	su	comprensión	de	la	geografía
—como	 por	 ejemplo	 que	 el	 Quebec	 estaba	 al	 oeste	 de	 Ontario—	 que	 ninguna
corrección	ni	 experiencia	posterior	podía	eliminar	del	 todo.	Se	dio	cuenta	ahora	de
que	aquella	clase	de	convicción	fútil	pero	imposible	de	erradicar	estaba	en	el	núcleo
de	su	incapacidad	para	desprenderse	del	dinero	que	llevaba	tantos	años	ahorrando	en
el	 Stage	 Crafts	 Credit	 Union	 del	 East	 Side.	 En	 alguna	 parte	 en	 su	 corazón,	 o
dondequiera	que	fuera	que	aquellos	errores	se	alimentaban	y	se	cuidaban,	creía	que
alguien	—su	madre,	su	abuelo,	Bernard	Kornblum—	todavía	podía	aparecer	a	pesar
de	todo.	Aquellas	cosas	pasaban	todo	el	tiempo.	Gente	que	supuestamente	había	sido
fusilada	en	el	gueto	de	Lodz	o	había	muerto	de	tifus	en	el	campo	de	deportación	de
Zehlendorf	aparecían	de	pronto	como	propietarios	de	tiendas	de	alimentación	en	Sao
Paulo	o	llamando	a	la	puerta	de	un	cuñado	en	Detroit	pidiendo	limosna,	más	viejos,
debilitados	—cambiados	hasta	resultar	 irreconocibles	o	asombrosamente	 inalterados
—,	pero	vivos.

Volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 se	 anudó	 la	 corbata,	 se	 puso	 una	 chaqueta	 y	 cogió	 las
llaves	del	coche	de	su	gancho	en	 la	cocina.	No	estaba	seguro	de	adónde	iba	a	 ir,	al
principio,	pero	el	olor	del	mar	permanecía	en	su	nariz	y	tenía	una	vaga	idea	de	coger
el	coche,	conducir	hasta	Fire	Island	en	una	hora	y	volver	antes	de	que	nadie	se	diera
cuenta	de	que	se	había	marchado.

La	idea	de	conducir	también	lo	excitaba.	Desde	la	primera	vez	que	lo	había	visto,
el	coche	de	Sammy	y	Rosa	le	había	llamado	la	atención.	La	marina	había	enseñado	a
Joe	a	conducir	y	se	había	puesto	a	ello	con	su	aplomo	de	costumbre.	Sus	momentos
más	felices	durante	la	guerra	habían	sido	tres	breves	viajes	que	había	hecho	al	volante
de	 un	 jeep	 en	 Bahía	 de	 Guantánamo.	 Hacía	 doce	 años	 de	 aquello.	 Confiaba	 en
acordarse	todavía.

No	tuvo	problema	en	encontrar	el	camino	a	la	ruta	24,	pero	por	alguna	razón	no
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vio	el	desvío	de	East	Islip,	y	antes	de	reconocerlo	ya	estaba	de	camino	a	la	ciudad.	El
coche	 olía	 al	 pintalabios	 de	 Rosa	 y	 a	 la	 crema	 capilar	 de	 Sammy	 y	 también
conservaba	 cierto	 aroma	 residual	 a	 sal	 y	 lana	 del	 invierno.	Durante	mucho	 rato	 no
encontró	a	casi	nadie	en	la	carretera,	y	al	cruzarse	con	otros	viajeros	tuvo	una	vaga
sensación	de	agradable	intimidad	con	ellos	mientras	se	adentraban	siguiendo	la	luz	de
sus	faros	en	la	oscuridad	del	oeste.	En	la	radio,	Rosemary	Clooney	estaba	cantando
Hey	There	y	cuando	cambió	de	emisora	se	 la	volvió	a	encontrar	cantando	This	Ole
House.	Abrió	 la	ventanilla	y	empezó	a	oír	ocasionalmente	un	ruido	de	hierbas	y	de
insectos	nocturnos	y	a	veces	el	mugido	de	un	tren.	Joe	soltó	el	volante	y	se	dejó	llevar
por	las	secciones	de	cuerda	de	aquellas	canciones	de	éxito	y	por	el	rugido	del	motor
Champion	de	ocho	cilindros	en	línea.	Al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	había
conducido	muchas	millas	 sin	 pensar	 en	 nada,	 y	mucho	menos	 en	 qué	 iba	 a	 hacer
exactamente	cuando	llegara	a	Nueva	York.

Al	 acercarse	 al	 puente	 de	 Williamsburg	—no	 del	 todo	 seguro	 de	 cómo	 había
conseguido	llegar	allí—	experimentó	un	momento	extraordinario	de	optimismo	y	de
gracia.	Ahora	había	mucho	más	tráfico,	pero	el	cambio	de	marchas	iba	muy	suave	y
aquel	coche	pequeño	y	robusto	cambiaba	de	carril	con	habilidad.	Cogió	el	puente	que
cruzaba	el	East	River.	Sentía	cómo	el	puente	zumbaba	bajo	las	ruedas	y	notaba	a	su
alrededor	 toda	 la	 obra	 de	 ingeniería,	 las	 fuerzas,	 tensiones	 y	 remaches	 que
conspiraban	 para	 mantenerlo	 en	 vilo.	 Al	 Sur,	 pudo	 vislumbrar	 el	 puente	 de
Manhattan,	 con	 su	 aire	 parisino,	 refinado,	 elegante,	 con	 las	 faldas	 levantadas	 para
revelar	sus	patas	de	acero	en	punta,	y	más	allá,	el	puente	de	Brooklyn,	como	un	haz
enorme	de	fibras	musculares	 trenzadas.	En	 la	dirección	opuesta	estaba	el	puente	de
Queensboro,	 como	un	par	de	 enormes	zarinas	de	hierro	 con	 las	manos	unidas	para
bailar.	Y	delante	 suyo,	 la	 ciudad	que	 lo	 había	 amparado	y	 se	 lo	 había	 tragado	y	 le
había	 reportado	 una	 modesta	 fortuna	 se	 cernía,	 pardusca	 y	 gris,	 engalanada	 con
guirnaldas	 y	 boas	 de	 una	 sustancia	 gris	 y	 neblinosa,	 un	 compuesto	 de	 niebla
portuaria,	rocío	primaveral	y	de	los	humos	que	la	propia	ciudad	expelía.	La	esperanza
había	 sido	 su	 enemiga,	 una	 debilidad	 que	 tenía	 que	 controlar	 a	 cualquier	 precio,	 y
había	sido	así	durante	tanto	tiempo	que	tardó	un	momento	en	admitir	que	él	la	había
dejado	instalarse	de	nuevo	en	su	corazón.

En	Union	Square	West	se	detuvo	delante	del	edificio	Workingman's	Credit,	sede
del	Stage	Crafts	Credit	Union	del	East	Side.	Por	supuesto,	no	había	dónde	aparcar.	El
tráfico	se	empezó	a	acumular	detrás	del	Studebaker	mientras	Joe	patrullaba	en	busca
de	 un	 sitio,	 y	 cada	 vez	 que	 aminoraba	 la	 marcha	 empezaba	 de	 nuevo	 la	 fanfarria
furiosa	de	bocinas.	Un	autobús	vino	rugiendo	desde	detrás	de	él,	y	 las	caras	de	sus
pasajeros	 se	 lo	 quedaron	 mirando	 desde	 las	 ventanillas	 o	 bien	 se	 burlaron	 de	 su
ineptitud	 con	 sus	 expresiones	 indiferentes.	 En	 su	 tercera	 vuelta	 a	 la	 manzana	 Joe
aminoró	una	vez	más	delante	del	edificio.	La	acera	allí	estaba	pintada	de	rojo	oscuro.
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Joe	se	detuvo,	intentando	decidir	qué	hacer.	Dentro	de	la	mole	mugrienta	y	magnífica
del	edificio	Workingman's	Credit,	en	 las	oficinas	oscuras	 iluminadas	con	montantes
del	 banco	 Crafts	 Union,	 su	 cuenta	 yacía	 profundamente	 dormida	 bajo	 años	 de
intereses	y	polvo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	entrar	y	decir	que	quería	retirar
dinero.

Alguien	 golpeó	 su	 ventanilla	 con	 los	 nudillos.	 Joe	 dio	 un	 respingo	 y	 pisó	 el
acelerador.	El	coche	avanzó	unos	centímetros	antes	de	que	pudiera	pisar	el	freno	y	se
detuvo	con	una	especie	de	eructo	desagradable	de	los	neumáticos.

—¡Uau!	—gritó	 el	 policía,	 que	 había	 venido	 a	 preguntarle	 a	 Joe	 qué	 pretendía
reteniendo	el	tráfico	de	la	Quinta	Avenida	de	aquella	forma,	a	la	hora	de	más	tráfico
de	 la	mañana.	De	 un	 salto	 se	 apartó	 del	 coche,	 a	 la	 pata	 coja,	 agarrándose	 la	 bota
izquierda	reluciente	con	las	dos	manos.

Joe	bajó	la	ventanilla.
—¡Me	ha	atropellado	el	pie!	—dijo	el	policía.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Joe.
El	policía	volvió	a	poner	el	pie	en	la	acera,	con	cuidado,	luego	volvió	a	apoyar	su

peso	considerable	sobre	él	de	forma	gradual.
—Creo	que	no	pasa	nada.	Me	ha	atropellado	la	punta	donde	no	llega	el	pie.	Ha

tenido	suerte.
—He	cogido	prestado	el	coche	a	mi	primo	—dijo	Joe—.	Tal	vez	no	lo	conozco

tan	bien	como	debo.
—Sí,	 bueno,	 no	 se	 puede	 parar	 ahí,	 joven.	 Lleva	 diez	 minutos.	 Tiene	 que

marcharse.
—Eso	 es	 imposible	—dijo	 Joe.	No	 podía	 llevar	mucho	más	 de	 uno	 o	 dos	 a	 lo

sumo—.	Diez	minutos.
El	policía	se	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el	reloj.
—He	mirado	el	reloj	en	cuanto	se	ha	parado.
—Lo	siento,	agente	—dijo	Joe—.	No	consigo	decidir	qué	tengo	que	hacer	en	este

momento.	 —Señaló	 con	 el	 pulgar	 al	 edificio	 Workingman's	 Credit—.	 Tengo	 mi
dinero	ahí	—dijo.

—Por	 mí	 como	 si	 tiene	 la	 nalga	 izquierda	 ahí	 —dijo	 el	 policía—.	 Tiene	 que
largarse,	caballero.

Joe	empezó	a	discutir,	pero	mientras	lo	hacía	se	dio	cuenta	de	que,	en	cuanto	el
policía	 había	 golpeado	 su	 ventanilla,	 había	 sentido	 un	 alivio	 enorme.	 La	 decisión
había	sido	 tomada	por	él.	No	podía	aparcar	allí.	No	podría	sacar	el	dinero	hoy.	Tal
vez	no	fuera	tan	buena	idea	después	de	todo.	Puso	el	coche	en	marcha.

—Muy	bien	—dijo—.	Me	voy.
Mientras	 intentaba	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Long	 Island,	 consiguió

perderse	 de	 veras	 en	 Queens.	 Casi	 llegó	 a	 los	 viejos	 terrenos	 de	 la	 vieja	 Feria
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Mundial	 antes	 de	 ver	 su	 equivocación	 y	 dar	media	 vuelta.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se
sorprendió	 a	 sí	 mismo	 conduciendo	 por	 una	 extensión	 verde	 y	 enorme	 de
cementerios,	 que	 reconoció	 como	 Cypress	 Hills.	 Las	 lápidas	 y	 los	 monumentos
salpicaban	las	colinas	como	ovejas	en	un	cuadro	de	Claude	Lorrain.	Había	estado	una
vez	 allí,	 hacía	muchos	 años,	 poco	 después	 de	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Era	 la	 noche	 de
Halloween	y	un	grupo	de	chicos	de	la	trastienda	de	Tannen	lo	habían	convencido	para
unirse	a	ellos	en	su	visita	anual	a	la	tumba	de	Harry	Houdini,	que	estaba	enterrado	allí
en	un	cementerio	judío	llamado	Machpelah.	Se	habían	llevado	sándwiches,	petacas	y
termos	 llenos	 de	 café	 y	 habían	 pasado	 la	 noche	 cotilleando	 sobre	 la	 vida	 amorosa
sorprendentemente	 arrebatada	 de	 la	 señora	 Houdini	 después	 de	 que	 muriera	 su
marido	y	esperando	a	que	se	apareciera	el	espíritu	del	misteriarca,	tal	como	Houdini
habría	prometido	que	haría	si	resultaba	ser	posible.	Al	amanecer	el	día	de	Todos	los
Santos,	habían	bromeado	y	silbado	y	habían	fingido	estar	decepcionados	por	el	hecho
de	 que	 Houdini	 no	 hubiera	 aparecido,	 pero	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Joe	 —y	 él
sospechaba	que	no	había	sido	el	único—	aquel	fingimiento	únicamente	había	servido
para	enmascarar	la	decepción	real	que	sentía.	Joe	no	creía	en	absoluto	en	el	más	allá,
pero	deseaba	creer	con	todas	sus	fuerzas.	Un	viejo	chiflado	cristiano	había	intentado
reconfortar	 a	 Joe	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Halifax	 diciéndole,	 en	 tono
tranquilizador,	que	había	sido	Hitler	y	no	los	aliados	quien	había	liberado	a	los	judíos.
Desde	la	muerte	de	su	padre	—desde	el	día	en	que	había	oído	por	primera	vez	en	la
radio	una	 información	 sobre	 el	gueto	prodigioso	de	Terezin—,	 Joe	no	había	 estado
tan	próximo	al	consuelo.	Lo	único	que	habría	tenido	que	hacer,	para	encontrar	alivio
en	las	palabras	del	cristiano,	era	creer	en	ellas.

No	 tuvo	 muchos	 problemas	 para	 encontrar	 de	 nuevo	 Machpelah	 —estaba
señalado	por	un	edificio	funerario	fastuoso	de	un	modo	lúgubre	de	diseño	vagamente
inspirado	en	el	Oriente	Próximo	que	a	 Joe	 le	 recordó	 la	 casa	del	padre	de	Rosa—,
entró	en	su	recinto	con	el	coche	y	aparcó.	La	tumba	de	Houdini	era	la	más	grande	y
espléndida	 del	 cementerio,	 completamente	 desproporcionada	 en	 relación	 a	 la
modestia,	 e	 incluso	 la	 austeridad,	 de	 las	 demás	 losas	 y	 lápidas.	 Era	 una	 estructura
curiosa,	 como	 un	 balcón	 espacioso	 despegado	 de	 la	 fachada	 de	 un	 palacio,	 una
balaustrada	de	mármol	en	 forma	de	 letra	«C»,	con	columnas	como	pies	de	 letra	en
ambos	lados	que	sostenían	un	banco	largo	y	bajo.	Las	columnas	tenían	inscripciones
en	 inglés	 y	 hebreo.	 En	 el	 centro,	 encima	 de	 la	 inscripción	 lacónica	HOUDINI,	 un
busto	del	difunto	mago	fruncía	el	ceño,	con	cara	de	acabar	de	lamer	una	batería.	Una
curiosa	estatua	de	una	mujer	vestida	con	una	túnica	y	llorando	estaba	posada	sobre	el
banco,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 el	 mismo	 en	 una	 especie	 de	 eterno
desvanecimiento	 de	 pena.	 A	 Joe	 le	 pareció	 torpe	 e	 inquietante.	 Había	 ramilletes	 y
coronas	de	flores	desperdigados	en	varios	estados	de	descomposición	y	muchas	de	las
superficies	 estaban	 llenas	 de	 piedrecitas,	 dejadas	 por	 la	 familia,	 supuso	 Joe,	 o	 por
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admiradores	judíos.	Los	padres	y	los	hermanos	y	hermanas	de	Houdini	estaban	todos
enterrados	 aquí:	 todo	 el	mundo	 salvo	 su	 difunta	 esposa,	Bess,	 a	 quien	 no	 se	 había
admitido	porque	era	católica	y	no	había	querido	convertirse.	Se	preguntó	qué	habría
puesto	 en	 las	 lápidas	 de	 sus	 padres	 si	 hubiera	 tenido	 oportunidad.	 Solamente	 los
nombres	y	las	fechas	ya	resultaban	bastante	extravagantes.

Empezó	 a	 recoger	 las	 piedras	 que	 la	 gente	 había	 dejado	 y	 las	 fue	 colocando
cuidadosamente	en	la	barandilla,	por	llamarla	de	algún	modo,	del	balcón,	formando
líneas	y	círculos	y	estrellas	de	David.	Se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	metido	una
notita	 en	 una	 fisura	 del	monumento,	 entre	 dos	 piedras,	 y	 luego	 vio	 otros	mensajes
diseminados,	 allí	 donde	 había	 una	 ranura	 o	 una	 grieta.	 Los	 fue	 sacando,
desenrollando	las	cintas	rojas	y	viendo	lo	que	había	escrito	la	gente.	Todos	parecían
ser	 mensajes	 dejados	 por	 devotos	 del	 espiritismo	 y	 estudiantes	 del	 más	 allá	 que
ofrecían	disculpas	póstumas	al	gran	desacreditador	por	haber	 impugnado	 la	Verdad
que	a	día	de	hoy	seguro	que	había	descubierto	ya.	Al	cabo	de	un	rato,	Joe	se	sentó	en
el	banco,	a	una	distancia	segura	de	la	estatua	de	la	mujer	que	lloraba.	Respiró	hondo,
negó	 con	 la	 cabeza	 y	 extendió	 una	 mano	 imaginaria	 en	 busca	 de	 algún	 residuo
espiritual	de	Harry	Houdini	o	de	Thomas	Kavalier	o	de	quien	fuera.	No,	puede	que	la
esperanza	lo	volviera	a	vencer,	pero	nunca	sería	capaz	de	creer.

Por	 fin	 se	 hizo	 una	 almohada	 con	 su	 abrigo	 y	 se	 acostó	 encima	 del	 banco	 de
mármol.	 Oía	 el	 ronroneo	 del	 tráfico	 en	 la	 Interborough	 Parkway	 y	 el	 chirrido
intermitente	 de	 los	 frenos	de	un	 autobús	 en	 Jamaica	Avenue.	Los	 sonidos	parecían
corresponderse	 exactamente	 con	 el	 cielo	 gris	 pálido	 al	 que	 Joe	 estaba	 mirando,
oscurecido	por	moretones	azules	ocasionales.	Cerró	un	momento	los	ojos,	solamente
para	 escuchar	 un	 momento	 el	 cielo.	 En	 un	 momento	 dado,	 oyó	 unos	 pasos	 en	 la
hierba	tras	su	espalda.	Se	incorporó	y	miró	el	campo	de	color	verde	resplandeciente
—por	alguna	 razón,	ahora	brillaba	el	 sol—	y	 las	colinas	con	sus	 rebaños	de	ovejas
blancas,	y	vio	que	se	acercaba	su	viejo	profesor	Bernard	Kornblum,	con	su	chaqué.
Tenía	las	mejillas	irritadas	y	una	mirada	brillante	y	severa.	Llevaba	la	barba	atada	en
una	redecilla.

—Lieber	Meister	—dijo	Josef,	extendiendo	ambas	manos	hacia	él.	Las	dos	manos
cruzaron	el	aire	que	las	separaba	hasta	unirse	como	las	agujas	en	forma	de	zíngaras
danzantes	del	puente	de	Queensboro—.	¿Qué	tengo	que	hacer?

Kornblum	 resopló	 con	 las	mejillas	 peladas	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 poniendo	 los
ojos	un	poco	en	blanco	como	si	aquella	fuera	una	de	las	preguntas	más	estúpidas	que
le	habían	hecho	nunca.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo—.	Vete	a	casa.
Cuando	 Joe	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 127	 de	 Lavoisier	 Driver,	 prácticamente	 fue

derribado.	 Rosa	 se	 le	 colgó	 del	 cuello	 con	 un	 brazo	 y	 con	 la	 otra	mano	 le	 dio	 un
puñetazo	bastante	fuerte	en	el	brazo.	Tenía	la	mandíbula	apretada	y	Joe	se	dio	cuenta
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de	que	estaba	conteniendo	las	ganas	de	llorar.	Tommy	se	apretó	contra	él	un	par	de
veces,	como	un	perro,	y	se	apartó	de	él	como	si	estuviera	avergonzado,	dándose	con
el	armario	del	 tocadiscos	y	volcando	un	jarro	de	caléndulas	secas.	Después,	 los	dos
empezaron	a	hablar	al	mismo	tiempo.	¿Dónde	has	estado?	¿Por	qué	no	has	llamado?
¿Qué	hay	en	el	cajón?	¿Te	apetece	un	poco	de	pudding	de	arroz?

—He	 ido	 a	dar	una	vuelta	 con	 el	 coche	—dijo	 Joe—.	Por	 el	 amor	de	Dios.	—
Comprendió	que	habían	creído	que	los	había	vuelto	a	abandonar,	¡y	que	había	robado
el	coche	 familiar!	Se	avergonzó	de	 ser	capaz	de	despertar	 semejantes	 sospechas	en
ellos—.	He	ido	en	coche	a	la	ciudad.	¿Qué	cajón?	¿Qué...?

Joe	lo	reconoció	al	instante,	con	la	misma	falta	de	sorpresa	que	si	hubiera	estado
soñando.	Había	estado	viajando	en	su	 interior,	 en	 sueños,	desde	otoño	de	1939.	Su
compañero	de	viaje,	su	otro	hermano,	había	sobrevivido	a	la	guerra.

—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—dijo	Tommy—.	¿Es	un	truco?
Joe	se	acercó	al	ataúd.	Extendió	la	mano	en	su	dirección	y	le	dio	un	empujoncito.

Se	movió	un	par	de	centímetros	y	luego	se	asentó	de	nuevo	sobre	su	extremo.
—Es	algo	condenadamente	pesado	—dijo	Rosa—.	Sea	lo	que	sea.
Así	fue	como	Joe	comprendió	que	algo	iba	mal.	Recordaba	muy	bien	que	el	cajón

era	muy	ligero	con	el	Gólem	dentro	cuando	Kornblum	y	él	lo	habían	sacado	del	26	de
Nicholasgasse,	como	un	ataúd	lleno	de	pájaros	o	como	un	esqueleto.	Le	pasó	por	la
cabeza	 la	 idea	 terrorífica	de	que	nuevamente	pudiera	haber	un	cuerpo	en	el	 interior
junto	 con	 el	Gólem.	Acercó	 un	 poco	 la	 cara	 al	 cajón.	Vio	 que	 en	 algún	momento
alguien	había	cerrado	con	un	candado	el	panel	de	observación	que	Kornblum	había
fabricado	para	engañar	a	la	Gestapo	y	a	la	guardia	de	fronteras.

—¿Por	qué	lo	hueles?	—dijo	Rosa.
—¿Es	comida?	—dijo	Tommy.
Joe	 no	 quería	 decirles	 qué	 era.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban	medio	 locos	 de

curiosidad,	ahora	que	habían	visto	cómo	reaccionaba	al	ver	el	cajón,	y	que	como	era
natural	estaban	esperando	no	solamente	que	les	dijera	qué	había	en	el	cajón	sino	que
se	 lo	enseñara	 sin	más	demora.	Aquello	era	 lo	que	no	quería	hacer.	El	cajón	era	el
mismo,	 no	 le	 cabía	 duda,	 pero	 su	 contenido	 misteriosamente	 pesado	 podía	 ser
cualquier	cosa.	Podía	ser	algo	muy,	muy	malo.

—Tommy	le	ha	dicho	al	tipo	que	lo	ha	traído	que	eran	tus	cadenas	—dijo	Rosa.
Joe	 intentó	 pensar	 en	 la	 sustancia	 u	 objeto	 más	 absolutamente	 anodino	 que

pudiera	contener	el	cajón.	Se	planteó	decirles	que	era	un	montón	de	viejos	exámenes
de	 la	escuela.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	en	 realidad	 las	cadenas	no	 resultaban	en
absoluto	interesantes.

—Es	verdad	—dijo—.	Debes	de	ser	clarividente.
—¿Son	tus	cadenas	de	verdad?
—Solamente	un	montón	de	chatarra.
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—¡Uau!	 ¿Podemos	 abrirlo	 ahora?	 —dijo	 Tommy—.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de
verlas.

Joe	 y	 Rosa	 entraron	 en	 el	 garaje	 a	 buscar	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	 Sammy.
Tommy	hizo	el	gesto	de	seguirlos,	pero	Rosa	le	dijo:

—Quédate	aquí.
Encontraron	 la	 caja	de	herramientas	 enseguida,	pero	 ella	no	 lo	dejó	volver	 a	 la

casa.
—¿Qué	hay	en	el	cajón?	—dijo	ella.
—¿No	te	crees	que	sean	cadenas?	—Sabía	que	no	era	bueno	para	decir	mentiras.
—¿Por	qué	sospechas	que	sean	cadenas?
—No	sé	lo	que	hay	dentro	—dijo	Joe—.	No	es	lo	que	había	antes.
—¿Y	qué	había	antes?
—El	Gólem	de	Praga.
Siempre	había	sido	difícil	dejar	sin	respuesta	a	Rosa.	Simplemente	se	hizo	a	un

lado,	 mirándolo,	 para	 dejarlo	 pasar.	 Pero	 él	 no	 volvió	 a	 la	 casa,	 al	 menos	 no	 de
inmediato.

—Déjame	preguntarte	 una	 cosa	—dijo	 Joe—.	Si	 tuvieras	 un	millón	de	 dólares,
¿se	los	darías	a	Sammy	para	que	pudiera	comprar	Empire	Comics?

—¿Sin	el	Escapista?
—Supongo	que	ha	de	ser	así.
Ella	estuvo	un	minuto	pensando	una	respuesta,	durante	el	cual	Joe	pudo	ver	cómo

gastaba	el	dinero	de	una	docena	de	maneras.	Por	fin	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé	—dijo	 ella	 aunque	 le	 dolía	 admitirlo—.	 El	 Escapista	 era	 como	 las

joyas	de	la	corona.
—Eso	pensaba	yo.
—¿Por	qué	se	te	ha	ocurrido	eso?
Joe	no	contestó.	Llevó	la	caja	de	herramientas	a	la	sala	de	estar	y	con	la	ayuda	de

Rosa	y	de	Tommy,	consiguió	bajar	el	cajón	al	suelo.	Levantó	el	candado,	lo	sopesó	y
le	 dio	dos	golpecitos	 con	 el	 índice.	Las	ganzúas	que	 le	 había	 dado	Kornblum	—la
única	reliquia	de	aquella	época	que	todavía	poseía—	estaban	en	su	maleta	de	viaje.
Era	un	cerrojo	bastante	barato	y	con	poco	esfuerzo	no	había	duda	de	que	sería	capaz
de	sacarlo.	Dejó	caer	el	cerrojo	de	nuevo	sobre	el	picaporte	y	sacó	una	palanca	de	la
caja	de	herramientas.

Al	 hacerlo,	 se	 le	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 preguntarse	 cómo	 habría	 conseguido
encontrarlo	el	Gólem.	Su	reaparición	en	la	sala	de	estar	de	una	casa	de	Long	Island
había	 parecido	 extrañamente	 inevitable	 en	 un	 primer	 momento,	 como	 si	 hubiera
sabido	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 que	 lo	 estaba	 siguiendo,	 y	 ahora	 finalmente	 lo
hubiera	 encontrado.	 Joe	 examinó	 una	 de	 las	 etiquetas	 pegadas	 al	 cajón	 y	 vio	 que
solamente	 hacía	 unas	 semanas	 que	 había	 cruzado	 el	 Atlántico.	 ¿Cómo	 había	 sido
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capaz	 de	 encontrarlo?	 ¿Qué	 había	 estado	 esperando?	 ¿Quién	 podía	 estar	 siguiendo
sus	movimientos?

Fue	al	lado	del	cajón	opuesto	al	candado	y	hundió	los	dientes	de	la	palanca	en	la
ranura	del	cierre,	 justo	debajo	de	 la	cabeza	de	un	clavo.	El	clavo	crujió,	 se	oyó	un
ruido	seco	como	de	una	articulación	descoyuntándose	y	la	tapa	se	desprendió	de	una
pieza	como	si	 la	hubieran	empujado	desde	dentro.	Al	instante	el	aire	se	llenó	de	un
olor	 verde	y	mareante	 a	 barro	y	 espuma	de	 río,	 con	un	hedor	 a	 verano	 cargado	de
ternura	y	de	pesar.

—Tierra	—dijo	Tommy,	mirando	ansiosamente	a	su	madre.
—Joe	—dijo	Rosa—.	No	son...	No	son	cenizas,	¿verdad?
Toda	 la	 caja	 estaba	 llena,	 con	 una	 profundidad	 de	 veinte	 centímetros,	 de	 un

polvillo	fino,	de	color	gris	paloma	opalescente,	que	Joe	reconoció	de	sus	excursiones
de	niño	al	lecho	cenagoso	del	Moldava.	Se	lo	había	limpiado	de	los	zapatos	un	millar
de	 veces	 y	 se	 lo	 había	 sacudido	 del	 culo	 de	 los	 pantalones.	 Las	 especulaciones	 de
quienes	temían	que	el	Gólem	se	desintegraría,	al	alejarlo	de	las	orillas	del	río	que	lo
había	engendrado	habían	resultado	ciertas.

Rosa	fue	a	arrodillarse	al	lado	de	Joe.	Ella	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—¿Joe?	—dijo.
Ella	 lo	 atrajo	hacia	 sí	 y	 él	 no	opuso	 resistencia.	Simplemente	 se	dejó,	 y	 ella	 lo

abrazó.
—Joe	—dijo	ella,	al	cabo	de	un	momento—.	¿Estás	pensando	en	comprar	Empire

Comics?	¿Tienes	un	millón	de	dólares?
Joe	asintió.
—Y	un	cajón	de	tierra	—dijo.
—¿Tierra	de	Checoslovaquia?	—dijo	Tommy—	¿Puedo	tocarla?
Joe	asintió.	Tommy	hundió	el	dedo	en	la	tierra,	como	si	fuera	una	bañera	de	agua,

luego	hundió	la	mano	entera	hasta	la	muñeca.
—Es	blanda	—dijo—.	Da	una	sensación	agradable.	—Empezó	a	mover	la	mano

dentro	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 buscara	 algo.	 Estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 renunciar
fácilmente	a	aquella	caja	de	trucos.

Era	 extraño,	 pensó	 Joe,	 que	 el	 cajón	 pesara	 mucho	 más	 ahora	 que	 cuando	 el
Gólem	estaba	intacto.	Se	preguntó	si	habían	añadido	más	tierra,	tierra	adicional,	a	la
carga	 original,	 pero	 aquello	 le	 parecía	 improbable.	 Luego	 se	 acordó	 de	 que
Kornblum,	aquella	noche,	había	citado	algún	aforismo	paradójico	sobre	gólems,	algo
en	hebreo	que	venía	a	decir	que	era	el	alma	antinatural	del	Gólem	lo	que	lo	hacía	tan
pesado.	Descargado	de	ella,	el	Gólem	de	tierra	era	ligero	como	el	aire.

—Ups	—dijo	Tommy—.	Eh.	—Frunció	el	ceño.	Había	encontrado	algo.	Tal	vez
la	ropa	del	gigante	se	había	quedado	en	el	fondo	del	cajón.

Sacó	un	rectángulo	pequeño	y	manchado	de	papel	con	algunas	palabras	impresas
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en	un	lado.	A	Joe	le	resultó	familiar.
—Emil	Kavalier	—leyó	Tommy—.	Endikron...	Endikrono...
—Es	 de	 mi	 padre	 —dijo	 Joe.	 Cogió	 la	 vieja	 tarjeta	 de	 visita	 de	 la	 mano	 de

Tommy,	recordando	su	tipografía	arácnida	y	su	central	telefónica	desaparecida.	Debía
de	haber	estado	oculta,	mucho	tiempo	antes,	en	el	bolsillo	del	traje	enorme	de	Alois
Hora.	 Metió	 la	 mano	 y	 sacó	 un	 puñado	 del	 limo	 de	 color	 perla,	 cavilando,
tamizándolo	con	los	dedos,	preguntándose	en	qué	momento	el	alma	del	Gólem	había
vuelto	a	su	cuerpo,	o	si	era	posible	que	hubiera	más	de	un	alma	encarnada	en	aquella
tierra	que	pesaba	tanto.
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DIECISIETE

El	Subcomité	para	la	Investigación	de	la	Delincuencia	Juvenil	del	Comité	Judicial
del	 Senado	 fue	 convocado	 en	 Nueva	 York	 el	 21	 y	 el	 22	 de	 abril	 de	 1954,	 para
examinar	 el	 papel	 jugado	 por	 el	 negocio	 del	 cómic	 en	 la	 creación	 de	 delincuentes
juveniles.	 El	 testimonio	 ofrecido	 por	 los	 testigos	 el	 primer	 día	 es	 el	 que	mejor	 se
conoce.	Entre	los	expertos,	editores	y	criminólogos	llamados	el	21,	tres	destacan	en	la
memoria	colectiva	si	es	que	todavía	se	recuerda	algo	de	aquellas	vistas	judiciales.	El
primero	fue	el	del	doctor	Fredric	Wertham,	psiquiatra	de	talla	y	buenas	intenciones	y
autor	de	Seducción	de	los	inocentes,	la	fuerza	motriz	tanto	moral	como	popular	de	la
controversia	 sobre	 el	 efecto	 pernicioso	 de	 los	 cómics.	 El	 doctor	 ofreció	 un	 largo
testimonio,	 algo	 incoherente,	 pero	 muy	 digno	 y	 lleno,	 o	 más	 bien	 inflamado,	 de
indignación.	 Inmediatamente	 después	 de	 Wertham	 vino	 William	 Gaines,	 hijo	 del
inventor	reconocido	de	los	cómics,	Max	Gaines,	y	editor	de	EC	Comics,	cuya	línea
gráfica	de	cómics	de	terror	defendió	con	bastante	elocuencia	pero	con	una	falta	fatal
de	sinceridad.	Por	fin,	aquel	día,	el	subcomité	oyó	a	una	asociación	de	autores	de	tiras
cómicas	de	prensa,	representados	por	el	autor	de	Pogo,	Walt	Kelly,	y	el	antiguo	ídolo
de	 Sammy,	 el	 gran	Milton	 Caniff,	 que,	 con	 humor,	 sarcasmo	 y	 desdén	 ingenioso,
vendió	 sin	 tapujos	 a	 sus	 hermanos	 de	 tinta,	 entregándolos	 a	 los	 senadores
Hendrickson,	Hennings	y	Kefauver	para	 ser	pública	y	merecidamente	 aplastados	 si
los	senadores	lo	consideraban	oportuno.

Los	 acontecimientos	 del	 segundo	 día	 de	 testimonios,	 el	 día	 en	 que	 se	 había
convocado	a	Sam	Clay,	son	mucho	menos	conocidos.	Sammy	tuvo	la	mala	suerte	de
ir	 detrás	 de	 dos	 testigos	 extremadamente	 reticentes.	 El	 primero	 era	 un	 hombre
llamado	Alex	Segal,	editor	de	una	línea	de	libros	«educativos»	baratos	que	anunciaba
en	las	páginas	de	cómics,	que	primero	negó	y	después	admitió	que	su	empresa	había
vendido	 una	 sola	 vez	—y	de	 forma	bastante	 accidental—	 listas	 con	 los	 nombres	 y
direcciones	 de	 los	 niños	 que	 habían	 contestado	 a	 los	 anuncios	 de	 su	 empresa	 a
conocidos	 pornógrafos.	 El	 segundo	 testigo	 reticente	 era	 uno	 de	 los	 pornógrafos	 en
cuestión,	 un	 desgraciado	 estrábico,	 sudoroso	 y	 con	 un	 aspecto	 cómicamente
sospechoso	 llamado	Samuel	Roth,	 que	 se	 acogió	 a	 la	Quinta	Enmienda	 y	 luego	 se
retractó	con	la	excusa	de	que	no	podía	testificar	legalmente	porque	estaba	acusado	de
vender	 material	 indecoroso	 por	 el	 Estado	 de	 Nueva	 York.	 Para	 cuando	 apareció
Sammy,	 por	 tanto,	 la	 mente	 del	 subcomité	 estaba	 más	 que	 preocupada	 por
pensamientos	de	vicio	e	inmoralidad.

La	parte	crucial	de	la	transcripción	del	proceso	dice	lo	siguiente:

SENADOR	 HENDRICKSON:	 Sr.	 Clay,	 ¿está	 usted	 familiarizado	 con	 los
personajes	de	cómic	Batman	y	Robin?
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SEÑOR	 CLAY:	 Por	 supuesto,	 Senador.	 Son	 personajes	 muy	 conocidos	 y	 con
mucho	éxito.

HENDRICKSON:	Me	 pregunto	 si	 podría	 usted	 intentar	 explicarnos	 la	 relación
que	tienen	entre	ellos.

CLAY:	¿Explicar?	Lo	siento...	Yo	no...
HENDRICKSON:	Viven	juntos,	¿no	es	cierto?	En	una	gran	mansión.	Solos.
CLAY:	Creo	que	tienen	mayordomo.
HENDRICKSON:	Pero	por	 lo	que	 tengo	entendido	no	 son	padre	e	hijo,	 ¿no	es

cierto?	Ni	hermanos,	ni	tío	y	sobrino,	ni	tienen	ningún	parentesco.
SENADOR	HENNINGS:	Tal	vez	simplemente	son	buenos	amigos.
CLAY:	 Hace	 tiempo	 que	 no	 leo	 esa	 historieta,	 senadores,	 pero	 por	 lo	 que

recuerdo,	se	explica	que	Dick	Grayson,	o	sea,	Robin,	es	el	pupilo	de	Bruce	Wayne,	o
sea,	de	Batman.

HENDRICKSON:	 Su	 pupilo.	 Sí.	 Hay	 bastantes	 relaciones	 como	 esa	 en	 los
cómics	de	superhéroes,	¿no	es	cierto?	Como	la	de	Dick	y	Bruce.

CLAY:	Pues	no	lo	sé,	señor.	Yo...
HENDRICKSON:	 Déjeme	 ver,	 no	 recuerdo	 exactamente	 qué	 prueba	 es,	 señor

Clendennen,	¿usted...?	Gracias.
El	director	ejecutivo	Clendennen	muestra	la	Prueba	15.
HENDRICKSON:	 Batman	 y	 Robin.	 La	 Flecha	 Verde	 y	 Speedy.	 La	 Antorcha

Humana	y	Toro.	El	Monitor	y	Liberty	Kid.	El	Capitán	América	y	Bucky.	 ¿Conoce
usted	a	alguno	de	estos?

CLAY:	 Sí,	 señor.	 Yo	 mismo	 inventé	 al	 Monitor	 y	 a	 Liberty	 Kid	 hace	 tiempo,
señor.

HENDRICKSON:	¿De	veras?	¿Los	inventó	usted?
CLAY:	Sí	señor,	pero	esa	historieta	ya	la	cerraron,	hum,	hace	ocho	o	nueve	años,

creo.
HENDRICKSON:	Y	usted	ha	creado	varias	parejas	más	del	mismo	estilo,	¿no?
CLAY:	¿Parejas?	Yo	no...
HENDRICKSON:	El	—déjeme	ver—,	el	Rectificador	y	Mack	el	Joven	Agente	de

la	Ley.	El	Leñador	y	el	Haz	de	Leña.	El	Argonauta	y	Jasón.	El	Lobo	Solitario	y	el
Cachorro.

CLAY:	Bueno,	todos	esos	personajes	—el	Rectificador,	el	Leñador,	el	Argonauta
—	ya	existían,	ya	habían	sido	creados	por	otra	gente.	Yo	simplemente	me	hice	cargo
de	los	personajes,	¿sabe?	Cuando	empecé	a	trabajar	para	sus	editoriales.

HENDRICKSON:	Y	automáticamente	les	proporcionó	pupilos,	¿no	es	así?
CLAY:	Bueno,	 sí,	 pero	 ese	 es	 el	 procedimiento	 estándar	 cuando	 se	 asume	 una

historieta	que	no...	Que	tal	vez	ha	perdido	un	poco	de	ímpetu.	Hay	que	reanimar	las
cosas.	Hay	que	atraer	lectores.	A	los	niños	les	gusta	leer	sobre	niños.
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HENDRICKSON:	 ¿No	 es	 verdad	 que	 usted	 tiene	 reputación	 en	 el	 mundo	 del
cómic	por	gustarle	en	especial	los	ayudantes	masculinos?

CLAY:	No	soy	consciente...	Nadie	nunca	me	ha...
HENDRICKSON:	 Señor	 Clay,	 ¿conoce	 usted	 la	 teoría	 del	 doctor	 Fredric

Wertham,	 que	 explicó	 aquí	 ayer,	 y	 a	 la	 que	 admito	 que	 le	 concedo	 cierto	 crédito
después	de	haber	ojeado	anoche	algunos	cómics	de	ese	Batman	en	cuestión,	de	que	la
relación	entre	Batman	y	su	pupilo	en	realidad	es	una	alegoría	mal	disimulada	de	 la
inversión	pedofílica?

CLAY:	[Ininteligible]
HENDRICKSON:	Lo	siento,	señor,	tendrá	usted	que...
CLAY:	No,	Senador,	me	temo	que	me	pasó	por	alto	esa	parte	del	testimonio...
HENDRICKSON:	Y	sospecho	que	no	ha	leído	usted	el	libro	del	doctor.
CLAY:	Todavía	no,	señor.
HENDRICKSON:	Entonces,	¿nunca	se	ha	dado	cuenta	personalmente	de	que	al

vestir	a	esos	jóvenes	musculosos	y	fornidos	con	leotardos	y	enviarlos	volando	juntos
por	 el	 cielo,	 de	 alguna	 forma	 estaba	 transmitiendo	 o	 intentando	 propagar	 sus
propias...	proclividades	psicológicas?

CLAY:	 Me	 temo	 que	 no...	 Yo	 no	 estoy	 familiarizado	 con	 esa	 clase	 de
proclividades,	Senador.	Con	el	debido	respeto,	si	me	lo	permite,	me	ofende	que...

SENADOR	KEFAUVER:	Por	el	amor	de	Dios,	caballeros,	cambiemos	de	tema.
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DIECIOCHO

En	toda	su	vida	hasta	aquella	tarde,	Sammy	solamente	se	había	emborrachado	una
vez,	 en	 aquella	 casa	 enorme	 situada	 en	 una	 playa	 azotada	 por	 el	 viento	 de	Nueva
Jersey,	 la	 noche	 antes	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vio	 entre
hombres	primero	hermosos	y	luego	perversos.	Aquella	vez,	igual	que	ahora,	era	algo
que	había	hecho	básicamente	porque	era	lo	que	se	esperaba	de	él.	Después	de	que	el
actuario	lo	liberara	de	su	juramento,	se	giró,	sintiendo	que	el	contenido	de	su	cabeza
se	había	vaciado	como	el	licor	de	un	huevo	de	Pascua	escurriéndose	por	un	agujerito,
para	 observar	 aquella	 sala	 perpleja	 de	 americanos	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Pero
antes	de	tener	la	oportunidad	de	ver	si	—extraños	y	amigos	por	igual—	apartaban	la
vista	o	se	lo	quedaban	mirando	fijamente,	si	tenían	las	bocas	abiertas	de	horror	o	de
sorpresa	o	bien	si	asentían	con	afectación	presbiteriana	o	con	complacencia	urbana,
puesto	 que	 todo	 el	 tiempo	 habían	 sospechado	 que	 Sammy	 albergaba	 aquel	 deseo
oscuro	 de	 corromper	 menores	 y	 de	 deambular	 por	 su	 majestuosa	 mansión	 con	 un
joven	ayudante,	vestidos	con	 las	mismas	chaquetas	de	esmoquin;	en	otras	palabras,
antes	de	tener	oportunidad	de	empezar	a	desarrollar	la	noción	de	quién	y	qué	iba	a	ser
en	adelante,	Joe	y	Rosa	lo	envolvieron	en	una	combinación	de	abrigos	y	periódicos
arrugados	digna	de	un	secuestro	y	lo	sacaron	a	toda	prisa	de	la	Sala	11	del	Tribunal.
Lo	arrastraron	por	delante	de	 los	cámaras	de	 la	 televisión	y	de	 los	 fotógrafos	de	 la
prensa,	 bajaron	 las	 escaleras,	 cruzaron	 Foley	 Square	 y	 llegaron	 a	 una	 brasería,
subieron	 al	 bar,	 donde	 lo	 colocaron	 con	 esmero	 de	 floristas	 delante	 de	 un	 vaso	 de
bourbon	con	hielo,	 como	siguiendo	un	conjunto	establecido	de	protocolos	a	 seguir,
conocido	por	cualquier	persona	civilizada,	en	caso	de	que	un	miembro	de	la	familia
fuera	 identificado	 públicamente	 como	 un	 homosexual	 de	 toda	 la	 vida,	 en	 la
televisión,	por	parte	de	miembros	del	Senado	de	Estados	Unidos.

—Y	otro	para	mí	—le	dijo	Joe	al	barman.
—Que	sean	tres	—dijo	Rosa.
El	 barman	 se	 quedó	mirando	 a	 Sammy	 con	 una	 ceja	 arqueada.	Era	 un	 irlandés

más	o	menos	de	la	edad	de	Sammy,	corpulento	y	medio	calvo.	Miró	por	encima	del
hombro	hacia	 la	 televisión	que	había	en	un	estante	por	encima	de	 la	barra.	Aunque
únicamente	 estaban	 dando	 un	 anuncio	 de	 cerveza	 Ballantine,	 la	 televisión	 estaba
sintonizada	 en	 el	 canal	 11,	 la	WPIX,	 la	 cadena	 que	 había	 estado	 transmitiendo	 las
vistas.	El	 barman	 volvió	 a	mirar	 a	 Sammy,	 con	 un	malicioso	 brillo	 irlandés	 en	 los
ojos.

Rosa	hizo	bocina	con	las	dos	manos.
—¡Hola!	—dijo—.	Tres	bourbon	con	hielo.
—Ya	lo	he	oído	—dijo	el	barman,	cogiendo	tres	vasos	de	debajo	de	la	barra.
—Y	apague	esa	televisión,	¿quiere?
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—¿Por	qué	no?	—dijo	el	barman,	sonriendo	de	nuevo	en	dirección	a	Sammy—.
El	programa	ya	se	ha	terminado.

Rosa	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolso	y	sacó	uno	del	paquete.
—Hijos	de	puta	—dijo—.	Hijos	de	puta.	Hijos	de	la	gran	puta.
Lo	dijo	varias	veces	más.	Ni	Joe	ni	Sammy	parecieron	capaces	de	añadir	nada.	El

barman	les	trajo	sus	copas,	se	las	terminaron	en	un	momento	y	pidieron	otra	ronda.
—Sammy	—dijo	Joe—.	Lo	siento	mucho.
—Sí	—dijo	Sammy—.	Bueno.	No	pasa	nada.	Estoy	bien.
—¿Cómo	estás?	—dijo	Rosa.
—No	lo	sé,	creo	que	estoy	bien	de	verdad.
Aunque	tenía	tendencia	a	atribuir	su	percepción	al	alcohol,	Sammy	se	dio	cuenta

de	 que	 parecía	 no	 haber	 ninguna	 emoción,	 por	 lo	 menos	 ninguna	 que	 él	 pudiera
nombrar	 o	 identificar,	 detrás	 del	 asombro	 que	 le	 había	 producido	 su
desenmascaramiento	 repentino	y	 su	 incredulidad	ante	 la	 forma	en	que	había	 tenido
lugar.	Asombro	e	incredulidad:	un	par	de	bastidores	pintados	en	un	decorado	detrás
del	cual	había	un	desierto	inmenso	y	desconocido	de	arenisca,	lagartos	y	cielo.

Joe	pasó	una	mano	por	los	hombros	de	Sammy.	Al	otro	lado	de	Sammy,	Rosa	se
apoyó	en	él,	puso	la	cabeza	sobre	la	mano	de	Joe	y	suspiró.	Se	quedaron	sentados	de
aquella	manera,	apoyados	los	unos	en	los	otros.

—No	 puedo	 evitar	 fijarme	 en	 que	 no	 he	 percibido	 demasiado	 asombro	 en
vosotros	dos	—dijo	Sammy	por	fin.

Rosa	y	Joe	se	incorporaron,	miraron	a	Sammy	y	luego	se	miraron	entre	ellos	por
detrás	de	su	espalda.	Se	ruborizaron.

—¿Batman	y	Robin?	—dijo	Rosa,	asombrada.
—Eso	es	una	mentira	asquerosa	—dijo	Sammy.
Se	bebieron	otra	ronda	y	luego	alguien,	Sammy	no	estaba	seguro	de	quién,	dijo

que	era	mejor	que	volvieran	a	Bloomtown,	puesto	que	las	cajas	de	Joe	llegaban	hoy	y
Tommy	 tenía	 que	 llegar	 a	 casa	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Hubo	 un	 movimiento
general	de	abrigos	y	pañuelos,	pintalabios,	billetes	de	un	dólar	y	el	hielo	vertido	de
una	copa,	y	en	algún	momento	Rosa	y	Joe	parecieron	darse	cuenta	de	que	estaban	en
la	puerta	de	la	brasería	y	que	Sammy	no	estaba	con	ellos.

—Los	dos	 estáis	 demasiado	borrachos	para	 conducir	—les	dijo	Sammy	cuando
volvieron	a	por	él—.	Coged	el	tren	en	Penn	Station.	Yo	llevaré	el	coche	a	casa	más
tarde.

Entonces	fue	la	primera	vez	que	miraron	a	Sammy	con	algo	parecido	a	la	duda,	la
desconfianza	y	la	compasión	que	él	había	temido	ver	en	sus	caras.

—Dejadme	tranquilo	—dijo—.	No	me	voy	a	tirar	con	el	coche	al	puto	East	River.
Ni	nada	parecido.

Joe	y	Rosa	no	se	movieron.
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—Os	lo	juro,	¿de	acuerdo?
Rosa	volvió	a	mirar	a	Joe	y	Sammy	se	preguntó	si	acaso	lo	que	les	preocupaba	no

era	solamente	que	pudiera	hacerse	daño.	Tal	vez	les	preocupaba	que	tan	pronto	como
se	 fueran	él	 se	 iría	 a	Times	Square	y	 trataría	de	 ligar	 con	un	marinero.	Y	entonces
Sammy	se	dio	cuenta	de	que	al	fin	y	al	cabo	podía	hacerlo.

Rosa	se	le	acercó	de	nuevo	y	le	dio	un	enorme	abrazo	tambaleante	que	estuvo	a
punto	de	hacerle	caer	de	su	 taburete.	Ella	 le	susurró	al	oído,	con	el	olor	a	 tapón	de
corcho	quemado	en	el	aliento	cálido.

—No	nos	pasará	nada	malo	—dijo	ella—.	A	ninguno.
—Ya	lo	sé	—dijo	Sammy—.	Vamos,	marchaos.	Me	voy	a	quedar	aquí	hasta	que

se	me	pase	la	borrachera.
Sammy	se	pasó	la	hora	siguiente	mirando	su	copa,	con	la	barbilla	apoyada	en	las

palmas	de	las	manos	y	los	codos	sobre	la	barra.	El	sabor	marrón	oscuro	y	cáustico	del
bourbon,	 que	 al	 principio	 le	 había	 parecido	 insoportable,	 ahora	 le	 parecía
indistinguible	del	sabor	de	su	propia	lengua,	del	de	sus	pensamientos	y	del	corazón
que	latía	imperturbable	en	su	pecho.

No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 le	 hizo	 ponerse	 a	 pensar	 en	 Bacon.	 Tal	 vez	 fue	 el
recuerdo	revivido	de	aquella	noche	de	alcohol	en	Pawtaw	en	1941.	O	tal	vez	no	fue
más	que	la	arruga	rosada	que	rodeaba	el	cuello	fornido	del	barman.	Con	el	paso	de
los	 años,	 Sammy	 se	 había	 arrepentido	 de	 prácticamente	 todo	 acerca	 de	 su	 relación
con	Bacon	salvo	del	hecho	de	que,	hasta	ahora,	había	sido	un	secreto.	La	necesidad
de	 sigilo	 y	 ocultamiento	 era	 algo	 que	 siempre	 había	 considerado	 una	 condición
necesaria	 tanto	de	aquel	amor	como	de	 las	sombras,	cada	una	de	ellas	más	 tenue	y
furtiva	 que	 la	 anterior,	 que	 había	 proyectado	 tras	 de	 sí.	 En	 verano	 de	 1941	 habían
podido	 perderlo	 casi	 todo,	 o	 eso	 parecía,	 por	 culpa	 de	 la	 vergüenza	 y	 la	 ruina	 del
desenmascaramiento.	 Sammy	 no	 podía	 saber	 entonces	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que
vería	 aquellas	 cosas	 que	 su	 amor	mutuo	 había	 puesto	 en	 jaque	—su	 carrera	 en	 los
cómics,	la	relación	con	su	familia	y	su	lugar	en	el	mundo—	como	los	muros	de	una
prisión,	como	una	torre	asfixiante	y	oscura	de	la	cual	no	había	posibilidad	de	escape.
Hacía	mucho	 tiempo	que	Sammy	había	dejado	de	 apreciar	 la	 seguridad	que	un	día
había	sido	tan	reticente	a	poner	en	peligro.	Ahora	había	sido	desenmascarado,	junto
con	 Bruce	 y	 Dick,	 con	 Steve	 y	 Bucky,	 junto	 con	 Oliver	 Queen	 (¡qué	 obvio!)	 y
Speedy,	 y	 esa	 seguridad	 se	 había	 esfumado	 para	 siempre.	Y	 no	 quedaba	 nada	 que
lamentar	salvo	su	propia	cobardía.	Recordó	su	despedida	de	Tracy	en	Penn	Station	la
mañana	 de	 Pearl	 Harbor,	 en	 el	 compartimento	 de	 primera	 clase	 de	 la	 Broadway
Limited.	 Su	 farsa	 de	 una	 silenciosa	 y	 ordinaria	 despedida	masculina,	 el	 apretón	 de
manos,	 la	 palmada	 en	 el	 hombro,	 ajustando	 y	 modulando	 cuidadosamente	 su
conducta	 aunque	 no	 había	 nadie	mirando,	 tan	minuciosamente	 sintonizados	 con	 el
peligro	de	lo	que	se	arriesgaban	a	perder	que	no	podían	permitirse	ver	lo	que	tenían.
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—Eh,	señorita	—le	dijo	el	barman	en	un	tono	de	amenaza	no	del	todo	burlón—.
En	este	bar	no	se	permite	llorar.

—Lo	siento	—dijo	Sammy.	Se	secó	los	ojos	con	la	punta	de	la	corbata	y	se	sorbió
la	nariz.

—Le	he	visto	esta	tarde	en	la	tele	—dijo	el	barman—.	¿Verdad	que	sí?
—¿De	veras?
El	barman	sonrió.
—¿Sabe?	Siempre	sospeché	de	Batman	y	Robin.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Gracias	por	sacarme	de	dudas.
—Eh,	tú	—dijo	una	voz	detrás	de	Sammy.	Sintió	una	mano	en	el	hombro,	se	giró

y	se	encontró	a	sí	mismo	mirando	a	la	cara	de	George	Debevoise	Deasey.	El	bigote
pelirrojo	 se	 había	 descolorido	 y	 ahora	 era	 del	 color	 de	 una	 rodaja	 de	 manzana
oxidada.	 Debajo	 de	 las	 gruesas	 lentes,	 tenía	 los	 ojos	 legañosos	 y	 llenos	 de	 venas
rojas.	Pero	Sammy	se	dio	cuenta	de	que	estaban	 inflamados	por	el	mismo	brillo	de
malicia	e	indignación.

Sammy	se	escurrió	de	su	 taburete	y	medio	se	posó,	medio	se	cayó	al	suelo.	No
estaba	tan	sobrio	como	debería.

—¡George!	¿Qué	haces...?	¿Estabas	allí?	¿Lo	has	visto?
Deasey	no	pareció	oír	a	Sammy.	Su	mirada	se	dirigía	al	barman.
—¿Sabes	por	qué	tienen	que	follarse	entre	ellos?	—le	preguntó	Deasey	al	tipo.	A

Sammy	le	pareció	que	había	desarrollado	un	ligero	temblor	de	la	cabeza	que	le	daba
un	aire	más	quejumbroso	que	nunca.

—¿Cómo	dice?
—Digo:	¿Sabes	por	qué	Batman	y	Robin	tienen	que	follarse	entre	ellos?	—Sacó

su	 billetera	 y	 cogió	 un	 billete	 de	 diez	 dólares,	 con	 aire	 despreocupado,	 haciendo
tiempo	para	soltar	su	chiste.

El	barman	negó	con	la	cabeza,	con	una	media	sonrisa,	esperando	algo	gracioso.
—No,	¿por	qué?	—dijo.
—Porque	no	pueden	 irse	a	 tomar	por	el	culo	como	 tú.	—Deasey	dejó	el	billete

sobre	 la	 barra—.	 Y	 ahora,	 ¿por	 qué	 no	 haces	 algo	 útil	 y	 me	 pones	 un	 whisky	 de
centeno	con	agua	y	otra	de	lo	que	él	esté	tomando?

—Eh	—dijo	el	barman—.	No	voy	a	aguantar	esa	clase	de	lenguaje	aquí.
—Como	quieras	—dijo	Deasey,	perdiendo	interés	de	repente	en	la	conversación.

Se	subió	al	taburete	de	al	lado	de	Sammy	y	dio	una	palmada	en	el	asiento	que	Sammy
acababa	 de	 dejar	 vacío.	 El	 barman	 languideció	 unos	 segundos	 al	 frío	 del	 vacío
repentino	 en	 la	 conversación	 en	 el	 que	Deasey	 le	 había	 dejado,	 luego	 se	movió	 y
cogió	dos	vasos	vacíos	del	estante.

—Siéntese,	señor	Clay	—dijo	Deasey.
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Sammy	se	sentó,	un	poco	atemorizado	de	George	Deasey,	como	siempre.
—Sí,	he	estado	ahí,	para	responder	su	pregunta	—dijo	Deasey—.	Resulta	que	he

venido	un	par	de	semanas	a	la	ciudad	y	he	visto	que	actuaba	usted.
George	Deasey	había	dejado	el	mundo	de	 los	cómics	durante	 la	guerra	y	nunca

había	vuelto	a	él.	Un	viejo	amigo	de	la	escuela	lo	había	reclutado	para	alguna	clase	de
trabajo	 en	 la	 inteligencia	 y	 Deasey	 se	 había	 trasladado	 a	 Washington,	 se	 había
quedado	allí	al	terminar	la	guerra	y	había	hecho	cosas	con	gente	como	Bill	Donovan
y	los	hermanos	Dulles,	cosas	que,	las	pocas	veces	que	Sammy	se	había	encontrado,
no	 se	 había	 negado	 a	 explicar	 pero	 tampoco	 había	 explicado.	 Seguía	 vistiendo	 de
forma	 pintoresca,	 con	 uno	 de	 sus	 trajes	 a	 lo	Woodrow	Wilson,	 de	 franela	 gris	 con
cuello	 de	 clérigo	 y	 pajarita	 con	 dibujos	 bordados.	Durante	 unos	minutos,	mientras
esperaban	que	el	barman	les	trajera	sus	copas	—se	tomó	su	tiempo—	y	se	las	bebían,
Deasey	no	dijo	nada.	Y	por	fin:

—Es	un	barco	que	se	hunde	—dijo—.	Tendría	que	dar	las	gracias	de	que	lo	hayan
tirado	por	la	borda.

—El	único	problema	es	que	no	sé	nadar	—dijo	Sammy.
—Oh,	bueno	—dijo	Deasey	en	tono	despreocupado.	Se	terminó	su	copa	y	le	hizo

una	señal	al	barman	para	que	le	pusiera	otra—.	Dígame,	¿es	cierto	que	ha	regresado
mi	viejo	amigo	el	señor	Kavalier?	¿Es	posible	que	sea	verdadera	la	historia	fantástica
que	me	han	contado?

—Bueno,	 no	 iba	 a	 tirarse	 de	 verdad	—dijo	 Sammy—.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 han
contado.	Y	no	fue	él	quien	escribió	la	carta.	Fue...	Mi	hijo.	Es	una	larga	historia.	Pero
ahora	 está	 viviendo	 en	 mi	 casa	 —dijo	 Sammy—.	 En	 realidad,	 creo	 que	 él	 y	 mi
mujer...

Deasey	levantó	una	mano.
—Por	 favor	—dijo—.	Ya	he	oído	bastantes	detalles	 desagradables	 acerca	de	 su

vida	privada	hoy,	señor	Clay.
Sammy	asintió.	No	iba	a	discutir	eso.
—Ha	sido	tremendo,	¿eh?	—dijo.
—Oh,	 usted	 ha	 estado	 bien,	 supongo.	 Pero	 el	 pornógrafo	 me	 ha	 parecido

extremadamente	conmovedor.	—Deasey	se	giró	hacia	Sammy	y	se	relamió,	como	si
se	estuviera	preguntando	si	debía	abandonar	el	tono	burlón—.	¿Cómo	lo	lleva	usted?

Sammy	intentó	una	vez	más	decidir	cómo	se	sentía.
—Cuando	esté	sobrio	—dijo—,	probablemente	me	quiera	suicidar.
—Para	mí	es	el	pan	de	cada	día	—dijo	Deasey.
El	barman	le	puso	delante	con	brusquedad	otro	vaso	de	whisky	de	centeno.
—No	lo	sé	—dijo	Sammy—.	Sé	que	tendría	que	sentirme	muy	mal.	Avergonzado

o	qué	sé	yo.	Sé	que	tendría	que	sentirme	como	ese	gilipollas	—señaló	al	barman	con
el	 pulgar—	 intentaba	 que	 me	 sintiera.	 Y	 supongo	 que	 así	 es	 como	 me	 he	 estado
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sintiendo	más	o	menos	durante	los	diez	últimos	años	de	mi	vida.
—Pero	no	se	siente	así.
—No.	Me	siento...	No	sé	cuál	sería	la	palabra	apropiada.	Supongo	que	aliviado.
—Yo	llevo	mucho	 tiempo	en	el	negocio	de	 los	secretos,	Clay	—dijo	Deasey—.

Créame,	 un	 secreto	 es	 una	 cadena	 muy	 pesada.	 No	 simpatizo	 mucho	 con	 esas
proclividades	 de	 usted.	 De	 hecho,	 las	 encuentro	 bastante	 repugnantes,	 sobre	 todo
cuando	lo	imagino	a	usted	personalmente	entregándose	a	ellas.

—Muchas	gracias.
—Pero	no	me	sorprendería	si	al	final	resultara	que	el	senador	Estes	C.	Kefauver	y

sus	colegas	le	acabaran	de	dar	a	usted	su	llave	de	oro.
—Dios	mío	—dijo	Sammy—.	Creo	que	tiene	usted	razón.
—Por	supuesto	que	la	tengo.
Sammy	no	podía	siquiera	 imaginar	cómo	era	vivir	un	solo	día	que	no	estuviera

alimentado	o	deformado	por	una	mentira.
—Señor	Deasey,	¿ha	estado	usted	alguna	vez	en	Los	Ángeles?
—Una	vez.	Me	pareció	que	allí	podría	ser	extremadamente	feliz.
—¿Por	qué	no	vuelve?
—Soy	demasiado	viejo	para	ser	feliz,	señor	Clay.	A	diferencia	de	usted.
—Sí	—dijo	Sammy—.	Los	Ángeles.
—¿Y	qué	haría	usted	allí,	si	puede	saberse?
—No	lo	sé.	Tal	vez	intentar	trabajar	en	televisión.
—La	televisión,	sí	—dijo	Deasey	dejando	bien	patente	su	desdén—.	Sí,	a	usted	se

le	daría	muy	bien.
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DIECINUEVE

Al	final	resultaron	ser	ciento	dos.	Lo	dijo	el	hombre	de	la	empresa	de	mudanzas.
Él	y	su	socio	acababan	de	terminar	de	amontonar	las	últimas	en	el	garaje,	alrededor
del	cajón	que	contenía	el	polvillo	que	quedaba	del	Gólem	de	Praga,	encima	y	al	lado
del	mismo.	 Joe	había	 salido	de	 la	casa	para	 firmarlo	 todo.	Miró	a	Tommy	con	una
cara	un	poco	rara,	como	despeinada	por	el	viento	o	algo	parecido,	y	ruborizada.	Tenía
los	faldones	de	la	camisa	por	fuera	y	saltaba	de	un	pie	a	otro	porque	iba	en	calcetines.
La	madre	de	Tommy	miraba	desde	la	puerta	de	la	casa.	Se	había	quitado	toda	la	ropa
de	ir	a	la	ciudad	y	se	había	vuelto	a	poner	el	albornoz.	Joe	firmó	y	puso	sus	iniciales
en	los	impresos	allí	donde	era	necesario	y	los	empleados	de	mudanzas	se	metieron	en
su	camión	y	regresaron	a	 la	ciudad.	Luego	Joe	y	Tommy	entraron	en	el	garaje	y	se
quedaron	mirando	las	cajas.	Al	cabo	de	un	momento,	Joe	se	sentó	en	una	de	ellas	y
encendió	un	cigarrillo.

—¿Cómo	te	ha	ido	en	la	escuela?
—Hemos	visto	a	papá	en	la	tele	—le	dijo	Tommy	a	Joe—.	El	señor	Landauer	ha

traído	su	tele	a	la	clase.
—Ajá	—dijo	Joe,	mirando	a	Tommy	con	una	expresión	extraña.
—Estaba,	bueno,	sudaba	mucho	—dijo	Tommy.
—Oh,	no	lo	creo.
—Todos	los	niños	han	dicho	que	parecía	sudoroso.
—¿Y	qué	más	han	dicho?
—Eso	es	lo	que	han	dicho.	¿Puedo	leer	tus	cómics?
—Por	supuesto	—dijo	Joe—.	Son	tuyos.
—¿Quieres	decir	que	me	los	puedo	quedar?
—Eres	el	único	que	los	quiere.
Al	 ver	 las	 cajas	 amontonadas	 como	 mampostería,	 el	 niño	 tuvo	 una	 idea.	 Se

construiría	un	Nido	para	el	Bicho.32	Cuando	Joe	volvió	a	la	casa,	Tommy	empezó	a
arrastrar	 y	 a	 empujar	 las	 cajas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 había
conseguido	que	el	espacio	vacío	ya	no	estuviera	en	 los	márgenes	sino	en	el	centro,
consiguiendo	de	ese	modo	un	refugio	en	el	corazón	del	montón.

Una	choza	 india	de	pino	nudoso	y	astillado,	con	el	 techo	abierto	para	dejar	que
entrara	la	luz	de	la	lámpara	del	techo,	abierto	por	un	pasadizo	estrecho	cuya	entrada
estaba	 camuflada	 con	 un	 montón	 de	 tres	 cajas	 fácilmente	 desplazable.	 Cuando
terminó,	 se	 puso	 de	 cuatro	 patas	 y	 se	 arrastró	 boca	 abajo	 por	 el	 Tubo	 de	 Acceso
Secreto	hasta	la	Celda	Interior	del	Nido	del	Bicho.	Allí	se	quedó	sentado,	mordiendo
un	 lápiz,	 leyendo	 cómics	 y	 rindiendo	 tributo	 inconsciente	 en	 su	 iglú	 solitario	 a	 los
túneles	de	hielo	en	los	que	su	padre	había	sufrido	tiempo	atrás.

Mientras	estaba	sentado,	mordiendo	la	arandela	metálica	de	su	lápiz,	despertando
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un	dolor	amargo	y	electromagnético	en	el	empaste	de	una	de	sus	muelas,	el	Bicho	se
dio	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	 cajas	 que	 formaban	 las	 paredes	 de	 su	Nido	 era	 algo
distinta	a	las	demás:	ennegrecida	por	el	tiempo,	alfombrada	de	astillas	y	más	alargada
que	las	demás	cajas	salidas	del	refugio	secreto	de	Joe.	Se	puso	de	rodillas	y	se	acercó
lentamente	a	la	caja.	La	reconoció.	La	había	visto	mil	veces	los	años	anteriores	a	la
llegada	 de	 las	 cosas	 de	 Joe;	 debajo	 de	 una	 lona	 al	 fondo	 del	 garaje,	 junto	 con	 un
puñado	 de	 otros	 trastos	 antiguos,	 como	 por	 ejemplo	 un	 tocadiscos	 autorreversible
Capehart	 fabuloso	 pero	 lamentablemente	 difunto	 y	 una	 caja	 inexplicable	 llena	 de
peines.	 El	 cajón	 tenía	 una	 tapa	 de	 listones,	 toscamente	 sujeta	 por	 unos	 nudos	 de
alambre	 grueso	 y	 un	 broche	 del	 mismo	 alambre	 retorcido,	 atado	 con	 un	 trozo	 de
cuerda	 verde.	En	 los	 costados	 tenía	 impresas,	 o	 tal	 vez	 estampadas	 a	 fuego,	 varias
palabras	 francesas	 y	 el	 nombre	 de	 Francia.	 Supuso	 que	 alguna	 vez	 debía	 de	 haber
guardado	botellas	de	vino.

A	 cualquier	 niño,	 pero	 sobre	 todo	 a	 uno	 cuya	 crónica	 estaba	 contenida	 en	 el
sonido	de	una	habitación	llena	de	adultos	que	se	callaban	de	golpe,	el	contenido	de	la
caja	de	vino,	petrificada	por	el	polvo	y	las	inclemencias	del	clima	hasta	formar	una
unidad	sólida	de	olvido,	le	habría	parecido	un	tesoro.	Con	precisión	de	arqueólogo	y
recordando	 que	 después	 tendría	 que	 volver	 a	 ponerlo	 todo	 tal	 como	 lo	 había
encontrado,	fue	separando	las	distintas	capas,	una	tras	otra,	 inventariando	los	restos
de	su	prehistoria	que	habían	sobrevivido	por	azar.

1)	 Un	 ejemplar	 del	 primer	 número	 de	 Radio	 Comics,	 metido	 dentro	 de	 una
carpeta	 escolar	 de	 celofán	 verde	 traslúcido.	 Tenía	 las	 páginas	 amarillentas	 y	 al
sostenerlas	en	la	mano	le	parecieron	infladas.	Era	la	misma	fuente,	el	corazón	latente
del	olor	a	manta	vieja	que	exudaba	la	caja.

2)	Otra	carpeta	de	celofán	verde,	está	llena	de	viejos	recortes	de	prensa,	noticias	y
anuncios	sobre	el	abuelo	de	Tommy,	el	famoso	forzudo	de	vodevil	conocido	como	la
Poderosa	 Molécula.	 Recortados	 de	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 tipografía
excéntrica	y	un	estilo	de	redacción	vagamente	apelmazado	y	difícil	de	entender,	lleno
de	 jerga	 oscura	 y	 de	 alusiones	 a	 canciones	 y	 celebridades	 olvidadas.	Unas	 cuantas
fotografías	 de	 un	 hombre	 diminuto	 en	 taparrabos,	 cuyo	 cuerpo	musculoso	 tenía	 un
aspecto	compacto	y	rellenito,	como	el	de	Buster	Crabbe.

3)	Un	dibujo,	doblado	y	arrugado,	del	Gólem,	más	fornido	y	con	un	aspecto	más
rústico	que	el	de	la	epopeya	de	Joe,	calzado	con	botas	de	clavos	y	caminando	por	una
calle	 iluminada	 por	 la	 luna.	 El	 trazo,	 aunque	 reconocible	 como	 el	 de	 Joe,	 era	más
vacilante	e	inseguro,	más	parecido	al	de	Tommy.

4)	Un	sobre	con	una	entrada	de	cine	rota	y	una	fotografía	amarilla	y	granulada,
recortada	de	un	periódico,	de	la	glamourosa	actriz	mexicana	Dolores	del	Río.

5)	Una	caja	de	hojas	de	carta	sin	usar	de	Kavalier	y	Clay,	de	antes	de	la	guerra,
con	el	membrete	consistente	en	un	retrato	de	grupo	de	los	diferentes	personajes,	con
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superpoderes	y	sin	ellos	—Tommy	solamente	reconoció	con	certeza	al	Escapista,	el
Monitor	y	Polilla	Luna—	que	el	equipo	de	Kavalier	y	Clay	había	creado	en	aquella
época.

6)	Un	sobre	de	papel	Manila	con	una	fotografía	de	gran	tamaño	en	blanco	y	negro
de	 un	 hombre	 atractivo	 con	 un	 cabello	 que	 brillaba	 como	 un	 casquete	 de	 cromo
moldeado.	Su	boca	era	una	línea	nítida	y	fina,	pero	sus	ojos	tenían	un	matiz	jocoso,
como	si	estuviera	a	punto	de	sonreír.	Tenía	la	mandíbula	cuadrada	y	un	hoyuelo	en	la
barbilla.	En	la	esquina	inferior	derecha	de	la	foto	había	la	siguiente	inscripción	escrita
en	 letras	 amplias	 y	 rizadas:	 «Al	 hombre	 que	 me	 soñó,	 con	 afecto».	 Y	 una	 firma:
«Tracy	Bacon».

7)	Un	par	de	gruesos	calcetines	de	lana	con	la	punta	de	color	naranja,	dentro	de
una	 funda	 de	 cartón	 con	 dos	 franjas	 de	 color	 naranja	 brillante	 impresas.	 Entre	 las
franjas	había	el	dibujo	esquemático	de	un	fuego	animado	en	una	chimenea	de	casa	de
campo	y	la	palabra	«Calentitos»	en	grandes	letras	de	color	naranja.

Y	por	 fin,	 dobladas	y	 arrugadas	y	olvidadas	 en	 el	 fondo	de	 la	 caja,	 una	 tira	 de
cuatro	 fotografías	de	 fotomatón,	de	su	madre	y	Joe:	 sonrientes,	 sorprendidos	por	el
flash;	 sacando	 la	 lengua	 y	 poniendo	 ojos	 saltones;	 con	 las	 mejillas	 y	 las	 sienes
pegadas;	y	por	fin	besándose,	dándose	un	beso	heroico	y	con	los	ojos	entrecerrados,
como	dos	actores	en	un	póster	de	cine.	En	las	fotos	parecían	absurdamente	delgados	y
jóvenes	y	tan	estereotipadamente	enamorados	que	resultó	obvio	incluso	para	Tommy,
un	 chico	 de	 once	 años	 que	 nunca	 antes	 en	 su	 vida	 había	mirado	 a	 dos	 personas	 y
había	pensado	de	forma	consciente:	Estas	dos	personas	están	enamoradas.	Como	por
arte	de	magia,	oyó	sus	voces,	su	risa	y	luego	oyó	que	giraba	el	pomo	de	la	puerta	y
sus	goznes	chirriaban.	Rápidamente	empezó	a	colocar	de	nuevo	las	cosas	que	había
sacado	de	la	caja.

Oyó	que	sus	labios	se	unían	y	se	separaban	con	un	ruido	húmedo.	El	ruido	de	sus
dientes	al	chocar	o	de	los	botones	de	su	ropa.

—Tengo	 que	 trabajar	—dijo	 por	 fin	 su	madre—.	Estoy	 haciendo	 «Ridiculizada
por	el	amor».

—Ah	—dijo	él—.	Tu	autobiografía.
—Calla.
—¿Y	si	te	hago	la	cena?	—dijo	él—.	Para	que	puedas	seguir	trabajando.
—Eh,	eso	estaría	muy	bien.	Sería	algo	inédito.	Mejor	será	que	tengas	cuidado.	Me

puedo	acostumbrar.
—Pues	acostúmbrate.
Estas	dos	personas	están	enamoradas.
—¿Has	hablado	ya	con	Tommy?	—dijo	ella.
—Más	o	menos.
—¿Más	o	menos?
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—No	he	encontrado	el	momento.
—Joe.	Se	lo	tienes	que	decir.
A	Tommy	se	le	cayó	de	la	mano	la	carpeta	llena	de	recuerdos	de	la	carrera	de	la

Poderosa	Molécula.	 Las	 fotografías	 y	 los	 recortes	 salieron	 revoloteando	 por	 todas
partes,	y	cuando	intentó	recogerlos,	se	golpeó	contra	 la	caja	y	 la	 tapa	cayó	al	suelo
con	un	crujido	de	astillas.

—¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Tommy?	Oh,	Dios	mío,	Tommy,	¿estás	ahí?
Se	sentó	en	la	cavidad	oscura	de	su	santuario,	sujetando	el	puñado	de	fotografías

contra	su	pecho.
—No	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	consciente	de	que	era	incuestionablemente

lo	más	patético	que	había	dicho	en	su	vida.
—Déjame	—oyó	que	decía	 Joe.	Se	oyó	cómo	alguien	 arrastraba	unas	 cajas,	 un

gruñido	y	la	cabeza	de	Joe	se	asomó	a	la	Celda	Interior.	Había	reptado	boca	abajo	por
el	pasadizo.	Se	apoyó	en	los	codos	con	los	brazos	debajo	del	pecho.	De	cerca,	tenía	la
cara	manchada	y	el	pelo	lleno	de	pasto	de	Cuaresma	y	dientes	de	león.

—Eh	—dijo—.	Hola.
—Hola.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada.
—O	sea	—dijo	Joe—	que	tal	vez	has	oído	unas	cuantas	cosas.
—Sí.
—¿Puedo	entrar?	—Era	su	madre.
—Me	parece	que	no	hay	sitio,	Rosa.
—Seguro	que	sí.
Joe	miró	a	Tommy:
—¿Tú	qué	crees?
Tommy	se	encogió	de	hombros	y	asintió.	Así	pues,	Joe	se	metió	hasta	el	fondo	y

se	 quedó	 allí	 encogido,	 embutido	 más	 bien,	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda,	 con	 las
caderas	pegadas	a	las	de	Tommy.	Apareció	la	cabeza	de	la	madre	de	Tommy,	con	el
pelo	recogido	a	toda	prisa	y	de	mala	manera	con	un	pañuelo,	y	los	labios	asomando
bajo	el	carmín.	Tommy	y	Joe	extendieron	sus	manos	respectivas	y	tiraron	de	ella.	Ella
se	sentó,	suspiró	y	dijo	en	tono	jovial	«Bien»,	como	si	 todos	acabaran	de	colocarse
sobre	una	manta	a	la	sombra	en	la	orilla	de	un	arroyo	iluminado	por	el	sol.

—Estaba	a	punto	de	contarle	una	historia	a	Tom	—dijo	Joe.
—Ajá	—dijo	Rosa—.	Pues	adelante.
—No	 es	 algo	 que	 yo...	 Estoy	 más	 acostumbrado	 a	 hacerlo...	 Ya	 sabes,	 con

dibujos.	—Tragó	 saliva,	 hizo	 crujir	 los	 nudillos	 y	 respiró	 hondo.	Dejó	 escapar	 una
pequeña	sonrisa	y	se	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	camisa—	Tal	vez	tendría	que
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dibujarlo,	ja,	ja.
—Ya	he	visto	las	fotos	—dijo	Tommy.
Su	madre	se	inclinó	para	mirar	junto	con	Joe	a	las	dos	personas	que	habían	sido

una	vez.
—Oh,	Dios	mío	—dijo—.	Me	acuerdo.	Fue	la	noche	en	que	llevamos	a	tu	tía	al

cine.	En	el	vestíbulo	del	Loew's	de	Pitkin	Avenue.
Todos	 se	 movieron	 un	 poco	 para	 estar	 más	 cerca	 y	 Tommy	 se	 tumbó	 con	 la

cabeza	en	el	 regazo	de	su	madre.	Ella	 le	acarició	el	pelo	y	él	escuchó	mientras	Joe
soltaba	un	discurso	nada	convincente	sobre	las	cosas	que	uno	hace	cuando	es	joven	y
los	errores	que	uno	comete	y	del	hermano	muerto	del	que	Tommy	había	tomado	su
nombre,	aquel	niño	desafortunado	e	 inimaginable,	y	contaba	que	por	entonces	 todo
había	sido	distinto,	porque	estaban	en	guerra,	tras	lo	cual	Tommy	señaló	que	también
había	habido	hasta	hacía	poco	una	guerra	en	Corea,	y	Joe	respondió	que	era	verdad,	y
fue	entonces	cuando	él	y	Rosa	se	dieron	cuenta	de	que	Tommy	ya	no	escuchaba	nada
de	lo	que	estaban	diciendo.

Simplemente	estaba	allí	tumbado,	en	el	Nido	del	Bicho,	cogiendo	la	mano	de	su
padre	mientras	su	madre	le	apartaba	los	rizos	de	la	frente.

—Creo	que	lo	hemos	arreglado	—dijo	Joe	por	fin.
—Muy	bien	—dijo	Rosa—.	 ¿Tommy?	¿Qué	 te	 parece?	 ¿Has	 entendido	 todo	 lo

que	te	hemos	dicho?
—Creo	que	sí	—dijo	el	chico—.	Salvo	una	cosa.
—¿El	qué?
—¿Qué	pasa	con	papá?
Su	madre	suspiró	y	le	dijo	que	ahora	iban	a	tener	que	encargarse	de	aquello.
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VEINTE

Sammy	entró	en	casa.	Era	pasada	la	medianoche,	estaba	tan	sobrio	como	una	losa
y	en	los	bolsillos	tenía	billetes	para	el	Broadway	Limited	y	el	City	of	Los	Ángeles.
Había	una	luz	encendida	en	la	sala	de	estar	y	vio	que	Joe	se	había	quedado	dormido
en	el	sillón	con	uno	de	sus	viejos	volúmenes	polvorientos	sobre	 la	Cábala	o	 lo	que
fuera	—el	volumen	4	de	las	Leyendas	de	los	judíos	de	Ginzberg—	colocado	sobre	su
regazo	como	si	fuera	una	tienda	de	campaña.	Había	una	botella	medio	vacía	de	Piels
sobre	 un	 posavasos	 de	 rafia	 en	 la	 mesa	 de	 pino	 que	 tenía	 al	 lado.	 Cuando	 entró
Sammy,	 Joe	 se	movió	un	poco	y	 se	 revolvió	en	 la	 silla,	 levantando	una	mano	para
protegerse	los	ojos	de	la	 luz	de	la	bombilla.	Despedía	un	olor	rancio	y	soñoliento	a
cerveza	y	ceniza.

—Eh.
—Eh	—dijo	Sammy.	Fue	con	Joe	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Le	masajeó

los	 músculos	 de	 la	 espalda:	 eran	 duros	 y	 nudosos—.	 ¿Todo	 el	 mundo	 está	 bien?
¿Tommy	está	bien?

—Hum.	—Joe	asintió	y	cerró	otra	vez	los	ojos.	Sammy	apagó	la	luz.	Fue	al	sofá,
cogió	una	manta	de	punto	de	color	melocotón	y	mostaza,	una	de	las	pocas	cosas	que
había	cosido	su	madre	y	el	único	recordatorio	visible	de	ella	en	esta	vida,	la	llevó	al
sillón	y	se	la	echó	por	encima	a	Joe,	con	cuidado	de	tapar	los	calcetines	con	la	punta
naranja	que	Joe	llevaba	en	los	pies.

Luego	Sammy	recorrió	el	pasillo	y	entró	en	el	dormitorio	de	Tommy.	Bajo	la	luz
oblicua	que	entraba	del	pasillo,	vio	que	Tommy	se	había	movido	en	sueños	hasta	el
extremo	de	la	cama	y	tenía	la	cara	aplastada	contra	la	pared.	Había	tirado	las	mantas
con	las	piernas.	Llevaba	un	pijama	de	color	azul	químico	con	ribetes	blancos	en	las
solapas	 y	 los	 puños	 (naturalmente,	 Sammy	 tenía	 otro	 idéntico).	 Tommy	 tenía	 un
sueño	muy	movido	e	incluso	después	de	que	Sammy	le	apartara	la	cabeza	de	la	pared,
el	 chico	 siguió	 resoplando	 y	moviéndose,	 y	 su	 respiración	 era	 tan	 rápida	 que	 casi
parecía	el	jadeo	de	un	perro.	Sammy	empezó	a	taparlo	con	las	mantas.	Luego	lo	dejó
y	 simplemente	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	mirando	 a	 Tommy,	 queriéndolo	 y	 sintiendo	 el
habitual	estremecimiento	de	vergüenza,	al	ver	dormir	al	niño,	que	quería	decir	que	se
sentía	un	padre,	o	mejor	dicho,	feliz	de	serlo.

Había	sido	un	padre	 indiferente,	quizá	mejor	que	el	suyo,	pero	eso	no	era	decir
gran	 cosa.	 Cuando	 Tommy	 todavía	 era	 un	 pececillo	 desconocido	 dentro	 de	 Rosa,
Sammy	había	 decidido	 que	 aquel	 niño	 nunca	 se	 sentiría	 desatendido,	 que	 nunca	 lo
abandonaría,	 y	hasta	 ese	momento,	 hasta	 esa	noche,	 había	 conseguido	mantener	 su
promesa,	 aunque	 algunas	 veces	 —por	 ejemplo,	 la	 noche	 en	 que	 había	 decidido
aceptar	el	empleo	en	Gold	Star	Comics—	le	había	resultado	difícil.	Pero	lo	cierto	era
que,	a	pesar	de	toda	su	buena	intención,	si	uno	no	contaba	las	horas	en	que	el	niño
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estaba	 durmiendo,	 se	 había	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 infancia.	 Como	muchos
niños,	suponía	Sammy,	Tommy	había	llevado	a	cabo	la	mayor	parte	de	su	crecimiento
mientras	 su	 padre	 estaba	 ausente,	 en	 los	 intervalos	 entre	 las	 escasas	 horas	 que
pasaban	 juntos.	Sammy	se	preguntaba	si	 la	 indiferencia	que	él	había	achacado	a	su
padre	no	era	después	de	todo	el	rasgo	peculiar	de	un	hombre	sino	una	característica
universal	 de	 todos	 los	 padres.	 Tal	 vez	 los	 «jóvenes	 pupilos»	 que	 asignaba
rutinariamente	a	sus	héroes	—una	tendencia	que	desde	aquel	día	iba	a	pasar	a	formar
parte	de	la	historia	de	los	cómics	y	nunca	lo	 iba	a	abandonar	durante	el	resto	de	su
vida—	no	 representaba	 la	 expresión	de	 un	 error	 de	 su	 naturaleza	 sino	 de	 un	 deseo
más	profundo	y	universal.

El	 doctor	 Fredric	 Wertham	 era	 un	 idiota.	 Era	 obvio	 que	 Batman	 no	 intentaba
corromper	 a	 Robin,	 ni	 de	 forma	 consciente	 ni	 inconsciente.	 Intentaba	 hacerle	 de
padre,	 y	 por	 extensión	 reemplazar	 a	 todos	 los	 padres	 ausentes,	 indiferentes	 y
desaparecidos	 de	 los	 niños	 lectores	 de	 cómics	 de	 América.	 Ahora	 Sammy	 querría
haber	tenido	la	presencia	de	ánimo	para	decirle	al	subcomité	que	añadir	un	ayudante
a	un	héroe	disfrazado	de	cómic	garantizaba	un	aumento	del	veintidós	por	ciento	en	su
circulación.

Pero	¿qué	importaba	aquello?	Era	mejor	no	haber	presentado	ninguna	resistencia.
Ya	se	había	terminado.	No	tenía	más	opción	que	liberarse	a	sí	mismo.

Y	sin	embargo	no	conseguía	salir	del	dormitorio	de	Tommy.	Se	quedó	allí	junto	a
la	 cama	 durante	 cinco	 minutos	 largos,	 recordando	 la	 historia	 de	 aquel	 dormitorio,
desde	los	días	en	que	un	bebé	había	dormido	boca	abajo	en	el	centro	de	una	cuna	de
metal	esmaltado,	con	las	piernas	encogidas	bajo	el	cuerpo	y	el	trasero	enfundado	en
un	fardo	abultado	de	pañales.	Recordó	una	racha	de	lo	que	Rosa	había	llamado	«los
terrores	 nocturnos»,	 cuando	 Tommy	 tenía	 dos	 o	 tres	 años,	 en	 que	 el	 niño	 se
despertaba	noche	 tras	noche	gritando	como	si	 lo	estuvieran	despellejando	y	cegado
por	el	horror	de	lo	que	fuera	que	acababa	de	ver	en	sueños.	Habían	intentado	aliviarlo
dejando	encendida	una	lamparilla,	dándole	el	biberón,	cantándole,	pero	al	final	había
resultado	que	lo	único	que	le	aliviaba	era	que	Sammy	se	metiera	con	él	en	la	cama.
Sammy	 acariciaba	 el	 pelo	 del	 chico	 hasta	 dolerle	 la	 muñeca	 y	 escuchando	 su
respiración	tumultuosa,	hasta	que	los	dos	se	quedaban	dormidos.	Aquel	fue	el	punto
álgido	 de	 su	 carrera	 como	 padre.	 Y	 también	 había	 tenido	 lugar	 en	 plena	 noche,
mientras	el	niño	dormía.

Se	 sacó	 los	 zapatos	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.	 Se	 dio	media	 vuelta,	 se	 tumbó	 de
espaldas	y	 juntó	 las	manos	debajo	 la	cabeza	para	que	 le	sirvieran	de	almohada.	Tal
vez	podía	quedarse	allí	un	rato	antes	de	ir	a	buscar	su	maleta	al	garaje.	Reconoció	que
había	 cierto	 peligro	 de	 quedarse	 dormido	—había	 sido	 un	 día	muy	 largo	 y	 estaba
agotado—,	 lo	cual	estropearía	su	plan	de	marcharse	aquella	noche,	antes	de	que	su
partida	 suscitara	 ninguna	 discusión.	Y	 no	 estaba	 lo	 bastante	 seguro	 de	 su	 decisión
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como	para	darle	a	Rosa	o	a	Joe	o	quien	fuera	 la	oportunidad	de	intentar	disuadirlo.
Pero	 le	 resultó	 muy	 agradable	 tumbarse	 junto	 a	 Tommy	 y	 escucharlo	 de	 nuevo
mientras	dormía,	después	de	tanto	tiempo.

—Hola,	papá	—dijo	Tommy,	aturdido	y	en	tono	perplejo.
—Oh	—dijo	Sammy—.	Eh,	hijo.
—¿Has	cazado	al	mono?
—¿De	qué	mono	hablas,	hijo?	—dijo	Sammy.
Tommy	dibujó	un	círculo	con	la	mano,	impaciente	por	tener	que	explicarlo	todo

de	nuevo.
—El	mono	que	tiene	el	chisme	ese.	La	espátula.
—No	—dijo	Sammy—.	Lo	siento.	Continúa	suelto.
Tommy	asintió.
—Te	he	visto	en	la	tele	—dijo.	Parecía	cada	vez	más	despierto.
—¿Sí?
—Has	estado	bien.
—Gracias.
—Pero	estabas	un	poco	sudoroso.
—Estaba	sudando	como	un	cerdo,	Tom.
—¿Papá?
—¿Sí,	Tom?
—Me	estás	aplastando	un	poco.
—Lo	siento	—dijo	Sammy.	Se	apartó	unos	centímetros	de	Tommy.	Se	quedaron

así.	Tommy	se	dio	la	vuelta	con	un	gruñido	de	fastidio	o	de	exasperación.
—Papá,	eres	demasiado	grande	para	esta	cama.
—Muy	bien	—dijo	Sammy,	sentándose—.	Buenas	noches,	Tom.
—Mmm	noches.
Sammy	recorrió	el	pasillo	hasta	el	dormitorio.	A	Rosa	 le	gustaba	dormir	muy	a

oscuras,	con	las	persianas	bajadas	y	las	cortinas	cerradas,	y	Sammy	tuvo	que	buscar	a
tientas	 y	 tropezar	 varias	 veces	 para	 encontrar	 el	 armario.	 Rápidamente	 sacó	 una
maleta	de	cuero	blanco	ajado	y	la	llenó	con	ropa	que	fue	sacando	del	perchero	y	de	la
cajonera	 empotrada.	Metió	 ropa	de	verano:	 camisas	 de	popelina	y	 trajes	 de	 textura
tropical,	un	chaleco,	camiseta,	calzoncillos	largos,	calcetines	y	ligas,	un	bañador,	un
cinturón	 marrón	 y	 uno	 negro.	 Lo	 metió	 todo	 en	 la	 maleta	 de	 forma	 apresurada	 y
descuidada.	Cuando	 terminó,	 apagó	 la	 luz	 y	 salió	 de	 nuevo	del	 dormitorio,	 cegado
por	 las	formas	geométricas	borrosas	parecidas	a	dibujos	de	alfombras	persas	que	 le
llenaban	 los	 ojos.	 Regresó	 por	 el	 pasillo,	 felicitándose	 por	 no	 haber	 despertado	 a
Rosa,	y	regresó	arrastrándose	a	la	cocina.	Pensó	en	hacerse	un	sándwich.	Ya	tenía	la
mente	ocupada	en	la	redacción	de	la	nota	que	planeaba	dejar.

Cuando	llegó	a	pocos	pasos	de	la	cocina,	sin	embargo,	olió	humo.
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—Ya	me	lo	has	vuelto	a	hacer	—dijo.
Rosa	estaba	sentada	allí,	en	albornoz,	con	su	vaso	de	agua	caliente	con	limón,	su

cenicero	 y	 las	 ruinas	 de	 un	 pastel	 entero	 delante.	 La	 luminiscencia	 nocturna	 de
Bloomtown,	los	faros	de	los	coches	que	pasaban,	el	brillo	de	la	carretera	estatal,	y	el
resplandor	 difuso	 que	 la	 ciudad	 situada	 a	 sesenta	 millas	 proyectaba	 en	 las	 nubes
bajas,	entraba	por	las	cortinas	de	algodón	moteado	y	se	posaba	sobre	la	tetera,	el	reloj
y	el	grifo	que	goteaba	en	el	fregadero.

—Llevas	una	maleta	—dijo	Rosa.
Sammy	miró	la	maleta,	como	para	confirmar	su	información.
—Cierto	—dijo,	sonando	un	poco	sorprendido	incluso	a	sus	propios	oídos.
—Te	marchas.
Sammy	no	respondió.
—Supongo	que	tiene	sentido	—dijo	ella.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	él—.	O	sea,	piénsalo.
—Si	eso	es	 lo	que	quieres.	 Joe	 iba	a	 intentar	convencerte	para	que	 te	quedaras.

Tiene	algunos	planes.	Y	por	supuesto,	está	Tommy.
—Tommy.
—Le	vas	a	romper	el	corazón.
—¿Eso	es	pastel?	—dijo	Sammy.
—Por	alguna	razón,	he	hecho	tarta	de	chocolate	y	queso	—dijo	Rosa—.	Con	baño

de	merengue.
—¿Estás	borracha?
—Me	he	bebido	una	botella	de	cerveza.
—Te	gusta	hacer	pasteles	cuando	estás	borracha.
—¿Por	qué	será?	—empujó	por	encima	de	la	mesa	los	restos	caídos	de	la	tarta	de

chocolate	y	queso,	con	baño	de	merengue—.	Por	alguna	razón	—dijo—,	también	me
da	por	comérmelos	todos.

Sammy	fue	al	cajón	de	la	cocina	y	sacó	un	tenedor.	Cuando	se	sentó	no	tenía	nada
de	hambre,	pero	luego	dio	un	bocado	al	pastel	y	antes	de	poder	contenerse	se	había
comido	todo	el	que	quedaba.	El	azúcar	le	crujía	y	el	merengue	se	le	fundía	entre	los
dientes.	 Rosa	 se	 levantó	 y	 le	 sirvió	 un	 vaso	 de	 leche,	 luego	 se	 sentó	 detrás	 de	 él
mientras	se	lo	bebía,	despeinándole	el	pelo	de	la	nuca.

—No	lo	has	dicho	—dijo	Sammy.
—¿Qué	es	lo	que	no	he	dicho?
—Lo	que	tú	quieres	que	haga.
Se	 apoyó	 en	 ella	 y	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 su	 vientre.	 De	 pronto	 estaba	 cansado.

Había	planeado	marcharse	enseguida,	hacer	que	su	marcha	fuera	fácil,	pero	ahora	se
preguntó	si	no	debería	esperar	a	la	mañana.

—Ya	 sabes	 que	 quiero	 que	 te	 quedes	 —dijo	 ella—.	 Confío	 en	 que	 lo	 sepas.
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Maldita	sea,	Sammy,	nada	me	gustaría	más.
—Para	demostrar	algo,	¿no	es	verdad?
—Sí.
—Que	nadie	puede	decirnos	cómo	hemos	de	vivir	y	que	puede	haber	de	 todo	y

que	se	metan	en	sus	malditos	asuntos.	¿Te	refieres	a	eso?
Ella	dejó	de	acariciarle	el	pelo.	Le	parecía	haber	oído	cierto	matiz	de	sarcasmo	en

su	voz,	aunque	él	no	tenía	ninguna	intención	de	ser	sarcástico	y	de	hecho	la	admiraba
por	lo	que	estaba	y	siempre	había	estado	dispuesta	a	hacer	por	él.

—Lo	que	pasa	—dijo	Sammy—	es	que	creo	que	tengo	otra	cosa	que	demostrar.
Se	oyó	un	carraspeo.	Se	giraron	y	vieron	que	Joe	estaba	en	el	umbral,	con	todo	el

pelo	alborotado,	 la	boca	abierta	y	parpadeando	como	si	no	 se	quisiera	creer	 lo	que
estaba	viendo.

—¿Se	va?	¿No	te	vas,	verdad?
—Una	temporada	—dijo	Sammy—.	Como	mínimo.
—¿Adónde	vas?
—Pensaba	en	Los	Ángeles.
—Sammy	 —dijo	 Joe,	 dando	 un	 paso	 hacia	 Sammy	 que	 resultaba	 vagamente

amenazador—.	Maldita	sea,	no	puedes.
Sammy	retrocedió	un	poco	y	levantó	un	brazo	como	para	defenderse	de	su	viejo

amigo.
—Tranquilo,	Joe.	Aprecio	tus	sentimientos,	pero	yo...
—No	 son	 sentimientos,	 idiota.	Después	 de	 que	 te	 fueras	 esta	mañana,	 he	 ido	 a

Empire	 Comics	 y	 les	 he	 hecho	 una	 oferta.	 Para	 comprarlos.	 Y	 Shelly	 Anapol	 ha
aceptado.

—¿Qué?	¿Una	oferta?	Joe,	¿estás	loco?
—Dijiste	que	tenías	ideas.	Dijiste	que	yo	te	había	estimulado	otra	vez.
—Sí,	y	lo	has	hecho,	pero	no	sé.	Por	Dios,	¿cómo	has	podido	ir	y	hacer	eso	sin

preguntarme	primero?
—Es	mi	dinero	—dijo	Joe—.	No	tienes	nada	que	decir	al	respecto.
—Ajá	—dijo	Sammy.	Y	luego—.	Ajá.	Bien.	—Se	desperezó	y	bostezó—.	Tal	vez

pueda	escribir	los	argumentos	desde	allí	y	enviártelos	por	correo.	Ya	veremos.	Ahora
estoy	demasiado	cansado	para	esto,	¿de	acuerdo?

—Bueno,	pero	esta	noche	no	te	vas,	Sam.	No	seas	loco.	No	hay	tren	en	el	que	irte
ahora.

—Por	lo	menos	quédate	hasta	la	mañana	—dijo	Rosa.
—Supongo	que	puedo	dormir	en	el	sofá	—dijo	Sammy.
Rosa	y	Joe	se	miraron,	sorprendidos	y	alarmados.
—Sammy,	Joe	y	yo	no	estamos...	¿Todo	esto	no	será	porque...?	No	hemos...
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Sammy—.	 El	 sofá	 ya	 me	 va	 bien.	 Ni	 siquiera	 tenéis	 que
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cambiar	las	sábanas.
Rosa	dijo	que	aunque	Sammy	pudiera	estar	totalmente	preparado	para	vivir	como

un	vagabundo,	de	ninguna	forma	iba	a	empezar	su	nueva	carrera	en	casa	de	ella.	Fue
al	armario	de	la	ropa	de	cama,	sacó	sábanas	limpias	y	una	funda	de	almohada.	Dejó	a
un	lado	el	montón	de	sábanas	usadas	de	Joe	y	colocó	las	limpias,	metiéndolas	bien,
alisándolas	 y	 doblando	 la	 manta	 para	 dejar	 al	 descubierto	 el	 reverso	 de	 la	 sábana
floreada	 con	 un	 doblez	 perfectamente	 en	 diagonal.	 Sammy	 permaneció	 a	 su	 lado,
dando	la	paliza	sobre	lo	apetecible	que	le	resultaba	aquella	cama	después	del	día	que
había	 tenido.	 Cuando	 ella	 lo	 dejó	 sentarse,	 dio	 una	 palmada	 al	 cojín,	 se	 quitó	 los
zapatos	 y	 por	 fin	 se	 tumbó	 con	 el	 suspiro	 de	 felicidad	 de	 un	 hombre	 dolorido	 que
entra	en	una	bañera	de	agua	caliente.

—Todo	 esto	me	 resulta	muy	 extraño	—dijo	Rosa.	 Tenía	 la	 funda	 de	 almohada
llena	 de	 las	 sábanas	 sucias	 de	 Joe	 en	 una	mano,	 como	 una	 bolsa,	 y	 con	 la	 otra	 se
secaba	las	lágrimas.

—Ha	sido	extraño	desde	el	principio	—dijo	Sammy.
Ella	 asintió.	 Luego	 le	 dio	 el	 hato	 de	 sábanas	 sucias	 a	 Joe	 y	 se	 marchó	 por	 el

pasillo.	 Joe	 se	 quedó	 un	momento	 junto	 al	 sofá,	mirando	 a	 Sammy	 con	 expresión
perpleja,	como	si	intentara	recorrer	hacia	atrás	todos	los	pasos,	uno	por	uno,	del	hábil
truco	de	sustitución	que	Sammy	acababa	de	llevar	a	cabo.

Cuando	la	familia	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	la	cama	del
sofá	 estaba	 deshecha,	 las	 sábanas	 estaban	 dobladas	 en	 la	 mesilla	 del	 café	 con	 la
almohada	 apoyada	 encima	 y	 hacía	 mucho	 que	 Sammy	 y	 su	 maleta	 se	 habían
marchado.	En	lugar	de	una	nota	u	otro	gesto	de	despedida,	solamente	había	dejado,
en	el	centro	de	la	mesilla	de	café,	la	pequeña	tarjeta	de	visita	que	le	habían	dado	en
1948,	 cuando	 había	 comprado	 la	 parcela	 en	 donde	 ahora	 estaba	 la	 casa.	 Estaba
doblada	y	 arrugada	y	 sucia	de	haber	pasado	muchos	 años	 en	 la	 cartera	de	Sammy.
Cuando	 Rosa	 y	 Joe	 la	 cogieron	 vieron	 que	 Sammy	 había	 cogido	 un	 bolígrafo	 y,
apretando	 mucho	 sobre	 la	 cartulina,	 había	 tachado	 el	 nombre	 de	 la	 familia
únicamente	 teórica	 impreso	 encima	 de	 la	 dirección,	 y	 en	 su	 lugar	 había	 escrito,
precintadas	en	un	rectángulo	negro	y	envueltas	por	el	grueso	lazo	de	la	y,	las	palabras
KAVALIER	Y	CLAY.
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NOTA	DEL	AUTOR

Estoy	en	deuda	con	Will	Eisner,	con	Stan	Lee	y	en	particular	con	el	difunto	Gil
Kane	 por	 explicarme	 sus	 recuerdos	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,	 y	 también	 a	 Dick	 Ayers,
Shledon	Moldoff,	Martin	 «Linterna	Verde»	Nodell	 y	 a	Marv	Wolfman	 y	 a	 Lauren
Shuler	 Donner	 por	 presentarme	 a	 algunas	 de	 sus	 brillantes	 creaciones.	 Gracias
también	 a	 Richard	 Bensam	 y	 a	 Peter	 Wallace	 por	 sus	 opiniones	 expertas.	 Roger
Angell,	Kenneth	Turan,	Cy	Voris,	Rosemary	Graham,	Louis	B.	Jones,	Lee	Skirboll	y
el	 heroico	 Douglas	 Stumpf	 me	 permitieron	 disfrutar	 de	 su	 generosidad	 y	 de	 su
inteligencia	 leyendo	borradores	o	partes	de	este	 libro	mientras	se	escribía.	También
estoy	 agradecido	 a	 Eugene	 Feingold,	 Ricki	 Waldman,	 Kenneth	 Turan	 y	 a	 Robert
Chabon	 por	 los	 recuerdos	 de	 sus	 infancias	 en	 Nueva	 York;	 a	 Russell	 Petrocelli,
coordinador	de	viajes	en	tren	para	grupos	de	N.J.	Transit;	y	a	los	miembros	pasados	y
presentes	de	la	Kirby	Mailing	List	(http://fantasty.com/kirby-l).

Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 MacDowell	 Colony	 por	 proporcionarme	 los	 dones
fantásticos	del	tiempo,	el	espacio	y	la	calma,	y	a	la	fundación	Lila	Wallace-Reader's
Digest	por	su	apoyo.

La	 investigación	 para	 esta	 novela	 se	 llevó	 a	 cabo	 básicamente	 en	 la	 Doheny
Memorial	Library	de	la	USC,	en	el	UCLA	College	Library,	en	la	Bancroft	Library	de
la	UC	de	Berkeley,	en	la	McHenry	Library	de	la	UC	de	Santa	Cruz	y	en	la	New-York
Historical	Society.

He	 intentado	 respetar	 la	historia	y	 la	geografía	cuando	servían	a	mis	propósitos
como	novelista	y	las	he	ignorado,	con	alegría	o	pesar,	cuando	no	era	así.

Me	he	servido	de	la	labor	previa	de	muchos	escritores,	pero	por	encima	de	todo
de	la	de	los	autores	colectivos	de	la	New	York	City	Guide	de	la	WPA	de	1939	(entre
ellos	John	Cheever	y	Richard	Wright),	y	de	la	obra	de	E.	J.	Kahn,	Jr.,	Brendan	Gill,
E.B.	 White,	 A.J.	 Liebling,	 Joseph	 Mitchell,	 St.	 Clair	 McKelway	 y	 del	 resto	 de
grandes	retratistas	urbanos,	muchos	de	ellos	anónimos,	que	nunca	me	fallaron	cuando
me	puse	a	buscar	su	ciudad	perdida	en	los	volúmenes	polvorientos	de	viejos	números
encuadernados	del	New	 Yorker.	 Otros	 libros	 de	 ayuda,	 algunos	 indispensables,	 han
sido:	Letters	from	Prague:	1939-1941,	compilado	por	Raya	Czerner	Schapiro	y	Helga
Czerner	Weinberg,	The	Nightmare	of	Reason,	de	Ernst	Pawel,	y	Elder	of	the	Jews,	de
Ruth	Bondy;	The	World	Almanac	and	Book	of	Facts	for	1941,	editado	por	E.	Eastman
Irvine,	No	Ordinary	Time,	de	Doris	Kearns	Goodwin,	The	Glory	and	the	Dream,	de
William	Manchester,	The	 Lost	World	 of	 the	 Fair,	 de	 David	 Gelernter,	 y	Delivered
from	Evil,	 de	Robert	Leckie;	The	Secrets	 of	Houdini,	 de	 J.C.	Cannell,	Blackstone's
Modern	Card	Tricks,	de	Harry	Blackstone,	Professional	Magic	Made	Easy,	de	Bruce
Elliot,	 Houdini	 on	 Magic,	 de	 Harry	 Houdini;	 Houdini:	 The	 Man	 Who	 Walked
Through	Walls,	de	William	Lindsey	Gresham,	y	Houdini!!!,	 de	Kenneth	Silverman;
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Little	 America	 y	 Discovery,	 los	 dos	 de	 Richard	 E.	 Byrd,	 A	 History	 of	 Antarctic
Science,	 de	 G.	 E.	 Fogg,	 The	White	 Continent,	 de	 Thomas	 R.	 Henry,	Quest	 for	 a
Continent,	 de	 Walter	 Sullivan,	 y	 Antarctic	 Night,	 de	 Jack	 Bursey;	 New	 York
Panorama	 del	 Federal	Writers'	 Project	 de	 la	WPA,	The	 Empire	 State	 Building,	 de
John	 Tauranac,	 The	 Gay	 Metropolis,	 1940-1996,	 de	 Charles	 Kaiser,	 y	 The
Encyclopedia	of	New	York	City,	 editada	por	Kenneth	T.	 Jackson;	The	Great	Comic
Book	 Heroes,	 de	 Jules	 Feiffer,	 All	 in	 Color	 for	 a	 Dime,	 de	 Dick	 Lupoff	 y	 Don
Thompson,	The	Great	Comic	Book	Artists	y	Great	History	of	Comic	Books,	 los	dos
de	Ron	Goulart,	Superhero	Comics	 of	 the	Golden	 Age:	 The	 Illustrated	History,	 de
Mike	Benton,	The	Art	of	 the	Comic	Book,	de	Robert	C.	Harvey,	y	The	Comic	Book
Makers,	 de	 Joe	 Simon	 con	 Jim	 Simon;	 On	 the	 Kabbalah	 and	 its	 Symbolism,	 de
Gershom	Scholem,	y	Gates	to	the	Old	City,	de	Raphael	Patai;	The	Big	Broadcast,	de
Frank	Buxton	y	Bill	Owen,	Don't	Touch	that	Dial,	de	J.	Fred	McDonald,	y	The	Book
of	 Practical	 Radio,	 de	 John	 Scott-Taggart;	 así	 como	 las	 siguientes	 páginas	 de
Internet:	 Lev	 Gleason's	 Comic	 House,	 de	 Michael	 Norwitz
(http://www.angelfire.com/mn/blaklion/index.html),	 Houdini	 Tribute,	 de	 Bob	 King
(http://www.houdinitribute.com),	 y	 Levittown:	 Documents	 of	 an	 Ideal	 American
Suburb,	de	Peter	Bacon	Hales	(http://www.uic.edu/pbhales/levittown/index.html).

Llevo	 quince	 años	 intentando	 llegar	 al	 nivel	 de	 la	 asombrosa	 Mary	 Evans,	 y
solamente	estaré	satisfecho	con	esta	obra	en	la	medida	en	que	lo	pueda	alcanzar.	Kate
Medina	bendijo	este	viaje	cuando	yo	no	tenía	más	que	un	mapa	ficticio	para	guiarme
y	me	ató	al	timón	cuando	el	mar	se	encrespó.	Estoy	en	deuda	con	David	Colden	por
hacer	 que	 Sheldon	 Anapol	 se	 ensuciara	 los	 pantalones.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 Scott
Rudin	 por	 su	 fe	 y	 su	 paciencia,	 con	 Tanya	McKinnon,	 Benjamin	 Dreyer,	 E.	 Beth
Thomas,	 Meaghan	 Rady,	 Frankie	 Jones,	 Alexa	 Cassanos	 y	 Paula	 Shuster.	 Y	 una
deuda	 eterna	 con	Ayelet	Waldman,	 por	 inspirar,	 alimentar	 y	 velar	 de	 un	millar	 de
formas	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 esta	 novela,	 hasta	 el	mismo	 punto
final.

Por	fin,	quiero	reconocer	la	enorme	deuda	que	tengo	en	este	libro	y	en	todos	los
demás	que	he	escrito	con	la	obra	del	difunto	Jack	Kirby,	el	Rey	de	los	Cómics.
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NOTAS

1.	Nombre	propio	de	un	villano	del	cómic	Dick	Tracy.	(N.	del	T.)	↵

2.	 El	 célebre	 cacahuete	 animado	 que	 sirve	 de	 logotipo	 a	 la	 Planter's	 Nut	 and
Chocolate	Company.	(N.	del	T.)	↵

3.	El	recuerdo	todavía	fresco	de	Harry	Houdini	en	la	conciencia	americana	trece
años	después	de	su	muerte	—de	su	leyenda,	de	sus	misteriosas	habilidades,	su	físico,
sus	hazañas,	su	búsqueda	incansable	de	los	fraudes	y	las	trampas	y	su	revelación	de
los	mismos—	es	una	fuente	poco	mencionada	de	la	idea	de	superhéroe	en	general;	un
argumento	a	su	favor,	por	decirlo	de	algún	modo.	↵

4.	Estilo	de	historieta	de	línea	gruesa,	con	poco	detalle,	sin	elementos	realistas	y
caracterizado	por	la	exageración	de	ciertos	rasgos	corporales	como	la	nariz	y	los	pies.
(N.	del	T.)	↵

5.	En	1998,	la	sucursal	de	Sotheby's	en	Nueva	York	subastó	un	ejemplar	raro	del
número	1	de	Amazing	Midget	Radio	Comics	en	muy	buen	estado.	Se	fijó	una	oferta
mínima	 de	 diez	 mil	 dólares.	 Tenía	 las	 grapas	 brillantes,	 las	 esquinas	 rectas	 y	 las
páginas	blancas	como	teclas	de	piano.	La	portada	tenía	una	larga	arruga	transversal,
pero	 después	 de	 más	 de	 medio	 siglo	 —tres	 generaciones	 ya	 desaparecidas	 desde
aquel	 año	 nervioso	 en	 aquella	 ciudad	 brutal	 pero	 inocente—,	 el	 placer	 y	 la	 rabia
encarnadas	 en	 el	 puñetazo	 directo	 de	 Kavalier	 seguían	 asombrando.	 Se	 vendió,
después	de	una	animada	puja,	por	42.200	dólares.	↵

6.	«Luchando	contra	el	fascismo	en	calzoncillos»,	17	de	agosto	de	1940.	↵

7.	Asociación	germano-americana	pronazi	de	los	años	treinta.	↵

8.	 Frege,	 socialista,	 esquiador	 alpino	 y,	 como	 Love,	 becario	 de	 la	 Fundación
Rhodes	(se	habían	conocido	en	el	Trinity	College),	fue	despojado	de	su	título	como
campeón	nacional	de	descensos	de	Alemania	y	sentenciado	a	Dachau	por	«solicitar
actos	depravados»	en	el	Bahnhof	de	Munich.	↵

9.	Esta	legendaria	biblioteca	de	la	automortificación	se	perdió	y	por	lo	general	se
consideró	apócrifa	hasta	1993,	momento	en	que	uno	de	sus	volúmenes,	el	n.°	23	de
Racy	Atlorney,	 apareció	 en	 una	 tienda	 IKEA	en	Elizabeth,	Nueva	 Jersey,	 en	 donde
servía	 silenciosamente	 como	 contenido	 distinguido	 de	 un	 estante	 modular	 Hjorp,
modelo	para	el	suelo.	Está	firmado	por	el	autor	y	lleva	la	inscripción	probablemente
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espuria	pero	fascinante	Para	mi	coleguita	Dick	Nixon.	↵

10.	Se	refiere	al	poeta	Ferdinand	Cheval,	que	fue	cartero	en	esa	localidad.	(N.	del
T.)	↵

11.	Dos	semanas	después	de	que	el	artículo	de	Kahn	apareciera	en	el	New	Yorker,
dando	algunos	detalles	 sobre	 Joe	Kavalier	y	 las	dificultades	de	 su	 familia,	Kahn	 le
envió	a	Joe	un	cheque	de	doce	dólares,	otro	de	diez	y	una	carta	de	una	tal	señora	de	F.
Bernhard	 de	 la	 calle	 Noventa	 y	 seis	 Este,	 que	 le	 invitaba	 a	 una	 comida	 casera	 de
schnitzel	y	knödelen.	Es	probable	que	Joe	nunca	aceptara	la	invitación.	Los	registros
indican,	sin	embargo,	que	los	cheques	se	cobraron.	↵

12.	Probablemente	 fuera	mejor	 así.	El	 hombre	 era	Max	Ernst,	 no	 solamente	un
artista	 cuyo	 trabajo	 Joe	 admiraba	 sino	 también	 un	 antifascista	 comprometido,
enemigo	público	de	los	nazis	y	exiliado	como	él.	↵

13.	Cita	del	popular	poema	de	Edwin	A.	Robinson	«Richard	Cory».	(N.	del	T.)	↵

14.	Pan	trenzado	de	huevo	que	se	come	tradicionalmente	en	las	fiestas	judías.	(N.
del	T.)	↵

15.	Radio,	Muñecas	y	Freedom.	↵

16.	Los	Libertadores,	cuyas	ventas	durante	los	años	de	la	guerra	llegaron	a	igualar
las	 del	 propio	 Escapista,	 eran	 cuatro	 adolescentes,	 Kid	 Einstein,	 Puño	 Americano
O'Toole	 (conocido	 afectuosamente	 como	 «Puño»),	 Tommy	 Gunn	 y	Mumbles,	 una
pandilla	 reformada	 de	 «vándalos	 terminales»	 que	 había	 abandonado	 las	 peleas
callejeras	y	 los	sombreros	calados	para	encargarse	de	 la	amenaza	del	Eje	y	vestirse
con	trajes	idénticos	de	calzoncillos	largos	tricolores.	↵

17.	Treinta	años	después,	cuando	aquella	obra	se	 reimprimiera	por	primera	vez,
Los	extraños	mundos	de	Polilla	Luna	(Nostalgia	Press,	1970	y	la	segunda	edición	en
Pure	Imagination,	1996),	rápidamente	se	convirtió	en	un	bestseller	en	tiendas	hippies.
↵

18.	Perdido.	↵

19.	Popular	pianista	americano	de	origen	polaco,	famoso	por	la	extravagancia	de
su	indumentaria.	(N.	del	T.)	↵

20.	 Work	 Projects	 Administration:	 Organismo	 federal	 americano	 creado	 por
Roosevelt	para	fomentar	el	desarrollo	de	las	artes.	Funcionó	entre	1935	y	1943.	(N.
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del	T.)	↵

21.	Legendario	jugador	de	fútbol	americano.	(N.	del	T.)	↵

22.	 Juego	 de	mesa	 basado	 en	 los	 cuentos	 infantiles	 de	Howard	 R.	Garis,	 cuya
mecánica	es	muy	similar	al	juego	de	la	oca.	(N.	del	T.)	↵

23.	Gargantúa	y	Pantagruel	y	posiblemente	Vathek.	↵

24.	 A	 Sammy	 le	 gustaba	 explicar	 una	 historia	 sobre	 un	 joven	 artista	 famélico
llamado	 Roy	 Lichtenstein	 que	 una	 vez	 había	 entrado	 en	 su	 despacho	 de	 Pharaoh
buscando	trabajo.	Sin	embargo,	no	hay	pruebas	de	que	la	historia	sea	cierta.	↵

25.	 The	 Paris	 Bridge-Leap	 of	 1921:	 A	 Memoir	 of	 Hardeen,	 Nueva	 York,
impresión	privada,	1935.	Ahora	en	la	colección	del	profesor	Kenneth	Silverman.	↵

26.	Después	de	la	guerra	Les	Organes	du	Facteur	se	trasladó	a	la	calle	Cincuenta
y	siete,	a	tres	puertas	del	Carnegie	Hall,	una	mudanza	inexorable	a	los	barrios	altos	y
a	la	irrelevancia	cultural	en	los	últimos	momentos	antes	de	que	el	surrealismo	fuera
arrollado	por	las	tribus	emergentes	del	accionismo,	el	beat	y	el	pop	art.	↵

27.	En	su	excelente	The	Art	of	the	Comic	Book:	An	Aesthetic	History.	↵

28.	Entre	una	docena	que	se	cree	que	utilizó	a	lo	largo	de	los	años.	↵

29.	Billings	Learned	Hand	(1872-1961),	juez	legendario	del	Tribunal	Supremo	de
Estados	Unidos,	 aunque	 se	 labró	 su	 fama	 en	 el	Segundo	Tribunal	 de	Apelación	de
Nueva	York.	↵

30.	 «Persona	 con	 una	 destreza	 física	 sin	 precedentes	 dedicada	 a	 proezas	 en
beneficio	del	interés	público.»	↵

31.	El	Escapista,	con	un	joven	Peter	Graves	en	el	papel	protagonista,	1951-1953.
↵

32.	En	aquel	momento	de	la	historia	de	los	cómics,	tener	una	guarida	secreta	era
una	 prerrogativa	 de	 los	 héroes	 más	 exitosos.	 Superman	 tenía	 su	 Fortaleza	 de	 la
Soledad,	 Batman	 su	 Baticueva,	 los	 Blackhawks	 su	 Isla	 Blackhawk	 azotada	 por	 el
viento,	 y	 el	 Escapista	 su	morada	 aristocrática	 debajo	 de	 los	 tablones	 del	 suelo	 del
Empire	Palace.	Aquellos	reductos	eran	mostrados,	de	vez	en	cuando,	en	viñetas	que
mostraban	diagramas	transversales	detallados	de	la	guarida	secreta,	con	sus	pantallas
de	televisión	en	3-D,	sus	pistas	retráctiles	para	helicópteros,	sus	salas	de	trofeos	y	sus
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ficheros	 de	 delincuentes	 cuidadosamente	 identificados	mediante	 flechas.	 Solamente
uno	 de	 aquellos	 planos	 transversales	 fue	 publicado	 para	 la	 Cerradura,	 un	 dibujo
especial	 de	 dos	 páginas	 en	 las	 páginas	 centrales	 del	 n.°	 46	 de	 Las	 aventuras	 del
Escapista.	↵
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